]( eveta
/efza%/&/z

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo



Guest
Rectangle


Ki Dr Budiono Santoso Setradjaja, Ph.D, Sp.FK.

Kereta eraktiie



Kereta Terakhir
Oleh : Ki Dr Budiono Santoso Setradjaja, Ph.D Sp.FK.
Copyright © 2024
Editor : Aloysius Elan Satria Wijaya, Leonardus Ivan Taruna Mahardhika
[lustrator : dr. R. Bambang Sardjono, MPH
Design Cover : Yosafat Suryo Herdian
Layout : Yosafat Suryo Herdian
Diterbitkan Oleh :
YASATRI
Yayasan Saworo Tino Triatmo
J1. Mawar 92, Ngentak, Kadipura
RT 003 RW 024, Sinduharjo, Ngaglik, Sleman 55581
Tlp. (0274) 887512
HP +62 81225392857

Email : penerbityasatri@gmail.com
sekretariatyasatri@gmail.com

Cetakan pertama, 2024
xiv + 251 hlm.; 14,8 x 21 cm.
ISBN. 978-623-88994-1-8

Hak Cipta Dilindungi Undang-Undang.

Dilarang memperbanyak karya tulis ini dalam bentuk dan dengan cara apa pun, termasuk
fotokopi, tanpa izin tertulis dari penerbit.

Isi buku sepenuhnya menjadi tanggung jawab penulis dan penerbit.

Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014Tentang Hak Cipta

1) Setiap orang yang dengan atau tanpa hak melakukan pelanggaran terhadap hakekonomi yang se-
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan
ancaman pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp. 100.000.000
(seratus juta rupiah)

2) Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan
pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalampasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f,
dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp. 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).

3) Setiap orang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau Pemegang Hak Cipta melakukan pe-
langgaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf'e,
dan/atau huruf g untuk peggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama (empat)
tahun dan/atau pidana dendapaling banyak Rp. 1.000.000.000 (satu miliar rupiah).

4) Setiap orang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembaja-
kan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahundan/ atau pidana denda paling banyak
Rp. 4.000.000.000 (empat miliar rupiah)

ii Kereta Terakhir



Prakata daei Fonulls

Kereta Terakhir menceritakan kisah nyata yang dialami penulis menjelang
akhir pendidikan dokternya di Fakultas Kedokteran Universitas Gadjah
Mada, antara 1972 sampai 1975. Kurun waktu tersebut penting dalam per-
jalanan hidup penulis. Ada beberapa alasan mengapa masa-masa itu menjadi
penting. Alasan pertama karena harus mencari pasangan yang cocok untuk
teman hidup. Memilih pasangan hidup tidak bisa tergesa-gesa. Alasan kedua
karena dalam kurun waktu tersebut harus mempersiapkan diri untuk mema-
suki tahap selanjutnya dari perjalanan karir dan profesi. Kekeliruan dalam
memilih jalur profesi akan memberi dampak yang sangat bermakna dalam
keberhasilan karir. Orang harus mencintai profesi dan tugas yang dipilih se-
jak awal. Alasan ketiga, sebentar lagi akan berpisah dengan teman-teman
yang telah bersama selama bertahun-tahun dalam masa pendidikan. Berpisah
untuk menjalani jalur profesi masing-masing. Harus bersiap diri mulai hidup
dalam lingkungan pekerjaan yang baru.

Meski telah diupayakan untuk menceritakan sebanyak mungkin kisah dan
peristiwa menjelang sumpah dokter dan pernikahan, isi buku ini tidak bisa
mendokumentasikan semua peristiwa secara lengkap dan sistematik. Hanya
ditulis berdasarkan ingatan akan peristiwa yang sudah berlalu kurang lebih
lima puluh tahun. Mungkin banyak peristiwa penting dan menarik yang tidak
tercatat dalam ingatan. Kisah ini terutama menyangkut kisah romansa selama

masa-masa akhir pendidikan.

Buku Kereta Terakhir juga memberi gambaran suasana kehidupan pondokan
di Yogyakarta, suasana perkuliahan di lingkungan kampus Complex Ngas-
em (CONGA) atau kampus Mangkubumen, Fakultas Kedokteran Universi-
tas Gadjah Mada pada tahun tujuh puluhan, dimana segala fasilitas masih
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serba terbatas, baik bendawi maupun nir bendawi. Tidak bisa dibandingkan
dengan kehidupan modern masa kini. Fasilitas untuk hidup maupun untuk
belajar masih serba terbatas. Hanya kedekatan dengan nilai kemanusiaan dan
kerakyatan yang selalu memberikan semangat untuk belajar terus dan tidak
menyerah. Semangat kerakyatan dan kemanusiaan ini yang selalu dikuman-
dangkan dalam pendidikan di Universitas Gadjah Mada.

Tidak lupa penulis menyampaikan salam hormat untuk guru-guru yang per-
nah mendidiknya dan memberi pondasi untuk perjalanan profesi ke depan.
Mereka antara lain adalah Professor Doktor Sardjito, Dokter RH Yudono,
Professor Dokter Bambang Soetarso, Professor dokter Ismangoen, Professor
doktor KRT Sujono Prawirohusada, Professor Dokter Soewasono, Professor
Doktor Teuku Jacob MD, Professor doktor Ismadi, Dr. Radjiman, Professor
doktor Soewito, Professor doktor Soenarto Sastrowijoto, dokter R. Muha-
mad Saleh, dokter Arjono, dokter Poestika, dokter Arini Sumantri, Professor
Doktor Soeharso, dokter Herman Sukarman, dokter Soeprandjono, dokter
Soeprono, dokter Prastowo Mardjikoen, dokter Saribin Hasibuan, professor
doktorandus Radioputra, Professor Parmono Achmad, Professor Ahmad Mu-
hamad Djojosugito, Professor Soemiati Ahmad, dan masih banyak lagi yang

tidak bisa disebut satu persatu di sini.

Semoga buku ini bisa menjadi bahan bacaan ringan dan hiburan.

Yogyakarta, 7 Februari 2024.

Ki Dr. Budiono Santoso Setradjaja PhD SpFK.
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Sambutan

Prof. Dr.dr. Soenarto Sastrowijoto, SpTHT-KL(K) &
Prof. dr. Yati Soenarto S, SpA(K)., Ph.D.

Prof. Dr. Soenarto Sastrowijoto & Prof. Dr. Sri Suparyati Soenarto berdua
menyambut dengan gembira diterbitkannya buku Kereta Terakhir karya Dr.
Budiono Santoso Setradjaja PhD SpFK, yang menceritakan pengalamannya
dan berbagai peristiwa yang dialami selama koskap menjelang pelantikannya
sebagai dokter. Bagi para calon dokter yang sedang menjalani pendidikan
maupun masyarakat umum, buku ini bisa memberikan informasi yang ber-
manfaat mengenai situasi pendidikan calon dokter khususnya dan kehidupan
mahasiswa pada umumnya di tahun tujuh-puluhan di Yogyakarta. Fasilitas
pelayanan di rumah sakit, fasilitas ruang kuliah, fasilitas laboratorium dan
fasilitas perpustakaan maupun sarana prasarana hidup sehari-hari masih san-

gat sederhana di Yogyakarta.

Apa yang digambarkan dalam buku ini adalah peristiwa yang lajim terja-
di selama pendidikan tingkat klinik. Semua calon dokter pasti mengalami
kejadian-kejadian tersebut yang akan tersimpan dalam ingatan. Namun ke-
jadian-kejadian tersebut jarang yang didokumentasi secara lengkap dalam
bentuk buku yang bisa dibaca sebagai bahan renungan. Membaca buku ini
kita akan dibawa kembali ke suasana kampus Mangkubumen Yogyakarta,
kampus Fakultas Kedokteran UGM pada era 1970-an. Tentang dinamika ke-
hidupan mahasiswanya serta para dosen yang membimbing mereka. Sangat
indah untuk dikenang dan direnungkan kembali. Sebagian para dosen terse-
but telah meninggalkan dunia yang fana, tetapi kenangan akan beliau-beliau

selalu akan diingat sepanjang masa oleh murid-muridnya.

Yang menarik dalam buku ini adalah kisah romantis antara Panji Darmawan
dan Dewi Ratih yang kandas ditengah jalan, yang mengawali novel ini.
Kemudian diteruskan dengan kisah antara Panji Darmawan dan Lina Yasin,

yang mengambil kuliah di luar bidang kedokteran. Buku ini menceritakan
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berbagai peristiwa yang dialami selama koskap di berbagai Bagian Klinik
Fakultas Kedokteran Universitas Gadjah Mada dan diwarnai dengan kisah

hubungan istimewa antara Panji Darmawan dan Lina Yasin.

Panji Darmawan dan Lina Yasin berbeda bidang studi. Tetapi toh akhirnya
mereka berhasil mencapai kesepakatan untuk hidup bersama dalam mahligai
perkawinan. Kami berdua mengambil bidang studi yang sama, dan menjala-
ni pendidikan dokter di kampus yang sama, di kampus Mangkubumen, dan
berhasil mencapai jenjang perkawinan dan lestari sampai sekarang di usia
senja. Panji Darmawan dan Dewi Ratih juga menjalani pendidikan dokternya
di Kampus Mangkubumen, tetapi hubungan cinta mereka kandas di tengah
jalan. Inilah dinamika dan keragaman hubungan antar manusia, tidak bisa
seragam semuanya. Tidak perlu saling menyalahkan. Semoga kisah yang di-
ceritakan dalam buku ini bisa menjadi hiburan dan masukan untuk generasi
kini, terutama mereka yang sudah menjadi dokter atau yang sedang menjala-

ni pendidikan dokter, juga anggota masyarakat pada umumnya.

Ciri pendidikan di kampus Universitas Gadjah Mada selalu diwarnai dengan
semangat kemanusiaan dan kerakyatan. Ciri tersebut juga selalu ditunjukkan
dalam buku ini. Ucapan selamat untuk penulis yang telah mengorek ingatan
tentang peristiwa masa lalu sewaktu menjalani koskap, setelah berselang ku-
rang lebih lima puluh tahun. Merupakan kenangan yang tidak ternilai untuk

para kerabat dan handai taulan. Selamat membaca dan menikmati.

Yogyakarta, 8 Februari 2024

Prof. Dr.dr. Soenarto Sastrowijoto, SpTHT-KL(K) &
Prof. dr. Yati Soenarto S, SpA(K)., Ph.D.
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Sambutan

Dr. Sumarwoto Sastromihardjo, Sp.AK
Ketua MamaConga Kedokteran 1969

Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh. Puji syukur kami panjatkan
ke hadirat Allah SWT, berkat rahmat dan karunia-Nya, akhirnya buku novel

ini bisa diterbitkan.

Saya mengenal Ki Dr. Budiono Santoso Setradjaja Ph.D, SpFK, atau biasa di-
panggil Ki BS,sejak tahun 1969, bersama-sama menjalani kehidupan perkuli-
ahan, di lingkungan Masyarakat Mahasiswa Complex Ngasem (MamaCon-
ga) Kedokteran 1969. Ki BS dari sejak awal memang punya hobi menulis,
pernah menerbitkan sebuah media di lingkungan kampus, namanya Media

Hygiea.

Membicarakan tentang kehidupan masa remaja, hubungan antara pemuda
dan pemudi, suatu kisah yang tidak akan habis-habisnya untuk dibicarakan.
Cerita yang dikisahkan ini merupakan penggalan kisah-kisah menarik yang
umum dialami mahasiswa di lingkungan Kompleks Mangkubumen, dengan
kondisi serba keterbatasan. Tetapi keadaan seperti ini justru membuat kita
lebih semangat untuk bisa mencapai lebih baik lagi. Kelebihan Ki BS, bisa
menampilkan sebuah cerita, serpihan cerita yang dialami mahasiswa pada
waktu kuliah dan koskap tersebut, menjadi sebuah untaian cerita novel. Ciri
khas novel ini ringan, enak dibaca, mudah dicerna, semua kejadian berjalan

runtut, mengalir seperti apa adanya.

Dengan terbitnya buku novel ini, diharapkan semacam nostalgia bagi pem-
baca yang mengalami bagaimana kehidupan mahasiswa di masa kuliah di
Kompleks Mangkubumen. Bagi pembaca generasi sekarang yang tidak men-
galami kehidupan di masa tersebut, dapat sebagai penambah pengetahuan

bagaimana suasana perkuliahan pada masa itu.

Keluarga Masyarakat Mahasiswa Complex Ngasem (MamaConga) Kedok-
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teran 1969, merasa bangga dan bahagia menyambut baik atas terbitnya novel
ini, kami tahu ada novel-novel yang sudah ditulis oleh Ki BS, ada yang ber-
bahasa Jawa, ada juga yang berbahasa Indonesia. Kita berharap masih ada

novel-novel lain yang akan diterbitkan.

Selamat untuk Ki BS, semoga terus bisa berkarya, semoga ilmu yang telah
ditebarkan selama ini menjadi suatu amalan yang akan bermanfaat bagi kita

s€mua.

Jakarta,12 Februari 2024

Sumarwoto Sastromihardjo

viii  Kereta Terakhir



Sambutan

Dr. Achdiat Agoes, Sp.SK
Anggota MamaConga Kedokteran 1969

Memberikan kata sambutan untuk sebuah novel karya Ki Budiono
Santoso Setradjaja adalah sebuah kehormatan tersendiri. Berat dikata
ringan di lidah seperti itulah perasaan saya ketika menerima permint-
aan untuk memberi kata sambutan. Seolah tidak percaya saya sampai
bertanya kembali apa benar saya yang diminta, siapa tahu salah kirim.

Ketika dijawab benar itu adalah saya yang diminta, maka apa yang
ingin saya sampaikan di sini adalah pertama penghargaan atas kebera-
nian penulis, sahabat saya, Ki Budiono Santoso Setradjaja untuk men-
gungkap sisi terdalam dari relung hati sanubarinya. Untaian kata demi
kata mengalir dari ujung jari dokter lulusan UGM 1975, yang mem-
peroleh gelar PhD dari University Newcastle upon Tyne 1983, Clini-
cal Pharmacologist, Head of Pharmaceuticals and Health Technology
dari WHO Western Pacific Regional Office (WHO WPRO) yang ber-
markas besar di Manila 13 tahun tanpa jeda dan nyaris tanpa cela.

Ajaibnya beliau dengan mudahnya menceritakan pengalaman
hidupnya di penggal akhir masa pendidikan dokter di UGM itu. Sua-
sana yang tercipta benar-benar menghadirkan Malioboro dan Tugu
Kidul era 74 - 75 an semasa Gedung Perpustakaan Thomas Jefferson
berdiri tegak. Buku ini berisi nilai moral insan medika yang perlu di-
miliki setiap dokter lulusan FK UGM sehingga menjadikannya bagian
dari sebuah koleksi roman kedokteran. Sebuah buku yang perlu dimi-
liki setiap alumni FK UGM dan kalau perlu disertakan bersama ketika
wisuda.
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1 recommend it will be give to our alumni in his or her inauguration
day.

Achdiat Agoes

MamaConga Kedokteran Angkatan 1969
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Sambutan

Dr. R. Bambang Sardjono, MPH/KRT Brotohusodo

Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh.

Selamat bertemu kembali di novel Kereta Terakhir karya Ki Dr. Bu-
diono Santoso Setradjaja, Ph.D, Sp.FK, alias Ki Setradjaja. Novel da-
lam bahasa Indonesia ini mengisahkan kehidupan mahasiswa Fakultas
Kedokteran UGM yaitu Panji dan kekasihnya yaitu Lina Yasin yang
menurut saya sangat romantis, penuh emosi dan ada nuansa kehidupan
perjuangan perkuliahan mahasiswa kedokteran dari tingkat prope-
deuse. mahasiswa, asisten dosen, koschaffen, wisuda dan Pengambi-
lan Sumpah Dokter.

Ki Setrajaya begitu apik, gamblang dan lengkap dalam mencerita-
kan lika-liku kehidupan mahasiswa. Hal ini karena beliau mengalami
sendiri semua kejadian tersebut. Saya senantiasa senang dan bangga
untuk menggarap ilustrasi novel karya kangmas Budiono Santoso. Ini
adalah ilustrasi buku ke-7 karya Ki Setrajaya antara lain, Lakuning
Katresnan, Lubering Katresnan, Endahe Lintang Kemukus, Mendung
Angendanu, Lamising Katresnan, Mamaconga Berpuisi, dan buku
yang ditangan pembaca ini Kereta Terakhir.

Sekedar diketahui saya baru mengalami operasi katarak mata sebe-
lah kiri, seminggu yang lalu. Jadi saya hanya menggunakan sebelah
mata yakni mata kanan saja. Saya mohon maaf kalau hasilnya de-
mikian tidak seperti yang diharapkan. Namun saya sangat bangga bisa
menyelesaikan tugas ini. Oh ya, tadinya saya juga ingin menggarap
cover novel ini, namun Ki Setrajaya sudah mempersilahkan rekan Yo-
safat Suryo Herdian untuk menggarapnya.

Para pembaca yang budiman, demikian sambutan singkat saya terh-
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adap buku novel ini. Selamat membaca sampai tamat sambil mem-
bayangkan suasana kehidupan tahun 1970-an di Yogya, Klaten, Solo,
Ngampin, Ambarawa, Bandung, dan lain-lain. Mari kita doakan kang-
mas Budiono Santoso tetap sehat dan dan kita tunggu novel berikut-
nya.

Wassalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh

Jakarta, 29 Februari 2024

Dr. R. Bambang Sardjono, MPH /KRT Brotohusodo

JI. Belanak Raya: 25 A Rawamangun, Jakarta Timur 13220
Telpon: 0857 7577 7673, email: bamsarruci@gmail.
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C ™~ 5 Bl ¢ 90
Kereta [eraktiie
Ke Soto

Musim kering tahun 1972. Mereka berdua bergegas masuk peron stasiun

Kereta Kuda Putih

Tugu Yogyakarta. Terdengar peluit keras berbunyi. Kereta akan segera
diberangkatkan. Panji Darmawan dan Dewi Ratih bergandengan tangan
berlari sambil menjinjing tas ke arah kereta. Kereta Kuda Putih, jurusan Yogya
- Solo. Seperti dalam film-film roman Indonesia atau India. Selalu ada adegan
lari-lari sambil berpegangan tangan. Untung tak ada crew televisi waktu itu.
Tak ada paparazzi. Yang ada hanyalah para makelar dan penjual makanan.
Tidak perlu ge 'er, gegedhen rumangsan. Siapa yang mau mengabadikan foto

mereka? Anak-anak pondokan yang sedang jatuh cinta.

Sama-sama satu kelas di tingkat empat Fakultas Kedokteran Universitas
Gadjah Mada, di kompleks Ngasem atau kompleks Mangkubumen,
Yogyakarta. Mahasiswa yang kuliah di kompleks Ngasem atau Mangkubumen
dikenal dengan nama MamaConga singkatan dari Masyarakat Mahasiswa
Complex Ngasem. MamaConga sudah dikenal oleh masyarakat Yogya
sejak tahun lima puluhan. Panji Darmawan mulai masuk kuliah tahun 1969,

sedangkan Dewi Ratih masuk satu tahun sebelumnya dari angkatan 1968.

Berdua berlari-lari mengejar kereta terakhir ke Solo. Sudah lewat jam lima.
Siangnya baru saja selesai menempuh ujian semester. Dewi Ratih akan
terus pulang ke Solo, tepatnya di Bekonang, Mojolaban. Dari kompleks
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Mangkubumen tadi mereka berdua pulang dulu ke pondokan Ratih di jalan
Suryotomo, Ngampilan. Jam empat langsung naik becak menuju stasiun
Tugu. Mereka sudah setahun lebih berhubungan dekat. Sudah serius, meski
belum bisa dikatakan pasangan tetap. Mungkin masih melihat sana-sini.
Sudah ada pernyataan verbal. Sudah saling bertukar puisi-puisi cinta dan
sudah berciuman bibir. Tetapi belum punya rencana pasti ke depan. Belum

membayangkan rencana nikah.
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Siang itu tak banyak yang dibicarakan. Lebih banyak diam. Beberapa hari
memang tidak begitu hangat pembicaraan di antara mereka berdua. Tak
tahu sebabnya. Ratih segera naik ke gerbong. Duduk menghadap jendela.
“Wis ya, ati ati. Sampai ketemu.” Hanya itu yang dikatakan. Panji sambil
menggenggam tangannya menyahut ringan “Selamat liburan.” Kereta
bergerak pelan ke timur meninggalkan stasiun Tugu. Menghilang di belokan
jalur kereta api menyeberangi jembatan Kali Code yang membelah kota
Yogyakarta.

+++
Istirahat di Ambarawa

Panji Darmawan juga cepat-cepat ingin pulang ke Ambarawa. Hatinya sedang
gundah. Ujian semester tidak sebagus yang diharapkan hasilnya. Dia buru-
buru naik becak ke jalan Magelang. Naik bus Mustika jurusan Semarang.
Liburan di desa yang tenang. Desa Ngampin, Ambarawa. Di kaki perbukitan
yang indah. Sejak kecil sangat terbiasa dengan pemandangan bukit dan
lembah di sana. Membawa ketenangan dan lepas dari himpitan sehari-hari.
Panji menghabiskan hari-hari libur di Ambarawa. Setiap siang menatap
gunung di depan sana. Gunung Telomoyo dan Gunung Kelir. Sejak kecil dua
gunung itu selalu setia di sana tak pernah pindah, tak pernah berubah. Mesra

bersanding sepanjang zaman.

Kadang-kadang angan-angan melayang ke balik gunung, ke balik awan.
Sedang apa Ratih di Solo? Apa yang dia pikirkan tentang mereka berdua.
Tentang masa depan. Tak tahulah. Masa depan urusan kemudian. Yang
penting lulus ujian semester dulu. Walau harus mengulang satu mata kuliah.
Mata kuliah Kedokteran Kehakiman. Dikasih nilai dua. Mengerjakan soal
pakai tinta warna hijau. Sang dosen, Dr. Mohamad Saleh yang berwibawa itu
tak berkenan membacanya. Panji tidak bisa tidur beberapa hari. Menghadap
beliau di Bagian Mikrobiologi di kompleks Ngasem dan mohon maaf. Beliau

juga dosen mikrobiologi. Nasehatnya singkat.
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“Jangan sekali-sekali memakai tinta warna hijau. Tidak enak dibaca dan

tulisannya kecil-kecil.”

Panji kebingungan tetapi tidak berani menjawab. Padahal dia menulis dengan
pulpen Parker dua puluh satu pemberian Bapaknya. Oleh-oleh dari sepupunya
di tahun 1958, Mas Teja Suwarno, sepulang dari pelatihan di Amerika.
Indonesia beli radar dari Amerika dan kakak sepupunya itu dikirim untuk
latihan di sana. Sepupunya bertugas di Angkatan Udara Republik Indonesia.
Terakhir pangkatnya adalah Marsekal Madya.

Kira-kira empat minggu Panji liburan di Ambarawa. Sengaja tak pergi ke
mana-mana. Pengin istirahat sepenuhnya. Satu tahun terakhir menjadi anggota
KODEMA, Korps Dewan Mahasiswa dan mengelola penerbitan majalah
mahasiswa Hygieia. Begitu menguras tenaga dan waktu. Belajar tidak bisa
konsentrasi. Hampir saja tidak naik kelas. Acara pacaran sering terbengkalai.
Menyempatkan menulis surat ke Ratih, dua kali. Tak ada balasan. Mungkin

sedang sibuk.

Di akhir minggu ke empat dia kembali ke Yogya. Sampai di pondokan di
Patangpuluhan sudah lewat jam tujuh malam. Ada keinginan pergi ke
tempat Ratih malam itu. Namun batal, sudah kelewat malam. Besok pagi
kan ketemu di ruang kuliah. Esoknya pagi-pagi sudah berangkat. Langsung
ke ruang kuliah di Mangkubumen. Tak mampir ke tempat pondokan Ratih,
walau rumah kostnya terlewati. Pengin cari tempat duduk yang enak di hari
pertama kuliah. Dengan baju putih dan celana kuning kesayangan Panji

merasa percaya diri di hari pertama kuliah.
e
Kuliah Perdana

Masih sepi ketika tiba di ruang kuliah, langsung ambil dua tempat duduk di
baris kedua. Ruang kuliah dua kampus Mangkubumen. Ratih belum datang.
Menjelang jam tujuh baru muncul. Langsung ambil tempat duduk di barisan
seberang. Mungkin tidak tahu jika Panji sudah datang duluan. Panji mendekat
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dan menyalami.
“Gimana liburannya?”
Jawaban Ratih singkat “So so.”

Tangannya terasa dingin. Sikapnya dingin. Tatapan matanya aneh, menusuk
nanar. Tidak ada pandangan mesra seperti biasanya. Panji memberitahu jika
ada tempat duduk kosong di barisan depan. Ratih kemudian pindah dan duduk
berdampingan selama kuliah berlangsung. Kuliah [lmu Kesehatan Anak dari

profesor dokter Ismangoen.

Dewi Ratih terlihat gelisah. Tidak seperti biasanya rajin mencatat kuliah. Kali
ini hanya main-main pena corat-coret di atas kertas kosong. Sebelum kuliah
berakhir dia menulis sesuatu di kertas kecil. Kertas itu dilipat dan dikasihkan
ke Panji. “I want to tell you something, baby.” Sebelum dua jam kuliah

berakhir. Ratih pamit ingin pulang. Tak enak badan katanya.
“Nanti malam datanglah ke rumah,” pesannya singkat.

Tak tenang mengikuti kuliah hari itu. Ada apa dengan Ratih? Tak sabar
menunggu hari malam rasanya. Habis kuliah jam dua belas siang, Panji terus
ke Bulaksumur, naik sepeda. Jaga praktikum Farmakologi. Sudah setahun
lebih dia asisten di sana. Jaga praktikum juga terasa tidak tenang. Yang
menjalankan praktikum adalah kelompok mahasiswa tingkat tiga. Ramainya
nggak karuan. Mahasiswa angkatan dua tahun di bawahnya. Sebagian juga
sudah kenal dengan baik. Pikirnya mau gaduh silakan, mau gagal percobaan
silakan. Pikirannya baru tidak tenang. Praktikum selesai jam setengah lima
sore. Panji langsung pulang ke selatan naik sepeda torpedo tua merk BSA

yang dibawa dari Ambarawa

+++
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Sudah Nikah

Jam lima lewat tiba di rumah kost Ratih di Ngampilan. Rencana malam
nanti mau datang ke sana. Tetapi tiba-tiba saja pikiran berubah dan langsung
mampir. Ratih tidak terkejut ketika Panji datang. Hanya sikapnya tetap saja
diam tak banyak cerita seperti biasanya. Bicara formalitas apa perlunya saja.

Ratih selalu menghindar jika ditanya tentang liburannya.
Ketika diingatkan “Katanya mau cerita, kok diam saja?”

Dia terdiam sejenak. Kemudian dengan pelan bilang, “Maaf, saya dengan

mas Hepi sudah resmi nikah liburan kemarin.”

Kaget luar biasa Panji, seperti tersambar geledek. Tetapi hari terang
benderang, tak ada petir, tak ada kilat. Mas Hepi adalah mantan pacar Ratih.
Dua tingkat di atas mereka, kuliah di fakultas hukum.

“Kok begitu?” Pertanyaan Panji lirih tertahan di kerongkongan.

“Saya tidak bisa menolak ketika ditanya ibu. Habis kau nggak kasih kepastian.

Malah kenalan sama mahasiswi AKUB dari Pekalongan itu.”

Kenalan sama gadis lain kan bukan pengkhianatan tingkat pertama. Walau
hatinya berdesir jika ingat gadis Pekalongan itu, tetapi hanya berdesir thok.
Belum ada tindak lanjut apa-apa. Kok langsung divonis, ini bisa dikatakan
berlebihan. Pacaran meniru gaya pemerintahan Orde Baru. Tidak mengenal
komunikasi dan diskusi. Diputuskan sepihak, titik. Tanpa penjelasan, tanpa

ungkapan penyesalan.
Panji hanya bisa berucap lirih, “Moga-moga selalu bahagia.”

Tak tahan berlama-lama di sana. Duduk rasanya seperti duduk di atas paku.

Tak berlama-lama, terus pamit pulang ke pondokan di Patangpuluhan.

Terdengar samar ucapan Ratih, “Kita masih bisa belajar bersama seperti

biasanya.” Tak dihiraukannya. Putus ya putus. Lupakan semuanya.
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Teman-teman kost baru duduk-duduk di depan kamar ketika Panji datang.

“Gila nggak, Ratih liburan kemarin sudah kawin. Saya baru saja tadi diberi
tahu.”

Khavid, adik kelas dua tahun langsung menukas, “Tenang saja, saya tadi juga

dengar di kampus. Mau bilang situ kok sudah pergi ke Bulaksumur,”

Batinnya menggerutu. Ada berita tak enak kok pada diam. Sore itu ramai-
ramai keluar. Makan bakmi Panut di Gerjen. Panji tetap saja galau. Tetapi
Anton bilang, “Laki laki pantang patah hati. Patah tumbuh hilang berganti.”

Habis makan bakmi jalan-jalan. Pas ada pesta rakyat sekaten. Beli galundeng
sekalian. Masih ada juga yang komentar, “Kalau ada yang patah hati tiap
minggu dari kita, lumayanlah.” Temannya patah hati kok tega-teganya

berharap jelek. Ada kepentingan dibalik harapan. Ada udang di balik batu.

Beberapa minggu berlalu. Panji ingin berkunjung ke tempat kost Lina Yasin,
mahasiswi AKUB (Akademi Uang dan Bank) yang kenal sejak beberapa bulan
lalu. Bukan pelarian. Bukan pengungsian. Hati berdesir setiap mengingat
gadis itu. Setelah kereta terakhir ke Solo. Hidup adalah harapan. Impian
masa depan. Tidak perlu terpuruk bergelimang duka hanya karena putus
cinta. Bukan layaknya binatang jalang dari kumpulannya yang terbuang.
Tidak perlu meratap. Tidak perlu sedu sedan itu. Tidak perlu sumpah serapah.
Hanya bagian dari perjalanan hidup yang harus dilewati. Bila mungkin ingin

hidup seribu tahun lagi. Hilang semua pedih dan peri.

bt
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Remang-Remang

Hari-hari berlalu perlahan. Waktu berjalan begitu lambat dalam lamunan
Panji. Seolah berjalan di jalan yang remang. Meski sibuk dengan kegiatan
kuliah, dia masih sulit untuk menjalani kegiatan secara normal. Hatinya tidak
tenang. Perpisahan dengan Ratih, benar-benar memberikan pukulan berat
baginya. Bukan karena perpisahan itu sendiri yang membuatnya terpukul.
Tetapi ditinggal kawin tanpa pesan tanpa pemberitahuan, membuat perasaanya
seperti terlempar tak ada harga sebagai seorang laki-laki. Merasa seolah semua
orang di sekitarnya memandang dirinya dengan rasa belas kasihan. Mungkin
itu semua hanya perasaan bawah sadarnya saja. Masing-masing orang punya
kesibukan dan masalah sendiri. Panji berusaha melupakan peristiwa itu dan
kembali fokus pada impian-impian masa depannya. Tak ada kawan yang bisa

menjadi tempat bercurah hati. Semua sibuk dengan kegiatan masing-masing.
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Badan terasa gerah. Ketika duduk di ruang kuliah, debu sedikit saja yang
tercecer di bangku sudah membuatnya tidak nyaman. Demam ringan dan
nyeri tenggorokan gejala radang yang berjalan kronis. Pernah periksa ke
praktek dokter di dekat Taman Sari, disuntik dan diberi vitamin. Tidak banyak
mengubah perjalanan penyakit dan gejalanya. Demam ringan dan rasa tidak

enak badan, kadang datang dan sangat mengganggu.

Kebiasaan menulis tulisan ilmiah populer di bidang kesehatan, menjadi
pelarian yang paling gampang. Tulisan-tulisannya kadang dimuat di koran
Kedaulatan Rakyat, di majalah mahasiswa UGM atau di koran umum yang
terbit di Jakarta. Menjadi tambahan pemasukan ketika sudah tidak lagi
mendapat honor dari mengurus losmen di jalan Pajeksan. Selama sebelas
bulan dia tinggal di losmen Bahagia, mengurusi losmen itu, mendapatkan

makan dan honor di sana.

Kadang muncul keinginan untuk menemui teman baru, mahasiswi AKUB
yang mondok di jalan Gadjah Mada, di dekat bioskop Permata. Baru kenal
beberapa waktu yang lalu. Ketemu pertama kali saat mengantar kakaknya,
Mbak Mus, mahasiswi Fakultas Hukum UGM, yang kebetulan kenal di bis

dalam perjalanan dari Magelang.

-+
Berkenalan dalam Bis

Suatu sore yang cerah. Panji dalam perjalanan dari Ambarawa ke Yogya.
Sekitar tahun 1972. Acara rutin hampir setiap tiga atau empat minggu. Pulang
balik Yogya - Ambarawa. Hari Minggu, setelah semalam tidur di rumah di
desa Ngampin. Panji selalu merindukan rumah tua dengan kebun yang luas
dan hawa yang sejuk. Bau bunga kopi dan kenanga itu selalu membawanya
untuk kembali. Walau hanya sebentar selalu muncul keinginan untuk
mereguk baunya yang lembut. Tak cuma bau bunga itu yang membuat rindu.
Ada banyak bau yang mendatangkan rasa kangen. Bau rumput kering atau

bau gas metana kotoran sapi yang terbakar, bau uap air hujan yang keluar dari
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tanah. Petrikor, bau tanah sesudah hujan pertama kalinya, membuatnya selalu
rindu akan kampung halaman. Biasanya setiap kurang dari sebulan dia mesti
pulang ke desa. Menenangkan diri dan memutus rasa rindu yang mendalam

atas suasana pedesaan yang hening dan sunyi.

Akhir pekan itu sejenak melupakan getir ditinggal nikah Ratih. Minggu sore
pulang ke Yogya, melewati daerah indah di Bedono, Banaran, Pringsurat,
Pingit, Secang sampai kemudian di Magelang. Hatinya kembali berbunga-
bunga. Walau telah melewati jalur ini ratusan kali. Lamunan menerawang
ke depan, seolah itulah perjalanan hidupnya nanti. Sampai di alun-alun
Magelang, turun ganti bis yang langsung menuju Yogya. Ada bus Mustika
warna merah sedang menunggu penumpang. Masih ada beberapa kursi
kosong. Panji mengambil tempat duduk di sebelah kanan agak ke belakang.
Setiap kali lewat alun-alun Magelang, dia selalu ingat sewaktu Sekolah
Rakyat di tahun enam puluh dulu pernah minum susu campur tape ketan di
rumah makan di pojok dekat menara air. Waktu itu dalam perjalanan menuju
Godean, ke tempat kediaman Pak Warto guru Taman Siswa yang mondok di

rumahnya sejak beberapa tahun sebelumnya.

Tak perlu menunggu terlalu lama oleh karena bus akan segera berangkat. Si
kernet masih saja teriak, “Yogya, Yogya.” Di sebelah Panji duduk seorang
wanita, berpenampilan tinggi gagah. Nampak letih dan gelisah. Sempat
berkenalan, ternyata dia kuliah di Fakultas Hukum, sama-sama di UGM.
Namanya Mbak Muslikah. Katanya dia naik bus dari Semarang siang itu.
Dia duduk di tingkat empat Fakultas Hukum UGM. Panji kuliah di kompleks
Mangkubumen, Ngasem, Mbak Mus di Pagelaran Keraton. Bicaranya
banyak. Dia cerita tentang teman-temannya yang kuliah di kompleks Ngasem.
Hampir semua yang disebut, Panji tahu satu persatu. Umumnya sekelas atau

angkatan di atasnya.

Panji agak kaget waktu Mbak Mus menyebut Dewi Ratih. Katanya dia kenal
baik. Batinnya berkata, “Jangan kau sebut nama itu. Saya tak ingin tenggelam

dalam lamunan malam ini.” Mbak Mus pernah ada hubungan khusus dengan
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kakaknya Ratih, yang juga kuliah di Pagelaran, Keraton. Mereka berdua
ngobrol kesana kemari. Kadang suaranya agak terlalu keras untuk ukuran
Yogya. Mungkin sudah kebiasaan bicara dengan suara keras. Maklum dari
Pekajangan, Pekalongan, di lingkungan industri tenun, suara bising ATBM

(Alat Tenun Bukan Mesin) membuat orang harus selalu berteriak.

Mereka turun dari bis di perempatan Bausasran. Waktu telah lewat jam
delapan malam. Biasanya Panji turun di stasiun bis THR atau Taman Hiburan
Rakyat. Sekali ini ingin mengantar kenalan barunya oleh karena bawaannya
banyak. Mereka naik becak berdua menuju ke tempat kost di jalan Gajah
Mada, dekat bioskop Permata. Panji sempat duduk sebentar di ruang tamu.
Tak lama, tak lebih sepuluh menit. Bicara biasa saja. Tak ada topik bahasan

yang istimewa. Pengin segera terus pulang ke tempat kost di Patangpuluhan.

Sesaat Panji pamitan, tiba-tiba sekilas nampak bayangan seseorang di balik
kelambu yang menutupi pintu. Tirai itu warna hijau. Cahaya temaram
listrik 25 watt tak mampu menerangi sosok di balik tirai itu. Namun Panji
tak tergerak untuk bertanya. Rumah kost perempuan pasti banyak penghuni
wanita. Tak layak laki-laki mengendus mencari keterangan. Laki-laki harus
tahan harga. Apa lagi ini teman yang baru saja kenal. Jaga gengsi. Tiba-tiba
muncul seorang gadis dari balik tirai kelambu yang menghubungan ruang
tamu dengan ruang tengah. Tersenyum manis, meski tak jelas benar dalam
sinar temaram itu. Insting laki-laki Panji memberikan sinyal, ini bukan
barang biasa, sosok istimewa, paling tidak lumayan. Tiba-tiba, mbak Mus

berkata memecah kesunyian.

“Kenalkan ini adikku. Kuliah di AKUB,” Mbak Mus memperkenalkan
adiknya, Panji agak gagap bersikap.

“Nama saya Lina. Kuliah di AKUB. Anda siapa?”
“Saya Panji, tadi sama-sama Mbak Mus dari Magelang.”

Mbak Mus meneruskan penjelasannya kepada gadis itu, “Ini Dik Panji kuliah
di FK, di kompleks Mangkubumen.”
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Panji rasanya tidak enak untuk tinggal berlama-lama. Tadi sebelum gadis itu
muncul, dia sudah terlanjur pamitan. Sejenak dia meninggalkan ruang tamu
menuju halaman depan. Mbak Mus kembali ke belakang, sedang adiknya

mengantar Panji ke halaman.

“Sering-sering main ke sini, kalau ada waktu ya,” Gadis itu menyapanya

ramabh.

Panji terpana, tak bisa berucap apa-apa. Tangannya gemetar bersalaman dan
pamitan. Sapaannya ramah dan lembut. Tidak berteriak seperti kakaknya.
Sejenak sama-sama terdiam berdiri di halaman. Pengin bicara lebih banyak,
tetapi lidah terasa kelu. Tak ada nyali, tak ada konsentrasi. Pikiran nanar tak
menentu. Kata-kata sudah keluar, terlanjur pamit. Tidak mungkin ditarik

kembali. Panji pulang dengan rasa gelisah.

Dalam perjalanan pulang hati tak bisa tenang. Kenapa tadi Mbak Mus nggak
bilang kalau punya adik yang begitu manis. Sampai di tempat kost, ngobrol
ramai sama teman, cerita ada kenalan baru yang istimewa. Semua ketawa,

kalau cuma kenalan, banyak stoknya di pasar Ngasem.

+++
Ingin Bertemu

Beberapa hari Panji tidak bisa melupakan Lina Yasin. Terkenang senyumnya
yang menawan lembut itu. Suaranya berbisik lirih. Panji pengin kembali
lagi. Pengin cepat ketemu lagi. Minggu itu juga tak tenang di ruang kuliah.
Terkenang senyumnya. Terkenang rona wajahnya. Terngiang bait lagu
“Teringat Selalu,” lantunan Tetty Kadi di tahun enam puluh tujuh. Kok
benar ya, tak hanya terjadi dalam alunan musik. Ternyata bisa juga terjadi
di dunia nyata. Khayalan selalu melayang. Tak ada nyali untuk menemuinya

sendirian. Iya kalau diterima.

Meskipun gadis itu telah berucap agar sering main ke kostnya, dia masih

dipenuhi rasa ragu. Jangan sampai terulang pengalaman memalukan
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dua tahun lalu waktu di tingkat tiga. Kenalan dengan mahasiswi tingkat
satu Universitas Atma Jaya di bis. Diantar sampai di rumah Budhenya di
Ngadisuryan. Gadis itu mengundang minta disambangi di akhir pekan. Waktu
Sabtu sore didatangi, sudah ada seorang karbol gagah yang ngapeli. Panji
hanya bertahan duduk sebentar waktu itu, meski tante gadis itu menemaninya
di ruang tamu terpisah. Dia pamitan. Suara pun hampir tidak bisa keluar,

karena malu dan kecil hati.

Ingin sekali bertemu dengan gadis AKUB itu, dia tidak akan mengunjunginya
sendirian. Butuh teman agar lebih mantap. Mengunjungi gadis yang masih
jomblo, seolah memberikan kepastian untuk berhubungan lebih serius.
Hubungan mesra. Tahan dulu. Hindari kesan mempermainkan. Juga agar
tidak kehilangan muka jika tidak disambut dengan baik. Harus lebih hati-hati
dan terencana secara sistematik. Tidak usah tergesa, apa lagi grusa-grusu.
Iya kalau mantap, kalau ragu-ragu kan seolah memberi harapan kosong. Iya
kalau diterima dengan baik, kalau dia sudah punya pacar, kan bisa bikin malu.
Seorang mahasiswa kedokteran dari MamaConga diacuhkan oleh mahasiswi

AKUB Purwanggan.

Panji masih menderita trauma berat ditinggal kawin Dewi Ratih. Semua
temannya di Kompeks Mangkubumen tahu. Merasa dirinya tidak ada
nilainya lagi. Semua temannya menaruh belas kasihan kepadanya. Tidak
boleh terulang lagi pengalaman pahit tersebut. Jika terulang pasti dia tidak

mampu bertahan lagi.

A+
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Minggu-minggu ini sedikit longgar. Hanya kuliah saja di Kampus
Mangkubumen atau Complex Ngasem. Tidak ada praktikum atau kerja
klinik di sore hari. Waktu kuliah juga tidak seketat seperti sewaktu di
tingkat-tingkat sebelumnya. Hampir tidak ada waktu luang saat itu. Di
tingkat lima seperti hanya mempersiapkan koskap untuk mulai kerja di
rumah sakit. Pelajaran mengenai berbagai penyakit bisa diperdalam dari
textbooks, tidak hanya mengandalkan semata-mata dari kuliah. Perkuliahan

lebih banyak menimba pengalaman dan pengetahuan dosen-dosen klinik.

Panji ingin sekali menemui kenalan baru mahasiswi Akademi Uang dan
Bank yang berlokasi di kampung Purwanggan itu. Kebetulan, Aji, teman
sepondokan asal Solo juga sedang longgar waktunya. Dia bersedia menemani.
Pucuk dicinta ulam pun tiba. Panji tidak bernyali untuk berkunjung sendirian.
Sepertinya kok sudah memberi kepastian hubungan jangka panjang, padahal
baru ketemu seckali saja dalam keremangan lampu temaram. Hari Rabu
petang yang cerah, dia bersama Aji berkunjung ke kost di jalan Gadjah Mada.
Mereka boncengan dengan sepeda motor Yamaha, punya Aji yang masih
baru. Ketika sampai, Panji agak berdebar-debar di balik pagar pekarangan.
Sepeda motor diparkir di luar pagar, dan mereka mengetuk ruang tamu yang

diterangi lampu listrik dua puluh lima watt. Temaram situasi di ruang tamu.
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Seorang anak gadis, bertanya mau menemui siapa. Baru Panji tahu kemudian
kalau dia adalah putri dari Bu Medi, ibu kost.

“Apakah Lina Yasin ada? Kami temannya dari Complex Ngasem,”

Tiba-tiba gadis itu berteriak keras memanggil, “Mbak Lin, ini dicari temanmu

dari Complex Ngasem.”

Kaget Panji mendengar suara keras itu. Tidak biasanya gadis Yogya berteriak
keras, jangan-jangan ini juga gadis dari Pekalongan temannya Lina, yang
biasanya terbiasa bicara berteriak. Mereka berdua menunggu di kursi
halaman. Enggak enak mau menunggu di ruang tamu. Banyak suara wanita
penghuni kost terdengar jelas dari ruang tamu. Sejenak kemudian Lina Yasin
muncul dengan sikap ramah dan ceria, mengajaknya masuk. Meski demikian
Panji masih merasa kikuk. Dia tidak terbiasa ngobrol dengan teman yang
baru dikenal. Hanya bisa ngobrol bebas jika dengan teman lama yang sudah
akrab.

Aji pembawaannya sangat sopan, kuliah di Fakultas Kedokteran Gigi,
beberapa tahun di bawah Panji. Berasal dari Solo. Latar belakang keluarganya
adalah pengusaha batik di Laweyan. Agak terheran-heran melihat sikap
Lina yang ramah dan terkesan sudah akrab. Aji tidak mau mendominasi
pembicaraan, tetapi mereka bisa bertukar sapa dengan lancar, cerita tentang
apa saja yang ada di Pekalongan maupun di Solo. Mulai cerita tentang pantai
dan usaha perikanan di Pekalongan, tentang perkebunan kopi yang indah di
perbukitan di selatan Pekalongan, tentang Bengawan Solo, tentang Tirtonadi,

tentang taman Jurug, taman Sriwedari dan sebagainya.

“Kapan-kapan kita main sama-sama ke Solo ya mas Panji. Belum pernah

melihat kota Solo saya.” Tiba-tiba Lina mengalihkan obrolan.

Panji tidak siap, hanya menjawab sekenanya, “Iya naik Kuda Putih, hanya

satu jam.”

Aji dengan tenang menimpali, “Bisa berangkat pagi-pagi dari Yogya, nanti
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putar-putar di Solo, sore sudah bisa kembali ke Yogya.”

Lina nampak antusias menyambut ajakan Aji, “Benar ya, liburan semester

depan, kita rencanakan. Jangan sampai kelewatan.”

“Iya, habis semesteran saya harus koskap masuk rumah sakit. Waktu penuh

selama dua tahun.”

Panji tidak bisa mengelak. Harus membuat agenda main ke Solo pas libur
semester. Pergi ke Solo, tidak pernah menjadi masalah baginya, sudah ratusan
kali. Tetapi pergi ke Solo bersama seorang gadis, tidak bisa membayangkan
dia. Di Solo tidak pernah punya teman wanita, apalagi jalan-jalan dengan
gadis. SMA-nya di SMA Santo Josef, siswanya pria semua. Pasti akan kikuk
sekali nantinya. Ah, urusan belakang, dipikir belakangan nanti.

Lagi-lagi Aji menimpali pembicaraan, “Moga-moga liburan semesteran nanti
waktunya bersamaan. Jika pas di Solo, boleh nanti saya antarkan putar-putar

sebosannya.”

Satu masalah sudah terjawab, orang tua Aji memang punya beberapa Colt,

biasanya disewakan. Aji berjanji menggunakan salah satu untuk main-main.

Jam delapan lebih sedikit mereka pamitan, dan gadis itu mengantar Panji dan

Aji sampai pintu pagar.
Tiba tiba dia bertanya, “Besok Sabtu ada acara nggak?”

Panji agak kaget dengan pertanyaan itu. Dia sudah ada rencana mau ke
Bulaksumur ada acara peragaan busana, acara oleh Dewan Mahasiswa.
Janjian dengan Darma, teman sekamar. Aji kebetulan mau pulang ke Solo

dengan tunangannya.

Sewaktu mau menstarter motornya, baru sadar jika tutup tangki bensin
telah dicuri orang. Aji sama sekali tidak bersuara, ingin menghindari agar
kehilangan itu tidak diketahui oleh Lina. Pasti dia akan merasa malu.

Besoknya harus cari pengganti dari Pasar Beringharjo.
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Dalam perjalanan pulang ke Patanguluhan Aji berkata serius,
“Bro, dia kelihatan mengharapkan kau datang di malam Minggu. Kalau mau
pakai motor saya, silahkan. Jangan dilepas, kapan lagi. Sikapnya sangat jelas,

dia mengharapkanmu. Jangan main-main lagi.”

Sampai pondokan di Patangpuluhan, Aji membuat pengumuman tentang
Lina, di antara teman-teman kost, Darma, Prapto, Khavid, Julian Sitorus dan
Anton. Malam itu mereka ramai-ramai makan tahu petis dan pohung goreng,
beli di perempatan Ngasem. Bagi anak muda malam Minggu selalu istimewa,
terutama yang sudah berpacaran. Pasti melewatkan waktu berdua dengan
pasangannya. Itu jika sudah ada pernyataan cinta dari kedua belah pihak,
meski belum ada komitmen jangka panjang. Pertanyaan dari Lina, ‘besok
Sabtu malam ada acara nggak?’ mengandung konotasi dalam. Ada ajakan
dan harapan untuk berhubungan serius jangka panjang. Panji masih belum
berpikir ke sana. Masih dalam tahap pendekatan. Lebih baik tidak tergesa-

gesa, ditunggu sampai sudah yakin benar.

Sabtu petang akhirnya dia bersama Darma ke Bulaksumur. Acara peragaan
busana di University Club. Modelnya mahasiswa dan mahasiswi dari berbagai
fakultas. Lupa apakah terbatas pada mahasiswi Complex Ngasem atau seluruh
Universitas. Mungkin seluruh Universitas oleh karena aktivis pers mahasiswi
dari Fakultas Psikologi, Indriati Azis nampak duduk di barisan depan. Dia
putri tokoh pers terkenal Abdul Azis dan Tuty Azis, pendiri dan pemilik
koran Surabaya Post. Indriati Azis tokoh pers mahasiswa yang kondang di
Yogya, pengurus Ikatan Pers Mahasiswa Indonesia (IPMI), cabang Yogya.
Suka kerja keras, berdedikasi tinggi untuk pers mahasiswa, cantik, lembut
dan berwibawa. Panji kenal meski tidak akrab, karena kebetulan dia sebagai
ketua redaksi majalah mahasiswa kedokteran Complex Ngasem, Hygicia.
Indriati beberapa kali datang ke Complex Ngasem dalam rangka pembinaan
pers mahasiswa. Panji tidak punya nyali sama sekali untuk lebih dekat,
Indriati satu atau dua tahun diatasnya, dan yang lebih penting dia mahasiswi

papan atas, kelas gedongan. Membayangkan pun tidak berani.
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Acara peragaan busana begitu meriah dan riuh, menampilkan banyak model
dari berbagai fakultas. Darma duduk di sebelah Panji selalu tidak bisa
menahan diri, kalau bertepuk dan bersiul sambil berdiri. Beberapa kali Panji
mengingatkan Darma agar tenang, tahan napas. Selalu tepukan membahana
dengan siulan keras suit-suit... berkepanjangan. Pada waktu giliran mahasiswa
MamaConga, atau Masyarakat Mahasiswa Complex Ngasem datang, Panji

dan teman teman Conga bertepuk riuh, walau masih dalam batas kewajaran.

Beberapa model wanita meluncur satu persatu, berlenggak-lenggok
kemayu di catwalk. Ya, memang ayu-ayu. Terutama ketika salah satu
model mahasiswa Kedokteran Gigi, tampil. Lupa-lupa ingat, namanya
Sundari, cantik semampai. Respon penonton tidak terkendali ketika dalam
rombongan Conga ada model seorang pria. Wajahnya dingin, tenang, tanpa
senyum. Rambutnya kribo meski tidak sekribo Ahmad Albar. Badan ramping
cenderung kurus dan tubuh tinggi meski tidak thongkrang-thongkrang.
Dengan pedenya melenggak-lenggok di catwalk seperti gaya para model
wanita sebelumnya, mantap penampilannya. Penonton tidak bisa menahan
ketawa, terbahak-bahak. Untung ruangan tidak rubuh. Darma teriak teriak,
“gile... top!” Semua penonton terseret dalam gelak tawa terbahak tanpa
kendali. Indriati Azis sampai terpingkal-pingkal menutup mukanya dengan
kedua telapak tangannya, kemudian lari ke kamar kecil. Panji jelas ikut
ketawa, tetapi masih wajar, memang nampak agak lucu. Tetapi dalam hati
salut sama model pria ini, yang kebetulan adik kelas beberapa tahun di bawah
Panji, angkatan 1971. Lupa siapa namanya, mungkin dengan nama depan
Ahmad. Dia tampil dengan dingin tanpa senyum. Menjelang pulang Panji
sempat bersalaman dengan model dari Complex Ngasem, termasuk model

pria tadi. Panji bergumam, “hebat bro.”

Hari Rabu sore Panji ke jalan Gadjah Mada. Ditemani Achdiat Agoes,
Ketua KODEMA (Korps Dewan Mahasiswa), yang rumahnya di kampung
Beji, dekat dengan kost Lina. Cerita tentang peragaan busana menjadi topik
obrolan. Mahasiswi AKUB itu, Lina terbawa ketawa terpingkal-pingkal.
Padahal Panji cerita dengan dingin, tidak melucu sama sekali.
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Hanya Lina sedikit mengeluh, “kok gak ngajak saya.”

Pernyataan ini juga mempunyai konotasi panjang kemudian. Yang masih
menjadikan penasaran, siapakah model pria tadi? Begitu dingin dan percaya
diri. Achdiat biasanya tahu persis mahasiswa-mahasiswa di FK UGM. Jika
dia ikut datang ke acara fashion show itu pasti tahu siapa mahasiswa kribo
1tu.

Hari Sabtu malam berikutnya Panji lebih senang di kost, ngobrol sama teman-
teman kost. Mau datang ke jalan Gadjah Mada, belum mantap benar, meski
sudah diberi lampu hijau oleh Lina. Batinnya sangat ingin berkunjung ke kost
Lina, tetapi Panji tetap mengendalikan keinginannya. Tidak perlu tergesa-
gesa. Jika sudah saling cocok nanti dan mau berhubungan serius, tak akan lari
gunung dikejar. Trauma ditinggal kawin sama Ratih masih menghantui. Tak

akan sanggup bertahan jika kejadian itu terulang kembali.

Hari Minggu petang ada acara serah terima pengurus KODEMA di Ruang
Kuliah I Mangkubumen. Panji datang dan ngajak teman-teman kost. Acara
tidak terlalu ramai tetapi khidmat. Panji termasuk pengurus Korps Dewan
Mabhasiswa, yakni Ketua Bidang Penerangan sekaligus Pemimpin Umum
majalah mahasiswa Hygieia. Acara berjalan lancar, ada hidangan makanan
yang lumayan mewah. Ada beberapa pidato. Tidak ada acara yang istimewa
sebenarnya. Tetapi Panji terhenyak ketika salah satu pengurus baru yang
telah dilantik memberikan pernyataan, akan meningkatkan kualitas majalah

Hygieia dalam waktu kepengurusannya.

Panji mengakui dalam batin jika memang masih banyak kelemahan dalam
majalah tersebut. Dia telah berusaha mati-matian melakukan penerbitan
sampai hampir gagal ujian akhir semesternya. Berhasil menerbitkan dalam
setahun sebanyak enam kali, dua edisi dalam bentuk majalah di percetakan
Elita, dan empat edisi dalam bentuk koran. Memang sangat jauh bila
dibandingkan dengan koran mahasiswa FK UI, Media Aesculapius, yang
malang melintang di tingkat nasional. Semoga koran mahasiswa ke depan bisa

berkembang seperti saudara tuanya Media Aesculapius di Jakarta. Hanya bisa
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berdoa. Masanya telah lewat, meneruskan perjalanan ke pendidikan dokter.
Tidak bisa berhenti mengorbankan masa kuliahnya. Jika terus mengurusi
urusan-urusan organisasi, bisa-bisa menjadi mahasiswa abadi. Sesuatu
menakutkan. Menggantungkan subsidi orang tua. Dia senang berorganisasi
tetapi tidak mau menjadi mahasiswa abadi yang mengorbankan waktu kuliah
untuk kegiatan organisasi. Dia tidak punya dukungan yang cukup, kondisi
keuangan selalu pas-pasan dari bulan ke bulan.

ot
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Pagi yang cerah. Matahari bersinar terang. Hawa sejuk kepagian terasa
nyaman dengan belaian angin lembut di antara pepohonan. Banyak pohon
di halaman pondokan di jalan Taman Sari 66. Rumah pondokan milik Bapak
dan Ibu Slamet. Sudah lebih setahun Panji Darmawan tinggal di tempat kost
itu, setelah pindah dari Losmen Bahagia di jalan Pajeksan. Suasana lebih
tenang oleh karena lokasi agak ke pinggir kota, dengan halaman luas dipenuhi

dengan berbagai pepohonan besar dan perdu seperti Mosaenda warna-warni.

Hari itu ada kuliah pagi, mulai jam 07.00. Kuliah Ilmu Bedah oleh Profesor
Ramlan Muchtar, satu-satunya guru besar [lmu Bedah di FK UGM. Panji
berangkat pagi naik sepeda torpedo tua, merk BSA yang sudah dipakai sejak
SMA di Solo. Di tahun enam puluhan sepeda ini dipakai untuk antar susu
oleh loper Reso Darman di Ambarawa. Perusahaan susu itu telah berhenti di
tahun 1967 karena berbulan-bulan langganan susu dari rumah sakit setempat

tidak dibayar. Sepeda lalu dibawa ke Solo lalu ke Yogya.

Panji tidak mau melewatkan kuliah oleh dosen yang dia kagumi, Profesor
Ramlan Muchtar. Tutur kata dan bahasa Indonesianya enak didengarkan
telinga. Sulit menggambarkannya dengan kata-kata. Kata per kata diucapkan
meletup satu persatu seperti orang baca pantun. Beliau adalah orang awak
jika tidak salah, pindah ke Yogya menjadi guru besar bedah di FK UGM,
sesudah tugas di Manado di tahun 1960. Beliau mengganti Dr. Sentral yang
wafat sebelumnya, sebagai Kepala Bagian Bedah. Bagian Bedah FK UGM
berada di rumah sakit Pudyo Waluya, atau lebih dikenal dengan nama rumah

sakit Mangkuwilayan.
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Sampai di kompleks Mangkubumen masih sepi. Setelah meletakkan sepeda
di tempat penitipan, Panji langsung menuju ruang kuliah III di belakang.
Separuh ruangan sudah terisi mahasiswa. Biasanya dosen tidak senang jika
mahasiswa datang terlambat. Jika datang terlambat lebih baik menunggu
jeda, baru masuk, jika tidak, bisa kena bentak. Ruang kuliah diterangi oleh
lampu-lampu neon, tidak terlalu terang oleh karena ruangan itu adalah bekas
ruang tengah keluarga keraton dan dipinggir ruangan berjejer kamar-kamar
tidur dengan tempat tidur antik yang besar. Ventilasi dan penerangan dalam

ruangan terkesan kurang optimal.
Tiba-tiba seseorang memanggilnya. Suaranya nampak sudah sangat familier.

“Saya ada tempat duduk di baris kedua sebelah kanan untuk kita berdua

Panji.”

Kaget luar biasa Panji mendengar sapaan dari Dewi Ratih. Dia sama sekali
tidak mengharapkan. Semenjak Ratih kawin, hampir tidak pernah bertukar
sapa. Serba kikuk menerima tawaran untuk duduk bersama, seperti dulu
sewaktu masih pacaran. Panji ingin menutup kenangan itu dan melupakan

selamanya. Tidak enak menolak, lantas menjawab sekenanya.

“Terima kasih. Tidak perlu repot. Gak apa saya duduk di kanan. Biasanya

saya duduk di kiri depan sana. Aman dari pengamatan dosen kalau ngantuk.”

Panji duduk di kursi yang ditawarkan Ratih, meski tidak terasa nyaman.

Paling-paling kan hanya dua jam mata pelajaran saja.
“Bagaimana keadaanmu Panji? Kita tidak pernah bersapa lagi selama ini,”

“So so, melangkah maju dengan perlahan. Tujuan tidak pernah berubah,

meski jalan berbatu,”
“Wah, tambah suka berpantun ria ya sekarang?”

“Saya seorang penulis. Hidup dari menulis. Tidak ada yang berubah,”
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“Besok malam ada pertunjukan musik mahasiswa di Bulaksumur. Mas Hepi

sore ini datang, besok mau nonton.”
“Ooh iya?”

Dalam hati Panji menggerutu. Mau nonton pagelaran musik sama suami saja
kok pamer. Buat apa? Mau ngomporin ya sudah tidak mempan lagi. Sudah
ada orang lain di hatinya mesti belum dipastikan, Lina Yasin mahasiswi
AKUB itu. Nanti pas istirahat akan cari info tentang pagelaran musik itu. Dia

pengin menonton juga.
e

Kuliah Profesor Ramlan Muchtar bagi Panji selalu menarik. Terutama logat
bahasanya. Namun juga isinya yang selalu praktis dan mudah dicerna. Pagi
itu beliau membahas kelainan bawaan saluran cerna. Yang paling menarik
adalah tentang Megacolon Congenitum. Dikenal juga dengan penyakit
hirschsprung, dimana tidak ada ganglion saraf parasimpatis pada lapisan
mukosa dan submukosa usus besar mulai anus hingga usus di atasnya. Dalam
kondisi normal, otot-otot di usus akan meremas dan mendorong kotoran
secara ritmis melalui rektum. Pada penyakit hirschsprung, ganglion saraf
yang mengendalikan otot-otot ini tidak ada di jaringan usus, sehingga tinja

tidak dapat didorong secara lancar.

Kotoran akan menumpuk terus di bagian bawah, hingga menyebabkan
pembesaran pada usus dan kotoran menjadi keras sehingga bayi tidak dapat
buang air besar. Panji teringat ketika mancing di parit tepi sawah di Ngampin,
Ambarawa, dia secara tidak sengaja melihat orang sedang berak di sungai.
Yang membuatnya kaget karena ukuran kotorannya yang besar luar biasa.
Apa itu berkaitan dengan hirschsprung? Tak mungkinlah, kondisi ini lebih
sering dilihat pada bayi atau anak. Gak usah dipikir serius. Nambabhi pikiran
saja. Pas asyik-asyiknya mendengarkan kuliah, terkejut luar biasa ketika
Profesor Ramlan Muchtar yang biasanya bertutur sapa lembut, berteriak

keras.
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“Keluar kamu! Kalau mau tidur jangan di sini. Pulang saja!”

Rupanya teman yang duduk di barisan kiri depan, di kursi yang biasanya
diduduki Panji, mengantuk dan ketahuan. Teman mahasiswi itu beberapa
tahun diatasnya, sudah berkeluarga. Namanya Mbak Narmi jika tidak salah.
Jarang bersama dalam satu kelompok. Dia langsung cepat-cepat keluar
ruangan langsung pulang. Mungkin capek karena di rumah harus ngopeni

dua anak yang masih kecil-kecil.

Panji memang senang duduk di kursi kiri itu oleh karena terasa aman jika
ngantuk. Gak ketahuan. Ketika jam jeda, dia beralasan untuk pindah tempat
duduk. Pikirnya dari pada panas dipameri Ratih perihal suaminya. Lebih
baik pergi, minta maaf basa-basi. Ratih hanya diam membisu. Tidak tahu jika

kata-katanya telah melukai Panji.

e

Akhir pekan, di hari Sabtu petang yang cerah. Panji bersama Achdiat Agoes
nonton pagelaran musik di kampus Bulaksumur. Kampus Biru di Bulaksumur
populer di kalangan anak-anak muda Yogya, berkat novel trilogi dari Ashadi
Siregar yang berturut-turut ditampilkan bersambung di Harian Kompas
di awal 70-an. Ketiga novel itu adalah Kugapai Cintamu, Terminal Cinta
Terakhir, dan Cintaku di Kampus Biru. Ketiga novel itu membawa pengaruh

besar dalam kisah roman percintaan anak-anak muda Yogya.

Novel-novel Ashadi Siregar, yang berkisah hampir semuanya tentang cinta
di lingkungan kampus. Ada pengaruh menyejukkan dari musim novel-novel
cinta ini dalam kehidupan anak-anak muda dan mahasiswa. Paling tidak di
Yogyakarta. Ketertiban dan keasyikan tanpa keributan dalam pergelaran
musik tadi mungkin juga terimbas dari pengaruh hipnotis dari novel-novel
Ashadi.

Kampus UGM, kampus biru yang romantis, kampus perdamaian. Tak hanya
dikumandangkan lewat musik, juga lewat berbagai kegiatan seperti baca

puisi, drama, dan kelompok-kelompok seni yang lain. Setiap anak muda dan
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terutama mahasiswa terinspirasi kisah novel-novel tersebut ketika mereka
sedang jatuh cinta, paling tidak dalam bayangan dan imajinasi. Imajinasi

tentang cinta, tentang perdamaian, tentang alam, dan hubungan antar manusia.

Panji dan Achdiat bersama-sama ribuan penonton duduk dengan tertib di
rerumputan mengikuti suguhan musik yang datang silih berganti. Tenang
dan damai. Tidak ada keributan, tidak ada huru-hara, tidak ada hingar-bingar
yang mengganggu. Yang ada adalah alunan musik yang menyejukkan. Panji
dan Achdiat sama-sama belum punya pasangan. Masih dalam pencarian.

Belum tahu siapa yang akan diajak serius menata masa depan bersama.

Dalam suasana sejuk dan nyaman seperti ini, ingatan Panji melayang kepada
gadis yang baru dikenal, alangkah senangnya bila bersama dengan Lina. Ada
alasan rasional mengapa tidak mengajak pergi bersamanya. Pertama belum
resmi pacaran, baru kenalan tahap awal. Kedua, Panji hanya punya kendaraan
sepeda tua tanpa boncengan. Taksi belum ada, naik becak ke Bulaksumur
terlalu jauh. Dari sisi logistik hampir tidak memungkinkan mengajak Lina
ke Bulaksumur.

Ketika sedang menikmati alunan suara musik bergantian, tiba-tiba seorang
penonton di depan mereka iseng-iseng main korek api dan membakar
segenggam rumput kering. Achdiat dengan sigap menegurnya, maklum dia
kan mantan Ketua KODEMA FK UGM.

“Mas, gak usah main api. Berbahaya dan mengganggu lingkungan.” Pemuda
itu ya manut saja lantas mematikan api. Mungkin karena wibawa suara

Achdiat atau takut dicerca orang banyak.

Di tengah-tengah alunan musik yang silih berganti, muncul kemudian
seorang penyanyi wanita yang cantik. Perawakannya tinggi semampai.
Tidak tahu mahasiswi dari mana. Dengan anggun menyanyikan lagu
Jambalaya. Irama nyanyian dan gerak tubuhnya demikian menghanyutkan
dan mengundang para penonton untuk ikut bergoyang. Namun setiap kali

Achdiat mengingatkan Panji agar tetap duduk tenang. Si penyanyi memakai
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celana jeans keputihan dan kaos merah jingga.

Panji mencoba mencari tahu siapa penyanyi itu. Bertanya kiri kanan. Achdiat
hanya menjawab, “Jangan tanya, she is far away from us.” Tidak tahu apa
maksudnya. Panji heran, biasanya teman ini selalu proaktif, karena memang
masih dalam taraf pencarian. Aneh kok kali itu dia menyerah duluan. Dua
tahun lagi akan lulus, sebagian besar harus tugas di daerah terpencil. Harus
secepat mungkin punya pacar tetap. Panji tidak pernah tahu siapa mahasiswi
yang nyanyi itu, dan tak punya nyali dan cukup waktu itu untuk mencari
tahu. Menurut salah seorang penonton di dekatnya, dia mahasiswi tingkat dua
di salah satu fakultas di Bulaksumur. Mungkin putrinya Dokter Suliantoro

Sulaiman, dosen dari Bagian Kulit dan Kelamin.

Irama lagu Jambalaya itu menghentak-hentak seolah meniup semangat
anak-anak muda. Di luncurkan pertama kali oleh Hank Williams pada 1957,
dinyanyikan Brenda Lee pada 1960 dan dipopulerkan oleh Karen Carpenters

tahun 1970. Panji sangat menggemari lagu ini.

Goodbye, Joe, me gotta go, me oh my oh. Me gotta go, pole the
pirogue down the bayou. My Yvonne, sweetest one, me oh my oh.

Son of a gun, gonna have big fun on the bayou.

Panji selalu memimpikan kapan bisa bersama Lina, menikmati bersama sore
yang indah dan damai bersamanya. Maunya sih selekasnya. Tetapi belum
ada pernyataan sama sekali. Masih maju mundur. Harus sabar menunggu.
Perjalanan masih jauh. Gunung lari tak usah dikejar. Yang penting harus
mantap dalam kalbu dulu. Jangan berjanji, jangan bertindak. Untuk berjalan

bersama ke depan selamanya. Lebih baik sabar dulu jangan grusa-grusu.

ot
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Menjalani kuliah di tingkat lima, menyisakan banyak waktu luang bagi
Panji di sore dan petang hari. Ada rasa rindu yang dalam seolah terpisah dari
banyak kegiatan. Kegiatan-kegiatan ekstrakurikuler selama tahun kemarin
sampai membuatnya jatuh bangun. Kuliah pun hampir tersendat. Untung bisa
bangkit kembali sebelum terlambat. Dia bisa lolos naik ke tingkat lima. Tidak
bisa dibayangkan bagaimana jadinya jika gagal ujian dan harus tinggal satu
tahun waktu itu. Dia tidak pernah merasa siap untuk tinggal kelas. Belum
pernah mengalami. Pasti akan jatuh terpuruk dalam sekali dan mungkin tidak

akan mampu bangkit kembali jika sampai hal itu terjadi.

Ada perasaan mendua. Panji merindukan berbagai kegiatan ekstrakurikuler
di tahun-tahun sebelumnya, meski hampir mencederai kegiatan belajarnya.
Dia sadar banyak ragam kegiatan yang harus ditinggalkan. Pengelolaan
majalah mahasiswa kedokteran UGM Hygieia, kegiatan kelompok diskusi
berbahasa Inggris (Weekly Scientific Discussion), kegiatan organisasi ekstra,
kegiatan menulis naskah bidang kesehatan secara populer. Dia juga trauma

hubungan romans, yang telah menghempaskan dan membuatnya kehilangan

Kereta Terakhir 27



rasa percaya diri. Trauma itu masih sangat terasa.

Panji berketetapan akan melanjutkan kegiatan hanya yang bisa mendukung
karirnya kedepan seperti diskusi kelompok berbahasa Inggris dan penulisan
naskah ilmiah populer. Penulisan ilmiah populer di media massa menjadi
sumber pendapatan tambahan sesudah tidak lagi mengurus losmen. Masa-
masa mengurus berbagai kegiatan ekstrakurikuler telah berlalu. Harus bisa
membatasi. Hanya melakukan kegiatan-kegiatan yang mendukung perjalanan

karir kedepannya.

ot

Hanya setahun setengah mengelola majalah mahasiswa FK UGM, Hygieia.
Rasanya seperti sudah bertahun-tahun tenggelam menggelutinya. Sejak
mengikuti pelatihan oleh IPMI (Ikatan Pers Mahasiswa Indonesia) di Gedung
Pusat UGM lebih satu setengah tahun lalu. Habis pelatihan itu bersama tim
Panji memulai penerbitan Hygieia. Tim kecil tetapi terasa kompak menjalani
kegiatan-kegiatan disamping kegiatan perkuliahan dan praktikum yang
begitu sibuk. Panji ditunjuk sebagai pemimpin umum dan RM Hari Purnomo
sebagai pemimpin redaksi, Heru Sumedi sebagai pemimpin usaha. Darmasto
sebagai bendahara. Sugiri Syarief bidang pemasaran, Sardjono bidang
fotografi, Chairul Hamzah bidang produksi. Panji, Hari Purnomo dan Chairul
Hamzah dari angkatan MamaConga 69, sedangkan Heru Sumedi, Darmasto,

Sugiri Syarief dan Sardjono, dari angkatan 1970.

Anggota tim memang hanya bertujuh. Tidak mudah menarik teman ke dalam
kegiatan ekstra karena beban kegiatan perkuliahan dan praktikum yang begitu
ketat. Sedapat mungkin bertemu di ruang KODEMA di sebelah Barat ruang
kuliah II, di saat jeda siang. Tetapi dengan tim kecil itu, kegiatan lebih mudah
dikoordinasi. Panji juga ditunjuk sebagai anggota pengurus KODEMA,
Korps Dewan Mahasiswa FK UGM, sebagai ketua Bidang Penerangan.

Siang hari yang panas, waktu jeda. Mereka ada janji berkumpul di ruang
KODEMA. Panji sudah menunggu sehabis makan soto di warung di
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sebelah timur ruang kuliah II. Satu-persatu datang. Mereka membahas
pertanggungjawaban dan rencana serah terima dengan tim lain yang akan
meneruskan pengelolaan majalah di bawah pimpinan Haryanto Supardi,
angkatan 1970. Menunggu sejenak sampai kumpul lengkap. Sardjono belum
nampak. Terakhir Sugiri Syarief datang dengan senyum yang khas. Teman
satu ini selalu bersikap tenang dalam menghadapi krisis. Panji yang sejak tadi
bicara serius dengan Heru Sumedi, Darmasto dan Hari Purnomo, mengajak
memulai rapat. Hanya Sardjono yang belum nampak.

“Apakah rapat bisa kita mulai atau menunggu Sardjono?”

“Sebaiknya kita mulai dulu, waktu hanya singkat. Jam dua nanti kita sudah

ada kegiatan lain.”

Sardjono datang dengan tergesa-gesa. Baru selesai makan di kantin. Mereka
kemudian memulai rapat untuk menyiapkan pertanggungjawaban keuangan
yang akan diserahkan ke Drajat Nendrasuwito, Wakil Ketua KODEMA yang
membawahi bidang penerangan. Semua sepakat jika enam publikasi Hygieia
sudah merupakan hasil maksimal mereka. Tidak mungkin mengharapkan
lebih. Hasil itupun sudah dicapai dengan susah payah. Sardjono kemudian
menyerahkan kumpulan dokumentasi foto yang bisa dimasukkan dalam

laporan.

“Dokumentasi lengkap kegiatan majalah Hygieia, saya serahkan dan bisa

disertakan dalam laporan.”

“Terima kasih sekali Djon. Dokumentasi mu sangat kuat untuk memperkuat
laporan. Bagaimana apakah ada umpan balik dari teman-teman kita tentang
Hygieia?”

Panji berterima kasih kepada Sardjono dan menanyakan kalau ada feedback.

“Mochtar teman kita koresponden Media Aesculapius itu mengatakan, awal

yang baik, harus semangat, maju terus,”
Chairul Hamzah menceritakan pembicaraannya dengan koresponden Media
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Aesculapius, Mochtar yang kebetulan juga teman seangkatan MamaConga

1969. Panji ingat pembicaraannya dengan teman sekelas, Teja Minulya.

“Teja Minul, pernah bilang kalau ayahnya, Profesor Upomo, suatu sore
membaca Hygieia dan bilang, anak-anak FKUGM mau mengikuti jejak

Media Aesculapius”

Panji sendiri merasa kecil hati jika disebut mengikuti Media Aesculapius
dari mahasiswa FK Ul yang lebih dulu terbit dan sangat mapan. Tidak bisa
membayangkan bagaimana tim mereka bekerja dan melibatkan koresponden
dari seluruh Fakultas Kedokteran di Indonesia. Dikelola oleh para tokoh
senior pers mahasiswa. Pasti tim-nya kuat sekali dan sumberdaya sangat
memadai. Sampai saat itu, itulah maksimal yang bisa dicapai. Semoga Tim
penerus bisa meningkatkannya. Achdiat Agoes, ketua KODEMA, dalam

berbagai pembicaraan juga memaklumi keterbatasan itu.
“Apakah tim majalah perlu berpamitan ke dekan sebelum serah terima?”

Panji ingin mengetahui respon teman-temannya. Heru Sumedi langsung
menanggapi, “Kita di bawah KODEMA, biar mereka yang pamitan. Kutuk

marani sunduk. Enggak berani saya.”

“Mungkin saya akan menghadap sekretaris fakultas, Dr. Ismadi, mengucapkan
terima kasih atas segala bimbingannya selama ini. Tidak enak kalau tidak
pamitan. Datang tampak muka, pergi tampak punggung. Beliau banyak
sekali memberikan nasehat untuk kita.”

Selama ini Panji sering menghadap sekretaris fakultas, dia ingin pamitan
dan mengucapkan terima kasih. Jangan sampai meninggalkan kesan tidak
baik. Ternyata kemudian mendengar dari Wakil Ketua KODEMA, Drajat
Nendrasuwito, kalau dia terkena semprot dari Profesor Teuku Jacob MD,
perihal laporan Hygieia itu. Penasaran kenapa pengelolanya tidak menemui
beliau. Panji agak terkejut mendengar cerita dari Drajat, tetapi tugas telah
dikerjakan semua. Mungkin belum memuaskan dan masih perlu banyak

perbaikan. The show must go on, harus terus mengikuti kegiatan pendidikan
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dokter secara penuh. Tidak bisa terus mengurusi majalah. Sudah ada tim yang

akan meneruskan, dibawah Suharjanto Supardi, angkatan 70.

+++

Ruang kuliah IIT dalem Mangkubumen menjadi tempat Panji menjalankan
kegiatan sehari-hari. Pagi sampai siang selalu mengikuti perkuliahan dengan
setia. Hampir tidak pernah absen mengikuti kegiatan kuliah dan diskusi.
Beberapa tahun lalu ketika masih duduk di tingkat tiga, dia pernah ikut
belajar ballroom di tempat itu. Pelatihnya teman seangkatan sendiri, Triatmo
Budiyuwono. Sempat beberapa kali ikut latihan. Tetapi tidak sempat terus
oleh karena kesibukan praktikum di sore hari. Hanya sempat mengikuti
latihan polonaise. Tidak tahu alasannya mengapa tarian lambat dari Polandia

ini begitu populer. Tari pergaulan konon.

Dekan, profesor Soewasono dan Sekretaris Fakultas, Dr. HM Ismadi
berkantor di ruang berdampingan dengan ruang kuliah II, berseberangan
dengan ruang kuliah III. Sedangkan kantor KODEMA, terletak di sisi sebelah
barat, mudah sekali jika ingin berembuk dengan teman. Banyak kegiatan
seminar mahasiswa yang berkembang di lingkungan FK UGM, salah satunya
adalah kelompok diskusi bahasa Inggris. Menyelenggarakan kegiatan diskusi
berkala tiap minggu, sehingga dinamakan Weekly Scientific Discussion
(WSD).

WSD dimulai dua tahun sebelumnya, tepatnya pada tanggal 4 Juli 1971,
ketika dia masih tinggal di Losmen Bahagia di daerah Pajeksan. Berempat
bersama Achdiat Agoes, RM Hari Purnomo, dan Abdul Chalim memulai
kegiatan diskusi secara teratur, tempatnya bergantian. Kemudian banyak
mahasiswa ikut bergabung dan membesarkan kelompok ini seperti Mahmud

Ghaznawi, Agung Sutiyoso dan Ratna Mardiati.

Agung Sutiyoso, pernah ikut program AFS dan pernah tinggal di Amerika
selama setahun. AFS singkatan dari American Field Service, suatu program

antar budaya atau Intercultural Program, merupakan organisasi nirlaba global
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yang bergerak di bidang pertukaran pelajar antar bangsa, dengan tujuan
untuk membangun dan menciptakan saling pengertian demi tercapainya
perdamaian dunia. Semenjak Agung bergabung, menjadi daya tarik tersendiri
seperti magnet, banyak mahasiswa yang kemudian bergabung dan mengikuti
kegiatan diskusi di WSD. Agung Sutiyoso adalah putra gubernur Lampung,
Bapak Sutiyoso.

Kesulitan mengatur tempat diskusi karena jumlah peserta semakin banyak.
Bersama Achdiat Agoes, RM Hari Purnomo dan Abdul Chalim mereka
menghadap Sekretaris Fakultas, Dr. HM Ismadi di suatu siang habis kuliah.
Melaporkan kegiatan diskusi yang telah berjalan selama ini dalam bahasa
Inggris. Bergantian mereka memberikan penjelasan kepada Dr. HM Ismadi,
yang intinya pembentukan kelompok diskusi berbahasa Inggris yang
dinamakan WSD bukan sekedar untuk gagah-gagahan, tetapi ada alasan dan

idealisme mendasar,

*  Penguasaan bahasa Inggris akan sangat membantu dalam mempelajari

bidang kedokteran dan kesehatan,

* Penguasaan bahasa Inggris akan membuka jendela untuk aktif di

dunia internasional,

* Penguasaan bahasa Inggris akan memberikan dampak positiF
dalam pemupukan etos belajar dan bekerja dalam mengembangkan
kedisiplinan yang sangat penting dalam dunia kedokteran dan

kesehatan.
Dokter Ismadi memberikan anjuran,

“Silakan ajukan surat permohonan resmi kepada Dekan untuk menggunakan
salah satu ruang kuliah sebagai tempat diskusi. Ajak adik-adik kelas untuk
ikut serta. Saya akan bicarakan dengan Dekan, siap-siap menghadap beliau.”

Seminggu kemudian mereka kembali bertemu dengan sekretaris fakultas dan

diantar menghadap Dekan, Profesor Soewasono, sehabis kuliah.
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“Mas Dos, mereka ini kelompok yang saya ceritakan kemarin. Weekly
Scientific Discussion. Pengin menggunakan fasilitas ruang kuliah untuk

tempat diskusi.”

Mereka memperkenalkan satu-persatu, Achdiat Agoes, Hari Purnomo, Abdul
Chalim dan terakhir Panji sambil memberikan surat permohonan dalam map.

Insiden tak terduga terjadi ketika surat tersebut dibaca Profesor Soewasono.

“Kok suratnya ditujukan ke Saridjo, siapa yang suruh? Yang berhak
memberikan izin itu saya, Dekan. Jangan hanya belajar Bahasa Inggris,
belajar juga tentang tata organisasi dan prosedurnya. Jangan nggugu karepe

dewe.”

Panji tergagap gemetaran dan mencoba bereaksi, “Mohon maaf kesalahan

saya, Prof”
“Iya jangan diulang, kenali kesalahan sedini mungkin dan perbaiki.”

Siang itu mereka berempat mendapatkan masukan dan arahan dari Dekan,
dari A sampai Z, termasuk pengalaman beliau saat diwawancarai oleh radio
waktu berkunjung ke East West Centre di Hawai. Mendengarkan dengan tekun
dan seksama. Tidak ada gunanya bersilang pendapat. Di akhir pembicaraan,
beliau memberikan instruksi.

“ Hari Minggu petang, atur acaranya di ruang kuliah II, saya akan lihat
diskusinya.”
Selesai menghadap Dekan masih sempat berbicara dengan Dr. Ismadi.

“Sudah dibilang mengajukan surat permohonan ke Dekan, kok jadinya ke
Pak Saridjo itu gimana sih? Tadi tidak saya baca dulu, saya pikir sudah OK

suratnya.”

“Maaf dok, saya konsultasi dengan Pak Saridjo dulu sebelum membuat surat

2

itu.
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Hanya ada beberapa hari menyiapkan acara diskusi berikutnya. Minggu
petang jam 19.00 acara direncanakan di ruang kuliah II. Panji menyerahkan
moderasi diskusi kepada Achdiat Agoes dan Hari Purnomo. Insiden surat
permohonan yang keliru itu membuatnya harus mundur selangkah. Jangan
sampai terulang lagi. Sudah was-was duluan jika membuat kesalahan yang
tidak disengaja. Pembicara dalam diskusi adalah Agung Sutiyoso, yang
bahasa Inggrisnya paling fasih. Penampilan menarik dan penuh percaya diri.

Kharismatik, pasti menarik banyak mahasiswa adik kelas.

Dihadiri oleh Profesor Soewasono, Dr. HM Ismadi, Dr. Suwadi dan anggota
pengurus fakultas yang lain. Diskusi berjalan sangat lancar. Dukungan
sepenuhnya dari Dekan dan pengurus fakultas. Dalam sambutannya,
Profesor Soewasono mendorong agar para mahasiswa ikut berperan serta
dalam kegiatan WSD. Di akhir sambutannya beliau menanyakan mana itu
mahasiswa senior yang ikut dari tingkat 5 ke atas? Memang tidak banyak
mahasiswa senior yang nampak. Dari kira-kira hampir seratus peserta yang
hadir, hanya terlihat mas Agung Suhadi, Mardi Santoso dan Johanes Santoso.
WSD maju terus untuk mendukung karir di bidang kedokteran dan kesehatan.

+++

Tentang hari kelahiran. Banyak orang memperingatinya dengan suka cita.
Perlambang kehidupan masa kini. Panji tidak pernah merayakannya secara
khusus. Hanya samar-samar teringat ketika menginjak umur 5 tahun, ibunya
merayakan wetonnya, Setu Pon secara sederhana. Dia harus mencari telur
rebus di sudut-sudut ruangan di rumah. Kakak-kakaknya bersorak riang
ketika dia menemukannya di bawah tempat tidur di kamar Lor yang agak
gelap. Lalu mereka makan nasi tumpeng beramai-ramai, dia tidak ikut makan,

ora ilok bagi yang sedang weton.

Hanya setahun lalu ketika hari kelahirannya, seseorang menulis beberapa
kata mesra di buku hariannya. Dari Ratih ketika sedang mesra-mesranya
hubungan mereka. Tidak ingin mengingatnya. Tetapi malam itu Panji

membuka dan mencoba menulis di buku hariannya. Tak sengaja membaca
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catatan kecil tadi. Ingin menutupnya kembali buku harian itu. Tetapi terlanjur
membacanya, untaian kalimat singkat yang dia pernah baca sampai hafal.
Dibaca berkali-kali waktu itu.

“Tersayang Panji pada hari lahirnya.

22 tahun telah datang padamu,
dan kau miliki sepenuhnya.

tapi aku tak pernah tahu apa-apa.

hanya ketika datang Mei 27 1972,
sepenuhnya aku akan mengerti

tentang hari ini.

Karena hari ini adalah harimu,

Karena aku menyayangimu.

Dan,

apabila seseorang menyayangimu,
maka ia akan menyayangi,
seluruh hari-harimu,

setiap damba dan tjita-tjitamu,
segala kehidupanmu,

dan semua apa yang ada padamu.

Kemudian kepada Tuhan ia akan berdoa

untuk kebahagiaanmu.

Manis dan sayang pada hari ini
Mei 27 1972.
Dewi Ratih.”
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Batal dia menulis di catatan harian malam itu. Hanya menulis singkat, “Its all
over,”” dan menutup buku harian itu kembali. Tidak elok mengingat peristiwa
naas yang sudah berlalu. Bisa membawa sial. Terus melangkah kedepan

menatap mata hari terbit di ufuk timur. Masih ada harapan dari sana.

-+
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Sore itu sehabis jaga praktikum di Bulaksumur, Panji sempat istirahat sejenak
di kamar. Teman-teman kost pada ngobrol di luar, di bawah pohon nangka, di
depan kamar. Terdengar jelas suara mereka, Darma, Prapto, Khavid, Anton,
Julian, Agus Rohadi dan Aji. Darma satu kamar dengan Panji. Ada ruang
duduk sekaligus ruang makan, dengan seperangkat meja makan, di muka

kamar yang juga berfungsi untuk ngobrol dan diskusi.

Perlahan Panji mengambil handuk dan pergi ke kamar mandi yang terletak
di seberang kamar di luar sana. Harus menimba air sumur sebentar untuk
mengisi kolah. Kamar mandi itu khusus untuk anak-anak kost, selalu
terpelihara bersih. Ada pembantu laki-laki yang selalu membersihkan setiap
hari. Sepakat di antara penghuni kost untuk menjaga kebersihan. Habis mandi,
badan terasa segar kembali, hilang rasa penat. Panji bergabung ngobrol di
depan kamar. Munawar, teman sekelas yang kost di seberang jalan, juga

nampak disitu.

Tidak banyak yang bisa menjadi obrolan menarik. Suasana kurang ceria.
Sudah lewat pertengahan bulan, uang dan suplai logistik telah menipis,
kecuali Aji. Semua yang kost makan di luar. Sebagian ada yang menanak
nasi sendiri, kompor tersedia di belakang. Ada yang sepenuhnya makan di

luar. Panji memilih masak nasi sendiri, juga Munawar. Biar porsi nasi tidak
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terbatasi. Kalau makan di luar porsi nasi kurang mantap. Lauk bisa beli
atau sangu dari rumah. Panji selalu membawa lauk dari desa, kering tempe,
kering kentang atau sambal kacang. Kadang ditambah beli lauk di luar. Tidak

sanggup sangu abon, terlalu mahal.

Habis maghrib mereka sama-sama ke warung Ngapak, di tepi jalan raya
Patangpuluhan. Hanya puluhan meter dari tempat kost. Yang punya warung
berasal dari daerah Purwokerto, dengan logat bahasa Jawa Ngapak yang
kental. Warungnya dikenal dengan nama warung Ngapak. Masakannya
beragam tetapi yang istimewa adalah sayur tempe, sayur lodeh, dan tempe
mendoan. Minuman tehnya terasa istimewa, nasgitel, panas, legi dan kenthel,
meski tidak dianjurkan dari sisi kesehatan, terlalu manis. Banyak anak kost,
pekerja dan sopir becak yang selalu makan di sana. Petang itu mereka pesan
makanan sesuai selera masing-masing dan menikmati makan malam. Makan

malam yang sederhana. Tidak seenak masakan ibu di rumah.

“Ada yang mau nambah?” Ibu pemilik warung Ngapak menawari kalau ada
yang mau nambah makan. Semua nambah, porsi memang kurang untuk anak
muda yang masih suka banyak makan. Sayur lodeh dan sayur tempenya
terasa istimewa di lidah anak-anak kost. Panji sudah agak kenyang, tetapi

masih ingin nambah, sambil nambah kerupuk karak.
“Apakah boleh nambah separoh saja Bu?”

“Bisa saja, tapi ribet ngambilnya. Mbok sekalian satu porsi lagi. Bayar

kemudian tidak apa.”
“Kekenyangan Bu, separoh saja. Gak habis nanti.”

Nampaknya Bu Ngapak tidak begitu senang menyiapkan separoh porsi. Panji
hanya terdiam saja. Harus hati-hati mengatur sisa uang saku. Sudah sangat
menipis. Sering anak-anak kost makan disini dengan ngebon, bayar kemudian
jika vang kiriman dari orang tua sudah datang. Dia tidak mengharapkan
kiriman wesel. Hanya tiap bulan pulang ke Ambarawa, ambil uang, beras dan
bekal lauk pauk.
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Di sebelah timur dari warung Ngapak, ada warung makan yang sedikit lebih
besar. Di tepi jalan raya, dekat pintu masuk gang. Anak-anak Bengkel Teater
sering makan di sana. Beberapa dari mereka Panji tahu meski tidak kenal
dekat. Ada Bram yang ayahnya Jendral, dari Jakarta. Ada Adi Kurdi salah
satu anggota Bengkel Teater yang paling senior. Mereka anak buah Rendra,
dramawan kondang. Panji sering melihat mereka berlatih di markasnya, yang
hanya terpisah sepetak kebun di belakang pondokan. Dari obrolan di warung
itu, Panji mendengar cerita samar-samar adanya krisis di Bengkel. Rendra,
Sang Burung Merak akan memperistri Ken Zuraida, yang juga anggota
Bengkel Teater, asal dari Bandung. Menjadi istri ketiganya. Semula Ken
Zuraida telah berpacaran dengan sesama anggota Bengkel Teater. Beritanya

sudah menyebar, bahkan ada di media massa.

“Tidak ada krisis. Semua berjalan normal dan alamiah. Bengkel Teater akan

berkembang terus.”

Itu yang dikatakan Bram dan Adi Kurdi dalam obrolan di warung makan.
Berita krisis itu sudah masuk di media massa. Mereka mencoba menutupi

cerita yang sedang berkembang di masyarakat.

Di belakang warung Ngapak, ada rumah dengan halaman luas. Juga menjadi
tempat pondokan. Teman Panji satu kelas indekost di situ. Namanya Ahmad
Yusuf, dari Tasikmalaya. Jarang ketemu Yusuf di warung Ngapak oleh karena
dia makan di dalam bersama adiknya Yunus, yang kuliah di IAIN. SMA
Negeri Tasikmalaya termasuk salah satu SMA unggulan, banyak lulusannya
diterima di perguruan tinggi negeri ternama. Banyak lulusan seangkatan
Ahmad Yusuf dari SMA Negeri Tasikmalaya yang kuliah di UGM, termasuk
Nunung Siti Hindoen di FK UGM.

Sekitar lima puluh meter ke arah timur, di sebelah timur jembatan, ada
warung makan soto yang baru dibuka. Warung soto Pak Marto. Sudah sejak
tahun enam puluhan Pak Marto usaha warung soto, tetapi warung soto di
jalan Taman Sari itu, baru saja dibuka. Lekas dikenal di antara anak-anak

kost karena memang istimewa rasanya. Banyak anak kost maupun muda-
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mudi penghuni kampung sekitar Patangpuluhan yang sering makan siang
di warung soto itu. Bu Marto selalu sibuk meladeni dan menasehati jika
rombongan anak-anak kost dan pemuda penghuni sama-sama makan siang
di situ.

“Jangan bikin onar di sini ya, jangan ribut. Harus rukun sama-sama pemuda

Indonesia.”

Mungkin karena kejadian panas antara pemuda penghuni kampung dan
anak-anak kost pendatang dari luar kota. Tidak banyak sebenarnya, remaja
pendatang yang kost di Patangpuluhan juga sering terlibat dalam acara
kampung yang diselenggarakan oleh RT atau RW, misalnya saat perayaan

tujuh belasan di bulan Agustus.

ot

Dalam lingkungan kompleks kampus Mangkubumen, ada dua pilihan untuk
makan siang. Yang pertama adalah rumah makan yang terletak di selatan
pendapa Mangkubumen. Rumah makan ini relatif besar dan menyajikan
menu soto serta bakso. Harus keluar dari kompleks istana Mangkubumen.
Mahasiswa sering beramai-ramai makan di sana jika ada jeda waktu agak
longgar. Panji kadangkala makan di sana jika uang belum menipis. Warna

kuning mendominasi rumah makan ini.

Yang paling populer adalah warung soto di dalam di sebelah timur ruang
kuliah II. Masuk ke dalam sedikit, warung itu di salah satu rumah di sana.
Soto sapinya terasa mantab agak manis sedikit. Ramai-ramai jika dibanding

soto Pak Marto. Harganya juga agak miring.

Siang itu terasa panas sekali. Jam dua belas siang. Habis kuliah, rasanya lapar
sekali sampai badan gemetaran. Pagi tadi tidak sempat menanak nasi. Terasa
berat untuk berjalan ke tempat kost dalam terik matahari. Panji bergegas
ke warung soto di sebelah timur itu. Beberapa teman sudah di sana duluan.
Hari Purnomo, Placidus Sudibyo dan Benediktus Sunoko. Panji bergabung

bersama mereka dan memesan satu porsi soto, beserta es teh. Dengan cepat
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soto itu disantapnya, langsung habis. Menghapus rasa lapar yang merongrong.

Dia melirik Noko menikmati soto dengan pelan. Bahkan dagingnya disisihkan
di pinggir. Benar-benar menikmati. Hampir habis ketika sepotong daging
masih disisakan, mungkin mau dimakan paling akhir. Placidus Sudibyo
sudah selesai makan, melihat dengan seksama cara makan Noko. Tiba-tiba
satu potong daging yang tersisa di mangkok Noko, langsung disambar sambil

nyelethuk.

“Eman-eman aja dibuang, ” Noko terkejut dan tertawa.
“Asem, mau untuk gong kok malah kalah cepat.”
“Sori saya kira mau disisakan.”

Semua ikut tertawa. Ketika semua selesai dan harus membayar, Panji merogoh
dompetnya. Terkejut luar biasa ketika uangnya tinggal pecahan kecil, tidak

cukup untuk membayar satu porsi soto dan es teh.
“Mas Hari, tolong dipinjemin dulu ya. Uang saya kurang,”

Panji berkata dengan kecut. RM Hari Purnomo, tidak mondok, dia tinggal
bersama keluarga di jalan Taman Siswa. Siang itu makan siang di warung

soto.

“Tidak apa mas Panji, saya bayarin dulu,”
“Terima kasih sekali, besok saya kembalikan ya.”
“Most welcome bro.”

Makan siang yang riang dan segar. Mereka kemudian berpisah pulang ke
rumah masing-masing. Buat mereka yang mondok, memang merupakan
masalah sendiri pilihan mana yang harus diambil. Masak sendiri atau
jajan di luar. Tidak banyak pilihan untuk jajan diluar. Panji mantap masak
sendiri, dan kadang-kadang saja makan di luar. Warung makan masakannya

kebanyakan lebih kental dan pedas. Gudeg terlalu manis rasanya. Menanak
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nasi memberikan keleluasaan sendiri. Lauk bisa milih, mau ambil dari
simpanan lauk yang dibawa dari desa atau mau beli di luar. Ada keragaman,

tidak membosankan.

+++

Siang itu sesudah kuliah, Panji ke kantor koran Kedaulatan Rakyat.
Ambil honor tulisan yang dimuat minggu kemarin, mengenai tetanus.
‘Tetanus Mengintai Setiap Perlukaan’ judul tulisannya. Secara berkala dia
mengirimkan tulisan ke koran Yogya atau Jakarta. Koran Yogya biasanya
memberikan honor sekitar tujuh ratus lima puluh rupiah. Koran nasional
biasanya antara seribu lima ratus sampai tiga ribu rupiah. Lumayan honornya

untuk menambah uang saku.

Minggu depan akan ke Surabaya dan Malang bersama rombongan Korps
Dewan Mahasiswa atau KODEMA FK UGM. Seminggu penuh acaranya,
terbagi menjadi dua satu di FK UNAIR Surabaya dan satunya di Murnajati
Lawang. Dia ingat teman barunya. Ingin menemui Lina Yasin, pamitan. Gak
enak jika tidak pamit, mesti ditanya. Sore itu memberanikan diri bertandang ke
rumah kost Lina di jalan Gadjah Mada. Meski tidak merasa pede, dipaksakan

juga untuk pergi. Mungkin mengajaknya keluar makan angin petang hari.

Habis maghrib berangkat naik sepeda, sepeda tua tanpa boncengan.
Sebenarnya lebih praktis naik becak saja. Angin sepoi-sepoi sore itu. Tidak
ada tugas di luar kegiatan kuliah. Dalam hati bernyanyi riang. Sampai di jalan
Gadjah Mada, suasana masih terang. Lina sedang duduk-duduk di halaman

bersama teman-temannya. Agak kaget melihat kedatangan Panji.

“Tidak ada burung prenjak kok tiba-tiba datang, mimpi apa saya? Mari

masuk mas,”

“Saya agak tergesa, jika tidak duduk bagaimana ya? Ada sesuatu yang ingin

saya katakan, apakah bisa jalan keluar sebentar?”

“Apa gak bicara di sini saja, mas? Saya tak pamitan sama Bu Medi, dan ganti
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sebentar ya.”
“lya, saya tunggu di sini saja ya. Jangan lama-lama.”

Panji duduk di kursi kayu di halaman, menunggu. Mau bicara di ruang tamu
kok rasanya kikuk. Dia pengin ngajak keluar Lina sebentar petang itu. Jalan-
jalan makan angin, pengin traktir jika Lina mau. Tidak lama kemudian Lina
sudah keluar dengan rok warna kuning lembut. Senyumnya terlihat ceria.
Mungkin kaget kok tiba-tiba diajak jalan-jalan. Tidak lupa Panji berpamitan
sama Mbak Mus, kakak Lina yang dulu kenal di bis Mustika.

“Pamit Mbak Mus, kami mau jalan-jalan keluar sama Lina sebentar,”
“Iya, jangan malam-malam ya. Hati-hati.”

Panji dan Lina berjalan ke arah selatan, menyusuri jalan Gadjah Mada,
sampai bioskop Permata belok kiri menuju Pura Pakualaman. Masih kikuk

berjalan bersama. Sambil bicara pelan-pelan.

“Minggu ini saya berangkat ke Surabaya lalu ke Malang, seminggu penuh,”
“Ada acara apa kok mendadak, mas?”

“Acara Munas Ikatan Mahasiswa Kedokteran Indonesia atau IMKI.”
“Kalau begitu tidak sendirian kan?”

“Sama-sama rombongan KODEMA. Achdiat Agoes, Dradjad Nendrosuwito,
Fatchur Rochman, Wasisdi Gunawan dan Mardi Santoso.”

“Hati-hati semoga lancar. Tak usah macam-macam ya,”

Panji agak gagap. Tidak macam-macam gimana, pacaran saja belum resmi
kok sudah ada peringatan. Mereka menyusuri sisi timur Keraton Pakualaman,
lewat Gunung Ketur sampai ke kampus AKUB di Purwanggan. Sinar lampu
jalan samar-samar, Panji memberanikan diri menggandeng tangan Lina. Tidak

ada penolakan. Berjalan berdua sepanjang jalan diterangi lampu temaram.
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Mampir jajan bakso di sudut jalan Gadjah Mada, di dekat pertigaan.

Bicara pelan-pelan ditemani minuman Saparella. Minuman yang bahan
aslinya dari Amerika Latin. Konon bisa menambah syahdu percakapan
dengan minuman ini untuk orang-orang yang sedang jatuh cinta. Panji

menggerutu ketika bakso yang disajikan terasa teramat asin.

“Kok baksonya asin sekali ya, bu? Mungkin kebelet pengin kawin ya
mbaknya itu?”

Cepat-cepat Lina memberi isyarat agar Panji diam dan tidak meneruskan
keluhannya. Tidak ada gunanya. Tidak tiap hari makan bakso di sana. Selesai
makan, mereka bergandengan tangan kembali ke pondokan Lina. Hanya

beberapa puluh meter jaraknya.
“Semoga lancar Munasnya Mas. Ingat saya selalu ya.”

Panji menaiki sepeda tuanya dengan hati yang riang pulang ke pondokan
di Patangpuluhan. Bernyanyi dalam hati sepanjang jalan. Tidak ada beban.
Semua berjalan normal. Akan ketemu lagi sesudah selesai menghadiri
musyawarah nasional. Semoga tidak ada hambatan. Mengikuti proses

alamiah seperti air yang mengalir saja. Toh akan sampai nantinya.

bt
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INYNAS

MUNAS, musyawarah nasional. Istilah yang sangat sering muncul dalam
pemberitaan. Semua organisasi pasti kerap melakukannya. Masuk berita
koran dan radio dimana-mana, entah diselenggarakan oleh partai, organisasi
profesi, organisasi kemasyarakatan atau mahasiswa. Sangat jamak, tidak
ada lagi yang menarik dan istimewa. Menjadi istimewa kalau namanya
MUNASLUB, Musyawarah Nasional Luar Biasa. Dalam konotasi negatif.
Menjadi ajang perebutan kekuasaan dan kepengurusan. Saling serang, saling
memakzulkan dengan tuduhan pelanggaran anggaran dasar dan anggaran
rumah tangga, AD/ART, gangguan terhadap stabilitas nasional sampai

penistaan agama.

Hampir semua organisasi besar di Indonesia, pernah mengalami krisis
kepengurusan dan menjadi berita besar di koran, radio atau televisi.
Kalau sudah MUNASLUB, berlaku hukum setengah rimba. Saling hujat
berkepanjangan. Sumpah serapah dengan kata-kata kasar dan kotor bak
pembacaan puisi. Tak ada yang mau mendengar. Teriak pun serempak
bersamaan, antara yang diteriaki dan yang meneriaki. Tidak jarang diwarnai
bentrok fisik, lempar-melempar kursi, meloncat-loncat di atas meja sambil
meraung-raung. Pikiran setengah waras bawah sadar, seolah sedang latihan
kebugaran fisik dengan tujuh puluh dua bidadari telanjang. Para syaiton dan
malaikat pun diajak berpihak, tetapi mereka bingung mau memihak yang
mana. Sama-sama gemblung bin linglung. Sering sama-sama pakai kudung.
Syaiton dan malaikat juga tidak paham apa itu AD/ART. EGP-lah, emang

gua pikirin. Memuakkan untuk orang waras. Panji sama sekali tidak pernah
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tertarik berita tentang musyawarah nasional.

Tetapi masa menjadi mahasiswa ada batas waktunya. Sebentar lagi akan
berakhir. Kira-kira dua tahun lagi dia harus menanggalkan predikat sebagai
mahasiswa. Menjadi dokter, itu pasti. Kini usia menjelang 23 tahun. Masih
layak beraktivitas sebagai mahasiswa. Banyak organisasi kepemudaan dan
kemahasiswaan di Indonesia yang dijabat oleh mereka yang sudah kelewat
umur, lewat kepala tiga atau kepala empat bahkan lebih. Mereka tidak layak
lagi berpredikat sebagai mahasiswa atau pemuda. Ketika bertemu dengan
rekan-rekan dari negara sahabat dalam forum resmi, mereka selalu dipanggil
saudara tua, karena memang sudah tua-tua. Tua-tua keladi, makin tua makin

tidak tahu diri dan makin kehilangan malu diri.

Panji menjadi anggota pengurus Korps Dewan Mahasiswa (KODEMA),
ketua Bidang Penerangan. Menjadi anggota Ikatan Mahasiswa Kedokteran
Indonesia atau IMKI, yang berdiri tahun 1969 lewat deklarasi Cimacan, yang
pertama kalinya diketuai oleh Biran Afandi dari FK Ul. Dia merasa masih
layak sebagai mahasiswa dan menjadi anggota IMKI. Itu yang membuat
Panji tertarik mengikuti MUNAS IMKI. Masih ada waktu, mumpung masa
sebagai mahasiswa belum berakhir. Kapan lagi bisa ikut MUNAS kalau tidak
sekarang? Asal tidak menjadi MUNASLUB gemblung.

Berombongan mereka berangkat ke Surabaya. Naik kereta api dari stasiun
Tugu, berangkat pagi-pagi, pukul 07.00. Panji berangkat ke stasiun
Tugu diantarkan Aji naik motor. Rombongan sudah lengkap berkumpul.
Achdiat Agus, Mardi Santoso, Dradjad Nendrosuwito, Fatchur Rochman,
Wasisdi Gunawan dan Panji. Ngobrol sebentar sambil menunggu kereta

diberangkatkan.

“Ini kesempatan kita untuk mengikuti kegiatan IMKI, jika sudah koskap
tidak sempat lagi. Tak ada waktu. Jika sudah lulus dokter sudah tidak elok.
Bukan lagi mahasiswa.”

Ujar Achdiat. Kebetulan dia memang yang termuda dalam rombongan,

Kereta Terakhir 47



umurnya baru dua puluh satu tahun dan telah didapuk menjadi ketua delegasi.
Delegasi ini terdiri dari angkatan 68, 69 dan 70, biar bisa saling mengisi dan

melengkapi.

“Anda ketua delegasi, suara kita diusahakan terkoordinir sesuai dengan
bidang masing-masing. Jangan sampai simpang siur,” Panji mengajukan usul.

“Iya sedapat mungkin suara kita terkoordinir, hindari jangan sampai slenco.
Tetapi mungkin banyak issue yang umum, semua kita bisa ikut kontribusi.
Jangan dibatasi terlalu ketat.”

Dradjad berkata tenang, dia yang paling berpengalaman dalam debat dan
memang paling senior. Sudah berkeluarga dan punya dua anak balita. Sebelum
masuk FK telah lulus kuliah dalam bidang biologi pada Fakultas Ilmu
Keguruan dan Ilmu Pendidikan. Meski bukan ketua delegasi, pandangannya
selalu diikuti oleh yang lain. Selalu berhati-hati dalam berdebat dan berkata-
kata. Sabar dan diplomatis, meski kadang ada nada menggurui. Panji pengin
banyak bicara dengan Dradjad, pengin belajar dari dia. Ini pertama kali dia
ikut MUNAS. Jangan sampai terseret dalam sumpah serapah seperti biasanya
dalam MUNASLUB, yang dipenuhi syaiton, rasa dengki dan kebencian.

“Kita bisa duduk sama-sama ya, Bung Dradjad. Tetapi tolong nanti saya
duduk di sisi jendela. Biar bisa liat keluar dengan bebas. Lihat sawah dan

gunung bikin hati tenang dan bijak.”

“Sampeyan kok mintanya dobel-dobel. Gak apa silahkan saja di jendela.
Tanpa duduk di jendela pun, imajinasi saya bisa menembus cakrawala,
mendaki gunung dan merambah lembah. Makanya saya selalu jernih dan
bijak.”

Panji dalam hati menggerutu. Orang kok suka menilai diri sendiri bijak.
Hanya orang lain yang bisa menilai kita ini bijak atau tidak. Serba kebalik
zaman sekarang. Presiden pun berapi-api membentuk Tim Anti Korupsi. Apa
gak keliru menilai diri ya, telah berkuasa tanpa batas, dengan tangan besi dan
di luar konstitusi bertahun-tahun?
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Tidak sempat ngobrol di dalam kereta. Semua tertidur. Mungkin telah
kecapaian berhari-hari rapat persiapan. Kurang lebih jam satu sampai di
stasiun Gubeng yang megah. Sudah dijemput panitia dengan kendaraan colt.
Baru pertama kali lihat kota Surabaya. Panas dan sibuk. Mereka ditempatkan
di mess dalam kampus FK UNAIR, berseberangan dengan rumah sakit
Dr. Soetomo di Karangmenjangan. Ada spanduk besar di rumah sakit,
menunjukkan baru ada lokakarya yang disponsori oleh WHO mengenai
penyakit diare pada anak.

Sore hari jalan-jalan ke Tunjungan. Pembukaan MUNAS esok paginya di
kampus FK UNAIR. Beli sapu tangan warna lembut merah jambu untuk
teman baru Lina Yasin di pasar Tunjungan. Membuatnya teringat lagu indah
‘Sapu Tangan Merah Jambu’ yang dinyanyikan S. Warno dari Kemlayan

Solo. Dia pernah menemuinya di rumahnya bersama teman di tahun 1967.

Satu hari penuh di Surabaya esok harinya mulai MUNAS. Diisi dengan
berbagai pengarahan dan pembekalan. Dari para tokoh senior di bidang
kedokteran dan kesehatan. Antara lain oleh Dekan FK UNAIR, Prof.
Dr. Asmino, Rektor Prof Dr. Eri Sudewo yang juga jenderal bintang dua,
Sekretaris Jenderal Departemen Kesehatan RI Dr. Wirjawan Djojosugito dan
masih banyak lagi. Banyak masukan mengenai konsep Kesehatan Primer dan

fungsi Puskesmas dalam pelayanan kesehatan dan tentang kepemimpinan.

“Jangan berpikir dapat apa dari perjuangan membangun masa depan bangsa,

tanyakan sendiri apa yang bisa kau berikan pada Ibu Pertiwi?”

Jenderal Eri Sudewo, Rektor UNAIR mengutip kata-kata mutiara John
Kennedy yang terkenal di awal tahun enam puluhan.

Hariman Siregar, Sekretaris Jendral IMKI, pidato berapi-api bicara mengenai
organisasi IMKI, sebagai satu-satunya wadah mahasiswa kedokteran
Indonesia di tingkat nasional. Riwayat perjuangan para tokoh dokter untuk
kemerdekaan RI selalu diungkapkan. Ada empat orang anggota delegasi

dari FK Ul, yakni Hariman Siregar, Judil Hery Justam, Zulasmi Mamdy dan
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Gurmilang Kartasasmita. Mereka aktivis mahasiswa di tingkat nasional dan
selalu kritis terhadap pemerintahan Orde Baru, di bawah Presiden Suharto.
Selalu dalam teropong intelijen. Tidak mengherankan dalam MUNAS IMKI
para intel berseliweran secara incognito. Menyamar sebagai petugas kampus
atau keamanan. Berambut cepak, badan kekar dan selalu membawa walkie-
talkie. Harusnya tersamar tetapi mereka terlihat bangga jika orang tahu dia
seorang intel dengan walkie talkienya. Maunya pamer. “Saya ini Intel lo cak,
gak usah main-main, tak litsus baru tahu rasa sampeyan tak iyek.”

Sore hari pindah tempat. Naik bis ke Murnajati Lawang. Ada pesanggrahan
milik Departemen Kesehatan. Kegiatan kepanitiaan dibantu oleh panitia
setempat dari teman teman STKM, Sekolah Tinggi Kedokteran Malang.
STKM sedang dalam proses bergabung dengan Universitas Brawijaya. Di
Murnajati ketemu teman lama, mahasiswi pindahan dari FK UGM, pernah
satu kelompok belajar di Yogya dulu, namanya Murdiyati Mahun. Panji tak
pernah mengira akan bertemu Murdiyati di Lawang, sudah hampir empat
tahun tidak jumpa. Murdiyati memang asli Malang, bapaknya dokter Mahun,
adalah dokter senior di kota Malang.

“Saya mengulang kuliah di sini,cak. Bagaimana kabar teman-teman? Ratna

Mardiati, Triatmo Budiyuwono, Endang Purwanti, Isdiyati?”
“Mereka baik-baik. Masih bersama satu kelas. Sebentar lagi akan koskap.”

“Wah cepet ya. Masih runtang-runtung sama Endang Purwanti sampeyan?”

Murdiyati mencoba mengorek lebih lanjut.

“Masih sama-sama kuliah satu kelas tetapi tidak runtang-runtung lagi. Kalah

bersaing dengan karbol.”

Murdiyati mengenalkan temannya dari STKM, “Nama saya Setyawati dari
Malang, mas. Selamat datang di Lawang. Main ke kampus Malang ya.
Njenengan asisten farmakologi? Saya juga asisteren di farmakologi, mas.”

“Wah, teman sak grup berarti. Salam saya untuk mas Mulyohadi Ali dan Aris
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Widodo. Salam hormat untuk Dr. Agus Djamhuri. Semoga selalu sukses ya,
dik Setyawati.”

Percakapan singkat waktu tiba di Lawang. Malam itu makan malam bersama
di ruang makan sambil ngobrol. Nampak wajah-wajah yang mudah dikenali,
dari FK UNAIR ketua delegasi Paul Tahalele, dari Ujung Pandang Husni
Tanra, dari Palembang Mohamad Nur dan masih banyak lagi. Muhamad Nur
paling senior dari sisi umur, telah menyandang predikat dokter muda dan

menjadi pegawai tetap di Bagian Anatomi.

MUNAS berjalan lancar. Sidang diketuai oleh Paul Tahalele yang tenang
dan berwibawa bersama dengan Husni Tanra dari Ujung Pandang. Hariman
Siregar, Judil Heri Justam, Zulasmi Mamdy dan Gurmilang Kartasasmita,
dengan gigih mengajak semua anggota IMKI bergabung dalam satu barisan
menentang pemerintahan Soeharto dan membongkar dominasi pihak Jepang.
Ketika debat memanas dan tidak tercapai kesepakatan melalui musyawarah
dan mufakat, Hariman sempat bilang di suatu pagi kepada Panji “.....with or
without IMKI, kita di Jakarta akan maju terus. Ini perjuangan melawan rezim

otoriter yang korup.”

Tidak ada yang tidak setuju. Semua sebenarnya sepakat akan banyaknya
penyimpangan pemerintahan Soeharto dari konstitusi. Tetapi yang tidak bisa
disepakati adalah strategi untuk melawan penguasa otoriter itu. Perjuangan
secara frontal pasti tidak akan berhasil. Aparat keamanan selalu turun dengan

tangan besi menghadapi protes mahasiswa.

Rombongan Yogya mengajukan program kerja untuk meningkatkan
visibilitas IMKI melalui kegiatan pengabdian di tengah masyarakat dan
meningkatkan kegiatan dan diskusi ilmiah di dalam kampus. Sudah dirintis
oleh WSD, tanggal memperkuat saja dengan melibatkan semakin banyak
mahasiswa. Ekmal Rusdi, Ratna Mardiati, Mahmud Ghaznawi dan Agung
Sutiyoso sangat bisa diandalkan di Yogya.

Muhamad Nur dari Palembang yang selalu berapi-api dalam MUNAS,
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membacakan puisi saat malam api unggun. Sangat sendu dan emosional.
Sajak tentang gunung, tentang lembah dan tentang Ibu Pertiwi. Api unggun
yang hening damai. Memupuk persaudaraan dan persahabatan untuk para
calon dokter. Tidak hapal isi sajaknya. Suaranya nyaring dan syahdu di malam
yang hening. Seorang kawan delegasi Manado, berbisik di samping Panji,

“Apa pula pak tua ini, malam-malam meraung-raung kayak orang gila?”

Wasisdi Gunawan bermain kelompok di malam api unggun. Mengajak
sekelompok peserta ikut main ke depan. Masing-masing peserta disuruh
memilih nama binatang yang dibagikan, ada anjing, kucing, babi, monyet,
sapi, domba dan lain-lain. Kemudian nomor peserta diundi dan Wasisdi

membacakan narasi yang telah disiapkan dan diundi.

“Teman kita dengan nomor satu ini kita sayangi bersama oleh karena

wajahnya seperti kucing.”

Memang perlu pemahaman benar mengenai makna permainan, jika tidak bisa
membuat rasa tidak nyaman, misalnya dapat undian narasi kalau wajahnya

kayak monyet.

Di hari terakhir, semua peserta diangkut kembali ke Surabaya untuk perpisahan
dan malam keakraban di Aula FK UNAIR yang baru saja diresmikan. Profesor
Eri Sudewo yang karismatik hadir dalam acara itu. Ada musik band yang
menyanyikan lagu-lagu riang dan keras. Ketika lagu Surabaya dilantunkan
semua terbawa emosi, rasa sendu mengingat kelompok band putri Surabaya,
Dara Puspita yang pernah sangat populer di tahun enam puluhan dan awal
tujuh puluhan. Ketika acara band semakin membahana, tiba-tiba listrik mati
untuk beberapa lama. Rektor Professor Eri Sudewo tetap menunggu dengan
tenang. Panji duduk bersama Fatchur Rochman di belakang beliau. Kelihatan
beliau agak geram tetapi tetap berdiam menahan marah. Kemudian memang
Panji dibisiki oleh teman dari Surabaya, kalau ada pihak-pihak yang ingin

menyabotase jamuan malam itu.

Ketika listrik sudah kembali normal, para peserta turun melantai. Ajojing yang
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menghentak cepat. Tiba-tiba seorang kenalan dari FK UNAIR mendatangi

Panji dengan ramah.

“Rek, sampeyan teka Yogya fak kenalke kancaku ya. Dudu pacar mung
kanca. Tangga kuliah nang IKIP. Jenenge Tutik, seneng dansah. Ajaken

medun, mesthi seneng dheweke.”

Panji ragu-ragu untuk turun. Dia tidak terbiasa musik keras, Rock and Roll.
Ngobrol bersama pasangan teman ini bersama Fatchur. Ketika didesak
akhirnya dia turun melantai dengan Tutik. Serba kikuk untuk mengikuti
irama musik keras itu. Tidak bisa mengikuti kecepatan iramanya. Ketika
lagu berakhir, dia antar Tutik kembali ke tempat duduk semula dengan teman
tadi. Tetapi langsung Tutik mengajak pasangannya pergi. Tidak tahu apa
alasannya. Mungkin kecewa Panji tidak bisa mengimbangi dansah irama

keras itu. Teman mahasiswa tadi menyalaminya.
“Terima kasih ya, rek. Aja gela. Selamat jalan balik ke Yogya besok.”
“Adios Bung, selamat selalu ya.”

Gadis itu melengos. Gak usah dipikirin. Berkenalan sesaat saja. Bukan

masalah untuk saya. It is not my problem.

Esoknya pagi-pagi sekali sudah diantar ke stasiun Gubeng. Ada seorang
teman dari senat mahasiswa yang khusus datang menemui dan mengajak
ngobrol Mardi Santoso di stasiun. Mereka teman satu SMA dulunya.
Perjalanan kereta lancar. Semua kecapekan. Jam 12.00 siang sampai stasiun
Tugu. Panji pengin mampir ke kost Lina di jalan Gadjah Mada. Membawa
oleh-oleh apel hijau dari Malang dan sapu tangan merah jambu. Ragu-ragu
sendiri. Akhirnya pulang dulu ke Patangpuluhan. Istirahat tidur dulu. Sore
jam setengah lima sesudah mandi badan terasa segar, dia naik sepeda ke
tempat pondokan Lina. Tidak lama Panji di sana. Mungkin hanya setengah

jam. Ngobrol ngalor-ngidul. Lina begitu ceria dan nampak manja.

“Terima kasih ya masih ingat saya. Apelnya saya bikin lotis besok pagi sama
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teman-teman di sini. Mau datang? Sapu tangan akan saya simpan selamanya.”

Panji agak kaget mendengar kata-kata Lina. Dia tidak pernah mau diundang

lotisan sama teman putri. Hanya menjawab dengan sopan.
“Maaf besok ada saudara dari Ambarawa mau datang. Ati-ati ya.”

Masih banyak waktu dan kesempatan ke depan untuk bertemu Lina. Tidak
usah ramai-ramai lotisan. Tidak nyaman saja rasanya. Habis lotisan harus

terbirit-birit ke belakang. Tak elok dan tak nyaman saja rasanya

-+
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“Reli motor gila-gilaan. Paradoks yang memprihatinkan. Anak-anak muda
yang seharusnya menjadi generasi penerus harapan bangsa di masa depan.
Mereka justru bangga menjadi abdi Honda, Yamaha, Suzuki dan abdi Jepang.
Beramai-ramai membuat gaduh melintasi desa-desa yang hening dan damai.
Pamer hedonisme, gaya hidup mewah dengan reli motor. Diselenggarakan
oleh mahasiswa FK UGM. Tidak ada kepekaan akan kesederhanaan dan
keterbatasan hidup di pedesaan. Tidak ada kepekaan terhadap lingkungan,
mencemari dengan suara knalpot yang memekakkan telinga dan semburan

gas yang mematikan. Menyedihkan.....”

Cuplikan tulisan di koran Kedaulatan Rakyat, ditulis oleh Sampurna,
mahasiswa farmasi yang juga Ketua Dewan Mahasiswa UGM. Kaget Panji
membacanya kok tulisannya begitu menusuk dan emosional. Dia kenal
Sampurna, meski tidak terlalu dekat, tetangga di kampung Suronatan.
Waktu lulus SMA beberapa tahun silam, Panji diundang syukuran di rumah
Juzaenah, tetangga di kampung Suronatan yang sering minta fenteer waktu
mau ujian masuk. Pidato Sampurna waktu itu sebagai lulusan SMA cukup
mengesankan. Tenang, penuh percaya diri dan visioner. Tak heran kemudian
dia menjadi Ketua KODEMA Fakultas Farmasi dan kemudian Ketua Dewan
Mahasiswa UGM. Terkesan karismatik meski pendiam, tidak banyak bicara.

Habis kuliah siang itu Panji ikut rapat di ruang KODEMA membahas
masalah reli motor itu. Suasana agak tegang. Ketua KODEMA, Achdiat
Agus merasa tidak diberitahu dan tidak dilibatkan dalam keramaian itu.
Bagaimana mungkin sampai KODEMA tidak diberitahu dan tidak dilibatkan?
Pelepasan bendera dilakukan oleh Dekan, Professor Soewasono di boulevard

Bulaksumur. Kalau ada kritikan di media massa seperti ini siapa yang harus
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menjawab dan mempertanggungjawabkan? Badan perwakilan mahasiswa, ya
KODEMA itu. Mau tidak mau harus menghadapi dan menjawab kritik itu.
Dradjad Nendrosuwito, anggota yang paling senior memberikan saran.

“Jangan kaget dan jangan gumunan. Kita sikapi dengan tenang saja. Itu salah

satu aspirasi mahasiswa. Kita tidak bisa menghalanginya.”

“Kalau ada kritikan di media massa seperti ini, siapa yang harus bertanggung

jawab? Apakah panitia bisa menjelaskan?”’

Achdiat mempertanyakan jawaban atas kritik keras itu, “Ya, bagaimana
lagi, kita kan perwakilan mahasiswa, ya kita jawab sebisa kita. Itu tugas kita

sebagai lembaga perwakilan mahasiswa. Gak usah dipikir senewen.”

Sukawaluja yang sejak awal berdiam diri, menyahut dengan menahan emosi.
Dia berkata perlahan, menghindari silang pendapat. Dia juga anggota Dewan
Mahasiswa UGM.

“Memang sangat mengecewakan. Reli itu mencoreng nama kita, anak-anak
FK dituding tidak peka sosial. Pamer gaya hidup mewah dengan reli motor

Jepang itu. Kita harus berbuat sesuatu dan menjawab tuduhan itu.”

“Panji silakan pelajari kasus ini dan buat jawaban secepat mungkin. Anda

Ketua Bidang Penerangan.”

Panji menggumam perlahan, “Kita tidak pernah diberitahu, apalagi dilibatkan,
mengapa kita yang harus mempertanggung jawabkan. Dimana mereka para

panitia itu?”

Akhirnya rapat menyepakati bahwa Panji akan membuat jawaban atas tulisan
Sampurna itu. KODEMA juga akan meningkatkan kegiatan pengabdian
masyarakat seperti yang disepakati dalam MUNAS IMKI di Murnajati
Lawang. Panji mencari info lebih lanjut siapa-siapa yang menjadi panitia reli
tersebut. Mendapatkan dua nama, Bambang Setiawan, angkatan 1970 dan
Pardjiono, angkatan 1968 yang sekarang duduk satu kelas dengan angkatan
1969. Bersama Achdiat Agus dia mendatangi Pardjiono di rumahnya.
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Pardjiono menjelaskan kalau dia memang salah satu pelaksana reli motor itu.

Yang berhubungan dengan sponsor adalah Bambang Setiawan.

“Saya hanya menjalankan fungsi saya seperti biasanya. Saya sudah terbiasa
sebagai panitia penyelenggara. Ada sponsor untuk reli. Bambang yang
berhubungan dengan mereka. Ada dana untuk event ya saya selenggarakan

secara profesional.”

Nampaknya penyelenggaraan reli memang kurang transparan. Pardjiono
hanya menjalankan sebagai pelaksana event saja. Sama sekali bukan
pengabdi Honda, Yamaha, dan Suzuki seperti yang dituduhkan dalam tulisan
Sampurna. Kendaraannya bukan kendaraan buatan Jepang. Hanya Lambreta
buatan Italia model lama. Dia bahkan sering diolok-olok sebagai Senator
Lambretino sejak di tingkat tiga yang lalu. Tak berkesempatan bertemu
dengan Bambang Setiawan. Tetapi informasi dari Pardjiono dirasa cukup
untuk menjawab tulisan Sampurna di kolom koran. Tidak perlu menulis
jawaban panjang lebar, malah bisa semakin memanas dan memperpanjang
masalah. Tetapi tidak bisa berdiam diri. Diam berarti setuju dengan tuduhan-
tuduhan ngawur seperti abdi Honda, Yamada, Suzuki dan abdi Jepang.
Semangat kritis Sampurna seperti semangat kritis teman-teman dari FK UI di

bawah Hariman Siregar itu, yang anti dominasi Jepang.

Panji menulis draftnya dan ditunjukkan kepada Achdiat untuk dikirimkan ke
redaksi KR.

“Redaksi KR yang terhormat. Kami telah membaca dan mempelajari secara
seksama tulisan Sdr. Sampurno beberapa hari yang lalu di koran Kedaulatan
Rakyat perihal Reli Motor Gila-gilaan. Kami menghargai tulisan tersebut
sebagai wujud kebebasan berpendapat. Namun atas nama komunitas
Mahasiswa Fakultas Kedokteran UGM perlu kami jelaskan bahwa kegiatan
reli tersebut adalah dalam rangka menampung aspirasi mahasiswa untuk
membantu mengurangi kegiatan kebut-kebutan di jalan raya yang sering
menimbulkan korban. Perihal kepekaan sosial yang digugat oleh penulis,

perlu kami jelaskan bahwa panitia juga menyalurkan bantuan dan kegiatan
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pengabdian masyarakat di desa-desa yang dilewati reli tersebut. Semoga
penjelasan ini bisa menjawab tulisan tersebut.”

Achdiat Agus yang menjawab perihal kritikan keras tersebut ke berbagai
kalangan. Termasuk menjelaskan kepada pimpinan FK UGM. Panji yang
sedikit banyak mendapatkan tekanan psikologis karena insiden tersebut. Dia
sendiri tidak punya motor. Hanya berkendaraan sepeda tua merk BSA itu saja.
Tidak mungkin berlagak membela reli motor. Ya hanya menjalankan fungsi
sebagai Ketua Bidang Penerangan saja. Suatu hari ketika Sampurna bertemu
di bekas rumah kostnya di Suronatan dia menyindir, “Wah, kendaraanmu ya
mung sepeda kaya aku ya, mas.”

Dia hanya tersenyum kecut saja. Mau naik sepeda, mau naik motor apa
urusannya. Toh tidak merugikan dan tidak mengharapkan sponsor orang
lain. Panji pribadi tidak pernah suka kegiatan reli motor yang berbau hedonis
itu. Teman-teman kostnya pada nonton reli itu. Dia tidak mau ikut. Bahkan
Aji waktu itu berencana mau ikut dan ngajak Panji, dia punya kendaraan
YAMAHA baru. Panji menolak halus. Dia tidak terlibat dan tidak tahu sama
sekali mengenai reli itu. Tetapi harus berhadapan menjawab kritik di media
massa karena tanggung jawab sebagai anggota pengurus KODEMA saja.
Tak bisa mengeluh, tak bisa mengelak. Gak usah dipikir berat. Masih banyak

kegiatan yang harus ditangani menyangkut karir ke depan.

Menurut keterangan anggota panitia, reli itu dimulai di kampus Bulaksumur
dan menelusuri desa-desa di wilayah Sleman, melewati daerah pesawahan dan
bukit-bukit yang indah di sana. Ingin rasanya bersepeda kesana menikmati
persawahan yang hijau dan indah. Tetapi bukan dengan reli. Naik sepeda pun

bisa. Tinggal menunggu waktu yang tepat.

Sesuai dengan hasil MUNAS IMKI di Lawang, maka diperbanyak kegiatan
penyuluhan dan pengabdian masyarakat oleh mahasiswa-mahasiswa FK
UGM. Bukan sesuatu yang mustahil dan setiap anggota bisa berpartisipasi
secara aktif. Mahasiswa melalui koordinasi KODEMA banyak terlibat

dalam kegiatan pengabdian masyarakat dan penyuluhan yang dilakukan
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oleh Bagian Public Health dan Kedokteran Komunitas. Memberikan
penyuluhan dan pengobatan massal di berbagai desa di Yogya, termasuk di
Mangunan, di Imogiri, di Kasongan dan di Godean. Pengobatan massal lebih
banyak ditujukan untuk penyakit pernapasan yang paling sering dijumpai,
kecacingan dan anemia. Data menunjukkan bahwa sekitar delapan puluh
persen masyarakat petani di pedesaan menderita cacingan dan anemia karena

kurang gizi.

Panji ikut dalam rombongan Kesehatan Masyarakat untuk penyuluhan di desa
Godean bersama Tim dari Puskesmas mewakili Dinas Kesehatan dan petugas
penyuluh pertanian dari Dinas Pertanian. Panji membawakan penyuluhan
tentang hidup sehat, pencegahan cacingan dan anemia serta mengurangi
merokok. Diskusi hangat selama dua jam antara jam 10.00 sampai jam 12.00
sebelum sholat Dzuhur. Dia menuliskan laporan kegiatan ini dalam naskah
berjudul ‘Integrasi Penyuluhan Kesehatan Dalam Penyuluhan Pertanian’
Dimuat di koran Suara Karya yang terbit di Jakarta. Kemudian menerima
honorarium sebesar dua ribu rupiah. Lumayan bisa mengajak Lina untuk
keluar di akhir pekan.

Banyak masalah kesehatan di masyarakat. Tidak semuanya menjadi tanggung
jawab mahasiswa untuk mengatasi. Yang penting sudah melakukan yang
menjadi bagian tugasnya. Jika harus memikirkan semua masalah kesehatan di
masyarakat, tak akan cukup waktu. Nikmati saja perjalanan waktu. Fotokopi
tulisannya pernah dilaporkan ke Bagian Public Health. Dokter Parmono
Achmad sangat mengapresiasi kegiatan dan tulisan tersebut. Kesehatan kaum
Petani dan Nelayan yang sebagian besar masih marginal, perlu mendapatkan
perhatian khusus. Keep move forward young man. Perjalanan masih panjang.
Never retreat. Petuah tersebut mengingatkan akan semboyan-semboyan yang
dilontarkan Presiden Sukarno di tahun enam puluhan, ever onward & no

retreat.

-+
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Siang itu Panji mengikuti kuliah Public Health atau Ilmu Kesehatan
Masyarakat di ruang kuliah IT Kompleks Mangkubumen. Mengenai lapar gizi,
upaya pencegahan dan pengendalian dari sisi kesehatan masyarakat. Riwayat
honger oedeem di kabupaten Gunung Kidul banyak dijadikan contoh kasus
untuk dibahas. Panji mengikuti dengan seksama kuliah oleh Dr. Parmono
Achmad, dosen senior dan Kepala Bagian [lmu Kesehatan Masyarakat. Tema
yang sangat menarik. Sayang pembahasan agak meloncat-loncat, gaya bicara
yang menjurus inkoheren, agak sulit diikuti. Perlu konsentrasi lebih untuk

memperoleh pemahaman yang utuh.

Di koran memang sering diberitakan mengenai lapar gizi di Gunung Kidul.
Honger oedeem di sana sudah sering diberitakan sejak tahun lima puluhan.
Berbagai upaya sudah dilakukan baik oleh pemerintah kabupaten maupun
oleh pemerintah pusat. Bahkan beberapa waktu lalu ada anjuran dari
Departemen Kesehatan RI untuk memanfaatkan bekicot sebagai salah satu
sumber protein, mengurangi resiko lapar gizi itu. Lapar gizi bukan hanya
masalah di Gunung Kidul saja, pasti di kabupaten lain juga banyak dijumpai.
Hanya di Gunung Kidul sistem pendataan mungkin lebih teliti. Dr. Parmono
Achmad tadi menyebut nama Dokter Kabupaten (DOKABU), yang diundang
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oleh WHO sebagai Temporary Adviser, dalam pertemuan konsultasi di New
Delhi. Tidak begitu jelas mendengarnya. Gunung Kidul dan daerah-daerah
pedesaan sepanjang pegunungan Sewu memang rawan lapar gizi. Daerah
tandus berbatu-batu, tidak ramah untuk pertanian. Bencana kelaparan

mengintai setiap musim kemarau.

Panji ingat tahun lalu dia mewawancarai seorang tamu ahli nutrisi ternama
dari Amerika, profesor NS Scrimshaw. Beliau memberikan ceramah di
ruang kuliah I kampus Mangkubumen mengenai lingkaran setan interaksi
infeksi dengan malnutrisi pada anak. Bukan nama yang asing lagi. Beliau
adalah penanggung jawab Food and Nutrition Programme for Human and
Social Development, United Nations University dari Boston, Massachuset.
Malnutrisi akan menyebabkan anak lebih rentan terhadap infeksi, termasuk
infeksi saluran napas dan diare, dan sebaliknya infeksi akan memperburuk

status gizi.

Merasa sangat beruntung waktu itu bisa mewawancarai tokoh yang begitu
berperan dalam United Nations University. Sikapnya ramah dan bersahabat.
Habis wawancara Panji masih sempat berbincang-bincang mengenai
program United Nations University. Dia berharap suatu saat nanti dirinya
bisa terlibat dalam program kesehatan di dunia global. Follow your dream
young man. Nutrition is for the people. We all are serving the people around
us. Dari wawancara itu, Panji menulis satu artikel mengenai hubungan antara

malnutrisi dan infeksi dan dimuat di salah satu koran.

Selepas kuliah Panji terus ingin pulang ke rumah di Patangpuluhan. Jalan kaki
oleh karena sepedanya gembos tadi pagi. Menyusuri jalan sepanjang pinggir
benteng sebelah dalam menuju gerbang ke arah Patangpuluhan. Rumah-
rumah berdesakan menandakan keterbatasan lahan di daerah perkotaan. Ini
salah satu faktor mengapa penyakit TBC dan demam reumatik tidak kunjung
turun. Kualitas hunian jelek mendorong tingginya penularan. Tiba-tiba ada
mobil Fiat berhenti. Dr. Hersusanto, dosen Public Health menawari untuk

ikut mobilnya.
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“Saya drop saja dari pada jalan panas-panas gini. Rumahnya di mana?”
“Saya di Patangpuluhan, dok. Tetapi ga usah repot. Saya jalan saja.”
“Jangan gitu lah. Di Patangpuluhan dekat dengan rumahnya Hari Kusnanto?”
“Malah belum tahu saya dok rumahnya.”

“Katanya dia tinggal di Bugisan jika tidak salah.”

Panji beberapa kali membaca tulisan Hari Kusnanto di koran. Tetapi belum
pernah bertemu muka. Dia adik kelas, angkatan 71. Anaknya pendiam kata
Khavid. Kapan-kapan ingin jumpa dengannya. Sebentar sudah sampai di
Patangpuluhan. Mobil masuk sampai ke halaman, tiba-tiba dokter Hersusanto
bertanya.

“Saya kok tidak lagi melihat Anda bersama Dewi Ratih ada apa?”

“Kami sudah tidak bersama lagi Dok. Dia sudah kawin sama tunangannya,”
Panji menjawab ringkas. Tidak siap menjelaskan lebih lanjut. Enough is

enough.
“QOo ya sudah, dia sering datang ke PH, mau daftar asisten di sana.”

Mau jadi asisten di IKM (Ilmu Kesehatan Masyarakat) bukan urusannya
lagi. Sejak lama Ratri ingin berkarir di bidang Public Health. Siang itu Panji
makan di rumah. Tadi pagi sudah menanak nasi. Masih ada lauk tempe kering
dari Ambarawa, dan kecap botol. Ingat kelakar dokter Muhamad Saleh,
dosen mata kuliah Kedokteran Kehakiman dan Mikrobiologi. Tentang ragam
makanan anak kost. Pagi sarapan sambel kecap, siang kecap sambel, malam
tanpa kecap tanpa sambel. Rentan lapar gizi. Makan kering tempe dengan

kecap rasanya sudah nikmat banget rasanya buat anak kost.

+++
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Sebentar lagi akan ujian semesteran. Ujian akhir sebelum koskap. Jika lulus
akan menjadi dokter muda dengan gelar Doktorandus Medicinae atau Drs.
Med. Kapan itu diolok-olok oleh saudaranya Benediktus Sunoko, yang baru
lulus dari fakultas di ekonomi. Namanya Jasso Winarto, seorang penulis yang
sedang naik daun. Panji memang sering ke rumah Noko, belajar bersama di
Baciro. Sering ngobrol dengan Mas Jasso Winarto. Orangnya agak angin-
anginan. Penulis dan seniman drama yang sering masuk berita koran. Gaya
bicaranya seperti WS Rendra, dramawan kondang tetangganya yang selalu

kritis dan cenderung menggurui.

“Gelar doktorandus kok tanpa nulis skripsi, terus karepe piye? Apa mutu
lulusan dokter Gadjah Mada?”

Jo Winarno, adiknya yang kuliah di FK dan sedang menjalani koskap
menyanggahnya. Dia tidak terima pandangan kakaknya, selalu kalah dalam
berdebat.

“Lha, nulis status pasien nganti atusan ki apa ora padha karo nulis skripsi

nek dietung waktune.”

“Wah aja mung ngetung wektune. Tidak ada proses ilmiah di sana. Hanya
menggali keluhan dan tanda-tanda pasien, menebak kemungkinan diagnose

dan memberikan pengobatan yang diperlukan sesuai diagnosis.”

“Mungkin dilihat sepintas bukan proses ilmiah. Tetapi ada proses algoritma
profesi. Bukan sembarangan. Karena harus mempertimbangkan berbagai hal
dalam proses diagnosis dan terapi. Ratusan pasien harus dibuat statusnya pas

koskap nanti.”

Noko sama Panji hanya terdiam. Tidak perlu terseret dalam debat ini. Orang-
orang akademik di perguruan tinggi sering menganggap remeh proses
algoritma profesi. Dikira ngobati orang hanya nebak-nebak semata. 7rial and
error. Padahal sebenarnya lebih kompleks dari sekedar seni berbicara dan
berinteraksi dengan pasien. Tetapi juga proses analisis ilmiah berdasarkan

temuan dalam wawancara, hasil pemeriksaan fisik maupun laboratorik
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dan memilih terapi berdasar pengalaman dan bukti banyak orang dalam
mengobati.

Ada keinginan mendera pikiran. Panji ingin bertemu dengan teman barunya,
mahasiswi AKUB itu, Lina Yasin. Sudah beberapa minggu tidak bertemu
sejak kepulangan dari Malang. Semalam belajar bersama Ahmad Yusuf teman
sekelas dari Tasikmalaya. Yusuf mondok di sebelah rumah, rumah besar
dengan halaman luas berdampingan dengan rumah Bu Slamet tempatnya
indekost. Malam itu ngobrol sambil baca-baca catatan kuliah di ruang depan.
Tidak ada percakapan khusus, tetapi Yusuf melihat foto perempuan di buku
catatan kuliah Panji.

“Iki potone sapa bro? Dudu cah kedokteran, ya? Lumayan manis.”
“Wah, hanya sekedar teman dekat. Mahasiswi AKUB dari Pekalongan.”
“Kos dimana dia, apa sudah serius hubunganmu?”

“Belum tahulah, masih pendekatan. Tetapi kok kerasa semakin dekat.”

“Hati-hati milih pasangan. Kalau nggak, nanti bisa ketendang lagi, nggak

enak. Saya boleh lihat? Moga-moga dia cocok dengan kamu.”

Yusuf coba mengingatkan. Teman-teman seangkatan tahu benar, jika Panji
sudah dua kali terlempar pacaran sama teman sekelas. Sama-sama mahasiswa
kedokteran tetapi belum tentu cocok untuk pacaran. Keledai pun tidak akan
menginjak batu yang sama. Jangan membuat kesalahan yang sama. Panji
menyambut saran Yusuf dengan senang. Sama-sama masih dalam tahap
pencarian pasangan. Seangkatan dengannya hanya dua orang yang pacarannya
langgeng sejak tingkat satu. Teja Minulya dan Tridjoto, sama-sama ganteng
dan cantik. Juga Budi Haryanto dan Ruth Sri Sumaryanti. Pasangan ideal
yang nampak selalu rukun. Tidak pernah kelihatan saling marah di tempat

umum. Selalu bersama-sama. Orang Jawa bilang kaya mimi lan mintuna.

“Besok habis kuliah kita boleh kesana kalau kau ada waktu. Mau ujian, biar

didoakan,” Panji memancing Yusuf, kalau mau pergi sama-sama.
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“Doa orang tua lebih pas dari pada doa seorang teman baru bro.”

“lya sih tetapi tidak ada jeleknya nemui dia. Selama ujian jelas tidak akan

bisa bertemu. Nanti koskap apa lagi.”

+++

Selesai sudah kuliah siang itu. Kuliah Ginekologi. Ada dosen tamu dari
rumah sakit Bethesda. Wanita berkebangsaan Belanda, namanya Dr. J
Bouma. Bahasa Indonesianya lancar dengan logat yang kedengarannya lucu.
Panji sudah beberapa kali mengikuti kuliahnya. Siang ini tema kuliah tentang
infeksi saluran reproduksi. Pasti akan menarik kuliah kali ini. Panji ke kamar
mandi dulu sebelum kuliah biar lebih tidak terganggu rasa ingin ke belakang
saat dalam ruangan. Bergantian menggunakan WC di sebelah timur ruang
kuliah. Agak kelamaan. Ketika masuk ruang kuliah dosen itu sudah berdiri
di depan. Kuliah baru akan mulai, tetapi nampaknya dosen tidak begitu

berkenan dia masuk lambat.

“Alangkah baiknya jika mahasiswa kedokteran itu juga punya jam. Tahu
jam berapa kuliah dimulai. Punggawa desa di kampung pun sekarang semua

memakai jam tangan. Jangan membiasakan diri molor, jam karet.”

Panji merasa dia yang menjadi sasaran sindiran itu. Tidak mengapa dia merasa
bersalah. Dia duduk di barisan belakang. Tak ada nyali menatap pandangan
dosen itu meski dari kejauhan. Dia sudah membayangkan, wajah oval dengan
kacamata putih tebal itu. Berpakaian putih berdiri di podium. Memberi kuliah
tangannya tidak berhenti bergerak. Entah menulis, entah menggambar atau
menunjuk ke atas. Mungkin kurang tenang. Bicara tanpa henti. Berkejaran
mencatat kuliahnya. Kadang-kadang berhenti, melucu sedikit. Lucuannya

kadang sinis menusuk.

“Buat anak perempuan harus ganti celana dalam tiap hari untuk mencegah
infeksi vagina. Mahasiswi sering ganti celana dalam seminggu sekali. Kalau

kena vaginitis, di kelas tidak bisa diam, tubuh gerak terus karena gatal.”
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Mungkin maunya melucu, tetapi nada sinisnya agak dominan. Yang ketawa
hanya laki-laki saja. Perempuan hanya tersenyum kecut. Paling ada yang

ngedumel, “Saya ya ganti celana dalam tiap hari kok.”

Panji boncengan sama Yusuf menuju jalan Gadjah Mada. Makan soto dulu
tadi sehabis kuliah. Sampai di tempat kost Lina, suasana sepi. Hanya ada
Bu Medi, ibu kost yang memberitahu kalau Lina belum pulang. Tadi bilang
pulang agak sore, mau ke tempat temannya pinjam buku. Tidak ada gunanya
menunggu. Mereka berdua terus menuju ke klinik Puri Nirmala di jalan
Taman Siswa.

“Mampir nang nggone kancaku, asisten apoteker nang Puri Nirmala,” Yusuf
bilang tanpa ragu.

“Sudah kenal beneran? Jangan sampai keliru lo. Kena malu nanti kalau
ditolak.”

“Siapa yang mau nolak? Rugi sendiri lah. Sudah kenal tetapi tidak dekat.
Adiknya dosen kita, Pak Makmuri. Bolak-balik suruh mampir ke rumah.

Segan rasanya main ke tempat Pak Makmuri.”

Sampai di Puri Nirmala, klinik sudah sepi. Pasien rawat jalan sudah habis.
Bisa ngobrol sejenak dengan Nining yang ramah. Wajahnya cantik seperti
kakaknya. Tinggi semampai berkulit kuning. Tidak bebas mau bicara lama-
lama. Tetapi Yusuf cerita dengan lancar dan ceria. Tidak bisa mengikuti.
Panji hanya duduk di kursi ruang tunggu. Sementara Yusuf dan Nining bicara
asyik. Waktu mau pulang tiba-tiba Nining berkata ke Yusuf.

“Bingung mas. Sampeyan kok tidak pernah mau main ke rumah.”
“Masih sibuk. Kapan-kapan pasti main ke sana. Tunggu saja.”

Wanita sudah memberi sinyal. Siap ditemui di rumah. Berarti dia pengin
serius. Hanya pihak laki-laki kadangkala belum mantap. Masih mencari-
cari. Belum yakin benar seperti sikap Yusuf. Tidak bisa disalahkan. Daripada

putus di jalan. Orang bilang suka mempermainkan perempuan. Siapa yang
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mempermainkan? Ini mencari calon pasangan hidup. Tidak bisa grusa-
grusu. Harus dicerna dan dipertimbangkan pelan-pelan. Panji berpikir,
kondisi hubungannya dengan Lina sudah lebih baik, meski belum pasti.
Sudah semakin dekat, semakin mantap. Tunggu sampai lulus dokter nanti.
Ya memang harus sabar. Di jalan selama masa koskap mungkin masih ada
pilihan lain yang menggoda. Sah-sah saja asal sama-sama menyadari, belum

ada ikatan resmi, dan sama-sama menjaga diri.

ot
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G ™~ O Babl0 o
Lomitan

Kuliah Keperawatan siang itu. Mata pelajaran terakhir oleh karena minggu
depan sudah masuk minggu tenang. Tidak ada kegiatan di kampus. Semua
harus konsentrasi belajar menghadapi ujian semester akhir. Hanya satu
semester perkuliahan di tingkat lima. Panji sedikit menggerutu. Agak gerah
suasana hari itu. Yang mengajar adalah seorang ahli kesehatan anak, Prof. Dr.
Ismangoen. Susah untuk konsentrasi pada kuliah dosen. Yang dia ingat pesan
sang dosen, bahwa keberhasilan Ilmu Keperawatan bisa dilihat jika dokter

berhasil merawat pasien tifus tanpa obat tanpa antibiotik.

Memang sebagian besar kasus tifus mungkin bisa sembuh tanpa pengobatan.
Tetapi pasien akan tetap berfungsi sebagai manusia pembawa atau carrier
meski tidak menderita gejala klinis, jika tidak diobati. Harus diobati dengan
kloramfenikol, meski dengan resiko efek samping depresi sumsung tulang
dan anemia aplastika. Jumlah sel-sel leukosit di bawah angka normal sampai
hilang di gambaran hitung jenis leukosit. Sebagian kecil pasien tifus mungkin
juga sudah menderita sepsis, atau infeksi darah dan pasti memerlukan terapi

antibiotika secara masif.

Panji masih ingat ketika dia harus menunggu adiknya, Gondo, saat dirawat
di rumah sakit Pugeran Bagian Ilmu Penyakit Dalam. Demam tinggi berhari-
hari tidak ketemu diagnosis pastinya. Sudah mondok satu minggu kok demam
masih sangat tinggi, tidak ada penurunan gejala sama sekali. Pemeriksaan
telah dilakukan berulang kali. Kemudian ketika pemeriksaan darah Widal
menunjukkan reaksi positif, dokter Asdi yang merawatnya tidak ragu-ragu

memulai antibiotika kloramfenikol. Gejala anemia karena depresi sumsung
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tulang oleh karena kloramfenikol sangat nyata. Adiknya sembuh kembali
tetapi dengan kondisi yang lemah. Panji dan bapaknya membawa Gondo
pulang ke Ambarawa, di pagi hari tujuh belas Agustus. Jalan-jalan masih
sepi hanya terlihat orang berjalan-jalan karena hari libur. Adiknya istirahat di

Ambarawa sampai beberapa minggu untuk memulihkan kondisinya.

Adiknya yang kecil, Kentut atau Eddy Prasetya Utomo, yang kuliah di
fakultas Geologi juga pernah menderita tifus. Ketika baru pulang dari kerja
lapangan di Karangsambung, menderita panas tinggi dan gejala-gejala klinik
menunjukkan tifus. Dibawa pulang istirahat di Ngampin, Ambarawa dirawat
di rumah dengan pengobatan kloramfenikol. Harus dirawat sampai kurang
lebih tiga minggu. Tetapi pemulihannya sedikit lebih cepat. Mungkin karena
masukan gizi lebih baik, dengan makanan halus. Mereka berdua semua

sembuh setelah menderita tifus.

Di tahun 1962, sewaktu dia masih di kelas enam, masih jelas ingatannya
ketika Mas Purwono, sepupunya yang kuliah di ITB Bandung, meninggal
karena penyakit tifus yang terlambat diobati. Masih ingat ketika dia dibawa
ke rumah sakit Ambarawa suatu sore. Seperti orang sehat saja penampilannya,
hanya sedikit pucat karena demam. Tetapi di rumah sakit gejalanya memberat,
tidak sadarkan diri. Dirawat beberapa hari, tetapi tidak tertolong lagi. Dokter
yang merawat waktu itu adalah dokter Djajus, yang keluarganya sudah sangat

kenal.

Di tahun 1974 ini kakak Mas Purwono almarhum, yakni mas Hardono juga
menderita sakit tifus. Panji merawatnya sendiri dengan tekun di rumah tanpa
dibawa ke rumah sakit. Kloramfenikol bisa dibeli di apotek di Ambarawa.
Pakdhe Amin bapaknya mas Hardono, selalu berpesan kepadanya, “Kalau
bisa jangan dibawa ke rumah sakit. Kami mengalami trauma karena

kehilangan masmu, Pur.”

Panji sudah mendapatkan pengalaman berharga merawat pasien tifus. Tidak
bisa dilupakan begitu saja. Tanpa rawat inap di rumah sakit. Pengalaman

yang sangat berharga. Tifus adalah salah satu jenis penyakit yang sangat
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sering dijumpai. Penularan lewat makanan yang kurang bersih. Gejala sangat
khas. Seorang dokter harus mampu dan berhasil merawat pasien tifus, baik di

rumah atau di rumah sakit.

+++

Ingatannya kembali ke gadis mahasiswi AKUB, Lina Yasin. Memang belum
ada ungkapan mengikatkan diri. Tetapi tidak ada jeleknya untuk pamitan,
agar ujian semester akhirnya bisa berhasil. Sesudah ujian akhir akan penuh
dengan acara kepaniteraan klinik. Kerja di rumah sakit merawat pasien.
Akan sedikit sekali waktu untuk menengoknya. Benaknya memastikan harus

mengunjunginya.

Mengayuh sepeda tuanya sendirian sore itu. Panji mengayuh pelan ke
pondokan Lina Yasin. Tidak ada niat berkobar-kobar dalam hati. Hanya
sekedar berpamitan, minta diri akan lama tidak bisa berkunjung. Jam
setengah lima sudah sampai di pondokan di jalan Gadjah Mada. Agak ramai
karena para penghuni habis mandi dan kumpul di depan termasuk Mbak
Mus. Ragu-ragu untuk masuk, tetapi sudah terlanjur nampak muka. Tidak
bisa balik kembali, Panji menuntun sepedanya masuk ke halaman. Mbak Mus

yang kemudian aktif memperkenalkan dirinya.

“Wah ada teman baru. Ini Panji dari Complex Ngasem. MamaConga,
kenalkan ya. Ini semua teman-teman disini. Wati dari Wonosobo, Rubiyah

dari Pekalongan. Lina masih di dalam tadi baru habis mandi.”

Panji tidak siap menghadapi keadaan yang tidak diharapkan itu. Dalam
benaknya pasti akan ketemu Lina, malah orangnya di dalam. Suaranya keluar
terbata-bata.

“Terima kasih Mbak Mus bagaimana kabarnya?”

“Wati sama sama Lina di AKUB. Ini teman saya namanya Tatak dari
Kehutanan UGM.”

“lya, saya di Kehutanan. Punya kemampuan memperbaiki urat-urat yang
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keseleo. Maka sering ke sini. Saya temannya Mbak Mus dan teman-teman
di sini.”

“Nama saya Panji, Mas. Dari Complex Ngasem.”

Panji tak siap sama sekali untuk berbincang. Tatak perawakannya tinggi
semampai. Teman Mbak Mus. Sering datang ke pondokan. Gaya bicaranya
agak kenes. Ketika Lina keluar dari dalam cepat-cepat dia ajak jalan-jalan
keluar. Ikut ngobrol di situ, apa yang mau diomongkan? Merasa tidak mampu
untuk mengimbangi obrolan mereka. Ketika Lina sudah keluar, Panji cepat-

cepat berpamitan ke Mbak Mus.

“Mbak Mus mohon ijin mau cari angin keluar sebentar. Tidak sampai malam
sudah kembali.”

“Mangga saja asal nggak malam-malam pulangnya.”

Lina agak kaget. Belum ada pembicaraan sebelumnya kok mau jalan keluar.
Tetapi tidak sempat berpanjang lebar. Cepat-cepat ganti baju dan menemani
Panji. Sepeda Panji ditinggal di bawah pohon di halaman. Tidak sempat
berlama-lama ngobrol dengan teman-teman kost maupun dengan Tatak,
temannya mbak Mus. Mereka naik becak ke arah alun-alun utara. Sedang ada
sekaten di sana.

“Tidak ada pembicaraan sebelumnya kok tiba-tiba ngajak keluar, ada apa?”

Lina bertanya dengan heran.

“Apa tidak boleh, saya kikuk mau ikut ngobrol dengan teman-teman di kost.

Lebih enak keluar, cari angin. Sekaten masih beberapa hari.”

Panji mencoba menjelaskan. Memang tidak ada aturan yang dilanggar. Tidak
ada ketentuan yang dilewati. Mungkin hanya kesepakatan bersama saja, bisa
merencanakan lebih baik.

“Hanya saya tadi gak siap. Kalau tau kan siap-siap dengan baju yang lebih

EE)

pas.
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“Nggak usah dipikir, orang lain tak melihat dandanan dan baju yang kita
pakai.”

Mereka berdua kemudian masuk ke lingkungan Alun-alun Utara. Bising dan
ramai orang-orang berdesak-desakan, Tidak tahu apa yang dicari. Sebagian
besar hanya orang jualan makanan. Banyak sekali penjual galundeng.
Hiburan untuk anak-anak dengan drum molen dengan berbagai ragam. Panji
ngajak Lina minum ronde dan makan bakso. Tidak terasa istimewa, kecuali
wedang ronde itu. Mereka menghindari arena yang berdesakan. Tidak ada
untungnya berdesakan. Panji kadang tak habis pikir, kenapa orang harus
berdesak-desakan dan mengorbankan keselamatan anak-anaknya. Banyak
korban sering jatuh karena berdesakan di sekaten terutama anak-anak.
Seorang perawat di RS TBC Kotagede pernah bercerita jika anak lelakinya,
yang baru saja naik kelas lima, menjadi korban terinjak-injak penonton
Sekaten. Mau senang-senang lihat hiburan kok harus kehilangan jiwanya.
Tidak manusiawi.

Sekilas bertemu dengan dokter Rusman Suwarno berdua dengan istrinya.
Tidak sempat berbincang tetapi sempat melayangkan salam hormatnya.
Dia adalah dosen Histologi yang sedang memproses kepindahan ke Bagian
Bedah. Semoga disetujui Senat Fakultas. Dokter Rusman Suwarno dosen
yang sangat perhatian dengan mahasiswa. Dia dekat dengan Dekan FK
UGM, Profesor Soewasono di Bagian Histologi FK UGM.

Dalam perjalanan pulang, Panji berkata terus terang kepada Lina bahwa
minggu depan adalah minggu tenang. Tak bisa mengunjungi oleh karena
harus belajar. Kemudian sesudah ujian semester akan liburan ke Ambarawa
menunggu kepaniteraan klinik di rumah sakit. Tetapi berjanji akan bertemu
sebelum pulang ke Ambarawa. Lina hanya banyak berdiam diri. Mengingatkan

Panji dengan kata-kata yang menyentuh.

“Semoga tidak pernah melupakan, ada teman yang menunggu. Mungkin bisa

bertemu di Yogya atau di Pekalongan.”
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Sampai ke pondokan, cepat-cepat Panji berpamitan. Tak enak berlama-lama.
Pesan sudah tersampaikan. Tugas sudah terpenuhi. Tidak menemui Mbak
Mus, hanya bertitip salam saja. Mau apalagi, jangan buang-buang waktu

sama gadis di pondokan.

+++

Malam itu sulit tidur. Salah satu hambatan yang diderita Panji adalah insomnia,
yang kadang datang mendera. Tidak tiap hari. Mungkin di awal minggu. Dia
kemudian membuka buku hariannya dan menulis laporan untuk majalah
Hygieia dengan harapan supaya bisa diterbitkan. Kuliah tamu yang menarik
dari Dokter RM Padmosantjojo. Dia bersama seorang guru besar Bedah Syaraf
memberikan kuliah di ruang kuliah di rumah sakit Pugeran. Guru besar asing
itu memberikan kuliah mengenai perkembangan Bedah Syaraf di Netherland.
Sedangkan Dr. RM Padmosantjojo mengisahkan tantangan Bedah Syaraf di
Indonesia. Jika tidak salah belum ada pendidikan spesialis Bedah Syaraf di
Indonesia. Banyak kematian karena kecelakaan lalu lintas bisa dihindari jika
Bedah Otak berkembang di Indonesia. Dokter Padmosantjojo merupakan
satu-satunya ahli bedah syaraf di FKUI/RS Cipto Mangunkusumo. Panji
terkesan dengan kesungguhan hati dokter ini. Berjuang dan bekerja keras
untuk mengembangkan Bedah Syaraf di Indonesia. Merupakan pionir bedah
syaraf di Indonesia. Di Fakultas Kedokteran UGM sendiri, Bedah Syaraf
dikembangkan kemudian oleh Dr. P. Sudiharto di RS Pudyo Waluya atau RS

Mangkuwilayan. Keduanya memperoleh pelatihan dari negeri Belanda.

Tidak banyak yang dia laporkan dalam tulisannya. Pembaca kebanyakan
menyenangi tulisan-tulisan singkat. Tentang apa saja dan tantangannya
di Indonesia. Yang penting beritanya akan dibaca oleh pembacanya. Dia
menyadari jika Hygieia bukan majalah ilmiah yang akan mempunyai daya
ungkit di bidang-bidang kedokteran teknis. Bisa terbit saja sudah lebih dari
cukup.

Terbersit keinginannya untuk mengejar karir sebagai dosen dan peneliti di

dunia akademik. Berarti harus menempuh pendidikan doktor jika nanti sudah
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lulus dokter. Semoga bukan impian kosong melompong. Panji yakin dia akan
mampu menempuhnya, meskipun sekarang banyak menghadapi kendala
karena sumber dana yang terbatas. Sering merasa kecil hati pas kalau pulang
ke Ambarawa, melihat kondisi yang serba terbatas yang dihadapi ayahnya

dalam menyediakan biaya.

Kuliah sambil bekerja di hotel sebelumnya, sebenarnya memberikan
keringanan banyak. Fasilitas pondokan di losmen Bahagia. Makan gratis dan
uang honorarium sebanyak seribu lima ratus per bulan. Tidak tahu kenapa
dilepaskan dan pindah ke pondokan di Patangpuluhan. Bekerja di losmen
kalau sudah berurusan dengan polisi seperti tidak ada habisnya. Bolak-balik
dipanggil POLSEK, jika ada tamu yang kehilangan, jika tidak semua tamu
tercatat di register pajak. Sengaja tidak semua tamu harus ditulis di buku

register untuk menghindari pajak yang terasa memberatkan.

Tak jarang dia konsultasi dengan seniornya, Dr. Rahardjo Darmanto
Djojodibroto yang barusan kembali dari Netherland, dan seniornya
Achmad Budiyono yang selalu menyemangatinya. Bersusah-susah dahulu,
bersenang senang kemudian. Menjalani pendidikan dokter bukan sekedar
mencari kesenangan. Ada ambisi, ada keinginan yang dalam untuk ilmu
dan kemanusiaan. Dipahami secara lugas dan tegas. Tidak harus langsung
diukur dengan parameter keuangan. Ada masa-masa untuk berjuang demi

kemanusiaan dan keadilan sosial.

et
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G ™~ O Babll ¢ )

Lulus Ypian

Ujian Semester

Tingkat lima hanya berlangsung satu semester. Ujian ditempuh untuk mata
pelajaran klinik seperti Ilmu Penyakit Kebidanan & Kandungan, [lmu Bedah,
Ilmu Penyakit Dalam, Ilmu Kesehatan Anak, Ilmu Penyakit Jiwa, [lmu
Penyakit Kulit dan Kelamin, Ilmu Penyakit Mata, [lmu Penyakit Syaraf, Ilmu
Penyakit Telinga Hidung dan Tenggorokan, Ilmu Kesehatan Masyarakat,
Ilmu Farmasi, [lmu Kedokteran Forensik, Ilmu Radiologi dan lain-lain. Jika
lulus calon dokter akan dipanggil Doktorandus Medicinae (Drs Med) atau
Dokter Muda.

Banyak yang mempertanyakan gelar Doktorandus Medicinae, mengapa tidak
disertai skripsi dan upacara pendadaran untuk melakukan sumpah sebelum
melayani pasien saat koskap di rumah sakit. Panji tidak ingin terseret dalam
debat yang dirasa kurang produktif itu. Ikuti saja semua ketentuan formal
yang berlaku. Tidak usah neka-neka.

Bagi Panji tidak banyak kesulitan untuk menyelesaikan ujian-ujian tersebut.
Dia sudah bebas dari tugas sebagai anggota Korps Dewan Mahasiswa atau
KODEMA dan pengelola majalah mahasiswa. Sehingga bisa mencurahkan
waktu sepenuh hati untuk belajar. Hanya kadang-kadang menulis di media
massa tentang bidang kedokteran dan kesehatan. Sekaligus untuk menambah
uang bulanannya. Tidak berlebihan tetapi cukup untuk hidup di pondokan

secara sederhana. Tidak semua menggantungkan pada Bapaknya di desa.

Pagi itu membaca di salah satu koran mahasiswa UGM, ada naskah berjudul
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Interlude. Tak berani mengkritik, koran itu diasuh oleh aktivis senior
pers mahasiswa anggota IPMI, Ikatan Pers Mahasiswa Indonesia. Yang
memprihatinkan adalah penggunaan kata-kata asing, seolah menunjukkan
bahwa penulis lebih terdidik dari pembacanya. Seperti kata-kata Interlude,
Intermezzo, Bonanza dan sebagainya. Tidak adakah kata Indonesia yang bisa
menjelaskan masalahnya secara jelas dan mudah dimengerti? Mengapa harus

memakai kata-kata asing yang kurang dipahami oleh pembacanya?

Harus menyelesaikan ujian empat belas mata kuliah klinik. Tidak ada kesulitan
yang berarti. Hampir semua dikuasai dengan baik. Hanya harus berhati-hati
benar menjalani ujian Kedokteran Forensik. Jangan sampai memakai tinta
warna hijau. Di tingkat empat hampir tidak naik karena memperoleh nilai
dua. Panji menggunakan tinta warna hijau dan sang dosen tidak berkenan.

Sesudah minta maaf diberi kesempatan ujian ulangan.

Yang menurutnya agak aneh adalah kuliah Ilmu Penyakit Kulit dan Kelamin.
Mahasiswa harus menghafal publikasi laporan kasus dalam Majalah
Kedokteran Indonesia yang ditulis oleh guru besar Ilmu Penyakit Kulit
dan Kelamin, Profesor Rahardjo Nitisaputro. Ada enam makalah. Karena
ditulis secara ilmiah dan sistematik, Panji dengan mudah menghafalnya dan

menuliskan kembali di saat ujian, mengenai Steven Johnson syndrome.

Panji tiap hari melihat pengumuman hasil ujian. Tidak ada yang tertinggal,
semua lulus tanpa masalah. Berarti dia berhak menulis gelar Drs Med di
depan namanya. Tidak ada sumpabh, tidak ada upacara. Dia berhak mendaftar
untuk koskap atau kepaniteraan klinik. Mendapat giliran pertama di Bagian
Ilmu Kesehatan Masyarakat. Menurut agenda yang diterima, harus menginap
di luar kota, di Mangunan bersama Bambang Purwocahyono dan Susanto

ITham. Bambang berasal dari Ambarawa dan Susanto Ilham dari Jakarta.

+++
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Libur Panjang

Akan ada jeda beberapa minggu sebelum mulai koskap. Berarti bisa istirahat.
Panji tidak langsung pulang ke Ambarawa, tetapi menyempatkan menulis
beberapa naskah ilmiah populer untuk dikirim ke media massa, Kedaulatan
Rakyat. Ada dua naskah yang telah siap yakni mengenai penyakit Tetanus
dan mengenai Otitis Media Chronica. Masih mencari-cari judul yang pas
untuk pembaca awam. Untuk Tetanus, mungkin Tetanus Mengintai Setiap
Perlukaan, dengan harapan untuk meningkatkan cakupan vaksinasi toksoid
dalam masyarakat yang masih rendah. Padahal sudah diketahui kemanfaatan

kliniknya untuk pencegahan sampai hampir seratus persen.

Untuk naskah yang kedua dia memakai kata sindiran yang dia dapat dari
Sekolah Rakyat dulu. “Es kolang-kaling kopok ndlodok ambune pesing,”
sindiran untuk teman yang menderita Congekan atau Kopoken. Jika diterima
redaksi untuk terbit, dengan dua naskah ini cukup untuk mendukung
logistiknya kalau masuk koskap. Di Ambarawa bapaknya hanya langganan
koran Suara Merdeka, dia belum pernah mengirim naskahnya ke sana. Lebih

praktis kirim ke KR. Moga-moga dapat diterima.

Sore itu dia naik sepeda ke pondokan gadis AKUB itu, Lina Yasin, di jalan
Gadjah Mada. Mungkin akan lama tidak bertemu. Langka kesempatan bersua
jika nanti sudah koskap. Paling-paling di akhir pekan jika tidak kebagian jaga
di rumah sakit. Merasa tidak ada beban sama sekali. Semua mata kuliah sudah
lulus. Angin sepoi-sepoi sore menambah semangatnya kembali. Semangat
berjuang untuk masa depan. Dan semangat untuk mendengar cerita tentang
lurik, tentang Pekajangan, dan tentang Pekalongan. Jam setengah lima sudah
sampai ke pondokan. Lina masih di kamar, dan Panji diminta untuk menunggu
sebentar di kamar tamu. Tak lama menunggu, Lina keluar dengan terusan
panjang cutbray yang sedang populer. Warna abu-abu, kontras dengan warna

kulit yang bersih dan halus. Langsung menyapa dengan sopan.

“Terima kasih mau datang Mas. Bagaimana hasil ujiannya?”
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“Telah selesai dan telah diumumkan, semuanya lulus”
“Berarti sudah boleh pakai Drs Med ya. Harga jual naik kalau begitu.”

Lina langsung memberondong dengan berbagai pertanyaan, membuat Panji

agak gelagapan.

“Tidak ada yang diperjual belikan. Ikuti saja semua ketentuan yang berlaku

biar aman.”

“Kenapa bilang begitu? Apakah ada yang tidak aman? Toh semua mata kuliah

sudah diumumkan lulus.”

Panji tidak ingin menjelaskan panjang lebar. Biasanya dia melihat beberapa
orang dari angkatan sebelumnya sesudah lulus tingkat lima lantas mencetak
kartu nama, dengan mencantumkan gelar Drs Med. Modal untuk mencari
pasangan hidup. Dia sendiri belum ada keinginan mencetak kartu nama.
Dia masih mengingat kondisi yang dihadapi oleh Bapaknya di Ambarawa
sebagai bekas guru Taman Siswa yang harus membiayainya kuliah di
Fakultas Kedokteran. Banting tulang setengah mati agar ada sisa uang untuk
biaya Panji mondok di Yogya. Tidak ingin menambah beban ayahnya untuk
mengongkosi. Tidak ingin cepat-cepat menikah. Panji terdiam agak lama.

“Lebih baik untuk jalan-jalan ke luar sore hari. Tidak ada lagi beban dalam

pikiran. Semua pelajaran sudah lulus.”

“Kalau begitu tolong temani saya ke rumah Wati, teman seangkatan. Dia kost
di dekat sini. Baru pindah beberapa hari ini. Jalan kaki paling sepuluh menit.

Mas pernah ketemu dia dulu. Mengembalikan buku catatan kuliah.”

Panji menuruti kehendak Lina, menyusur trotoir ke arah utara dan masuk ke
gang sebelah kiri sebelum perempatan. Tanpa beban, tanpa ikatan, sama-sama
masih dalam taraf pendekatan. Panji memberanikan diri untuk menggamit
tangan Lina sewaktu masuk gang. Menghindari motor yang lalu lalang.
Rumah pondokan Wati dengan halaman luas, rimbun dengan berbagai ragam

pepohonan. Wati tergopoh keluar menemui mereka di ruang tamu. Mungkin
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Lina hanya pengin pamer, dia diantar oleh Panji yang sudah Drs. Med.
“Kok cepet sekali dikembalikan bukunya. Baru tadi pagi kan pinjamnya?”

Wati menyambut dengan gembira. Mereka berdua adalah kawan karib
di AKUB meskipun asalnya berbeda, Wati dari Wonosobo dan belum

berpacaran.

“Dari pada lupa lebih baik saya kembalikan, sudah saya cocokkan tadi dengan
saya punya. Kuliah dari Pak Nopirin, sering bingung saya.”

Lina juga pernah cerita ke Panji tentang kuliah Ekonomi Internasional oleh
Drs. Nopirin, dosen Fakultas Ekonomi UGM. Panji hanya berdiam diri saja
menyaksikan kedua gadis itu ngobrol. Mau ikut ngobrol tidak menguasai
materi yang diobrolkan. Kesana kemari berganti-ganti. Hanya kadang-kadang
agak kikuk sikapnya. Gaya Wati bicara agak manja dengan pandangan mata
indah menari-nari. Sesekali pandangan matanya bertemu, tetapi dia tidak

bereaksi apa-apa. Dia hanya bertugas menemani Lina, titik.

Tidak lama mereka berdua di pondokan Wati. Berjalan berdua sepanjang
trotoir kembali ke pondokan Lina. Melewati warung bakso di kiri jalan. Panji
mengajak Lina menyeberang untuk makan bakso. Panji memberanikan diri
menggandeng tangan Lina. Hanya menggandeng tangan, bukan janji untuk
hidup bersama. Pas makan di warung bakso itu Panji sempat pamitan akan
pulang ke Ambarawa. Mungkin sampai beberapa minggu dan tidak berjumpa

agak lama.

“Akan ke Ambarawa akhir pekan ini. Mungkin agak lama menunggu masuk
koskap.”

“Terima kasih mau mengunjungi saya. Jika bisa sebelum koskap kita ketemu

dulu. Banyak godaan di rumah sakit.”

Itu saja jawaban singkat dari Lina. Hanya berisi harapan. Panji tidak mau
mengikat diri terlalu dini. Perlu lebih lama bergaul dengan Lina. Ingin

berhubungan serius tetapi tidak tergesa memastikan. Perjalanan masih
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panjang ke depan.

Panji teringat betapa berat ayahnya di Ambarawa mengumpulkan uang
sedikit demi sedikit untuk membiayai uang pondokannya. Dari penjualan
hasil kebun. Tergantung musimnya, kadang ya kopi, kelapa, kapuk randu,
ketela dan bahkan daun pisang pun harus dijual di pasar desa Ngampin. Masih
ingat adik perempuannya yang masih duduk di kelas lima SR, Ambar, kadang
harus menjual pisang atau daun pisang di pasar sekedar untuk memperoleh

uang belanja hari itu.

Menjelang maghrib telah kembali ke pondokan Lina. Panji menuntun
sepedanya keluar halaman. Berpamitan dan kembali ke Patangpuluhan
dengan ringan. Tidak ada janji, tidak ada beban yang mengikat. Tidak ada

peluk cium perpisahan. Hanya formalitas tata cara pergaulan semata.

e

Sudah beberapa hari di Ambarawa. Sunyi kehidupan di desa. Hanya ada
radio transistor Toshiba oleh-oleh kakak sulung waktu pulang dari Amerika
tahun 1967. Lewat radio itu dia bisa mendengar lagu-lagu. Yang sering
mendengarkan Radio Australia di siang hari. Jika malam hari sudah menjadi
kebiasaan ayahnya mencari siaran wayang kulit dari radio di sekitar Semarang.
Tidak banyak yang bisa dilakukan di desa. Hanya memandang dua gunung
di depan rumah kala siang hari, Gunung Telomoyo dan Gunung Kelir. Dia
belum pernah naik ke dua gunung itu. Adiknya Eddy Prasetya Utomo, pernah
naik keduanya dan bercerita konon sangat indah. Melihat hamparan lembah
Ambarawa di bawah sana. Pengin suatu saat bisa ke sana. Mungkin bersama
gadis AKUB itu.

Panji lebih banyak menghabiskan waktu di rumah. Ikut di kebun memetik
kopi kadang-kadang. Dia melihat beberapa ekor lembu putih Jawa di kandang.
Bapaknya masih ingin kembali memelihara sapi, sesudah perusahaan susu
bangkrut di tahun 1967 karena langganan susu enam bulan lebih tidak

dibayar. Sapi perah harus dijual satu persatu. Kini ada beberapa sapi Jawa
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dipelihara untuk dibesarkan dan dijual lagi. Beberapa wanita tetangga sering
mengerjakan pemisahan biji kapuk di kandang itu. Burung-burung kacer
beterbangan di kandang sapi di siang hari untuk memangsa lalat yang sering
berkembang biak di sekitar sapi. Tidak ada teman lagi di Ambarawa. Mereka
menyebar untuk meneruskan sekolah di kota lain. Hanya Kamto dan Jumadi,
teman di Sekolah Rakyat yang tinggal di kampung dan bekerja sebagai buruh

tani.

Bambang Purwocahyono teman seangkatan di FK UGM, yang sempat mampir
ke rumahnya. Ada tiga orang sesama angkatan yang berasal dari Ambarawa.
Bambang Purwocahyono lulusan dari SMA De Brrito Yogyakarta. Tri
Damiyatno lulusan SMA B Semarang. Mereka hanya bertemu saat kuliah
di FK UGM. Tidak seakrab dengan kawannya sejak SMA Santo Josef Solo,
Benediktus Sunoko.

“Akhirnya lulus semua. Harus mengulang tiga mata kuliah. Ilmu Kesehatan
Masyarakat, [lmu bedah dan Ilmu Kesehatan Anak.”

“Yang penting sudah berlalu. Kita akan sama-sama koskap IKM, dan

menginap di Mangunan seminggu nanti.”

“Yang menjengkelkan ujian Ilmu Kesehatan Masyarakat, saya salah
menggambar peta kok digagalkan.”

“Nggak usah disesali Mbang. Kita sudah banyak privilege bisa kuliah di
FK UGM. Bayangkan mereka yang kurang beruntung dan tidak tertampung
disana.”

“Keadaan semakin sulit. Bapakku bolak-balik dipanggil aparat. Ujung-
ujungnya ya minta uang. Untung saya dibantu Oom Guna Samekto. Juga
adik saya lin yang di FKG.”

“Semoga lekas lepas beban itu. Kewenangan dan kekuasaan itu yang sering
disalah gunakan oleh aparat”.

Bambang bercerita panjang lebar tentang musibah yang dihadapi oleh kedua
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orang tuanya, Bapak dan Ibu Yahman. Pasangan itu dulunya adalah tenaga
paramedik di RSU Ambarawa. Bekerja di bawah komando dokter Djajus
yang terkenal dengan penyembuhan asmanya dengan terapi autotransfusi
dan menghirup udara laut di pantai. Beritanya sering muncul di koran
Suara Merdeka. Tragedi paska 1965 memporak porandakan Dokter Djajus
dan keluarganya. Ditahan bertahun-tahun tanpa pengadilan karena dituduh
berhaluan kiri. Bapak dan Ibu Yahman juga kena getahnya karena merupakan
anggota Serikat Buruh. Harus merelakan pekerjaan. Tetap menjalankan
praktek di rumah saja di kampung Temenggungan Ambarawa. Bambang

yang biasanya kelihatan perkasa, bercerita dengan terbata-bata.

“Tidak ada yang langgeng di dunia ini. Pasti ada jalan keluarnya. Jika sudah
lulus dokter nanti bisa meninggalkan Ambarawa dengan tenang. Kita sudah

hampir menyelesaikannya. Jangan menyerah dan putus asa”

Hanya itu yang bisa dikatakan oleh Panji. Tak bisa meyakinkan selain
doa. Dia juga kehilangan paklik dan saudara sepupu, dijemput aparat dan
tidak pernah kembali. Hanya duka yang disandang keluarga berlangsung
selamanya. Beberapa kerabat Panji juga mengalami perundungan secara
sistematik oleh aparat berwenang. Jalan ke depan untuk kehidupan yang
lebih baik telah direnggut tanpa ampun. Tidak bisa diungkapkan secara rinci
di sini. Hanya kenangan pahit yang harus diterima dan dikubur dalam-dalam

jika ingin selamat.

et
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Hari Jumat siang yang redup. Masa liburan hampir habis. Sudah hampir
koskap, mulai dari Bagian Ilmu Kesehatan Masyarakat. Bersama dengan
Bambang Purwocahyono dan Susanto Ilham. Mungkin harus bersama
dengan angkatan sebelumnya. Panji tidak bermasalah. Dia kenal rombongan
di atasnya, ada empat orang jika tidak salah. Salah satunya adalah Ahmad
Budiyono, orangnya serius, Panji sudah kenal sejak tingkat satu. Sama-sama

pengurus organisasi ekstra universiter dan asisten farmakologi.

Ada keinginan yang mendera, menemui Lina Yasin sebelum koskap. Dia tahu
Lina sedang berada di Pekajangan, Pekalongan. Biasanya kalau ada waktu
libur, Lina ke Magelang ke tempat Mbak Mus. Mbak Mus kebetulan sudah
berkeluarga dengan Mas Kuswardilan yang bekerja di kantor Depot Logistik
Magelang. Hanya menemui saja, tidak mengikat janji apa-apa untuk masa
depan. Jika berangkat hari Sabtu, Panji khawatir kalau Lina sudah kembali
ke Magelang. Lebih baik berangkat hari Jumat.
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Sudah jam satu siang ketika Panji berangkat naik bus ke Semarang. Cuaca
mendung. Hawa sejuk tetapi tidak hujan. Di Semarang ganti bus jurusan
Pekalongan, bus Coyo. Jurusan Semarang Pekalongan memang didominasi
bus Coyo. Perjalanan lancar-lancar saja. Hujan gerimis sewaktu keluar kota
Semarang. Seperti biasa, bus sering menaikkan dan menurunkan penumpang

sepanjang jalan. Kadang saling berlomba.

Selepas alas Roban, hujan semakin keras. Peristiwa naas tiba-tiba saja terjadi.
Seorang pria yang mau turun jatuh terpelanting ke aspal. Mungkin karena
tangga yang licin karena hujan. Rupanya bus terlalu buru-buru berjalan
kembali meski penumpang belum turun semua. Bus berhenti, sebagian
penumpang turun. Pria tadi menderita pendarahan di kepala dan tidak
sadarkan diri. Panji ikut menaikkan penumpang tersebut ke bus. Akhirnya

bersama semua penumpang, korban dilarikan ke rumah sakit Batang.

Tiba di rumah sakit, korban langsung mendapat perawatan. Hanya luka di
kulit kepala dan langsung mendapatkan jahitan. Panji sudah pernah melihat
koas menjahit luka di kepala. Tetapi kali ini dia tidak cukup percaya diri
melakukannya. Pasien menderita gegar otak, harus rawat inap. Semua
merasa lega. Tetapi cerita belum selesai. Sewaktu bus mau berangkat lagi,
ban belakang terperosok lumpur di halaman rumah sakit. Tak bisa bergerak
walau didorong ramai-ramai. Bersama penumpang lain, Panji tertahan
di rumah sakit sampai berjam-jam. Badan capek dan perut terasa lapar.
Panji dan beberapa penumpang lain mulai protes. Kemudian ada beberapa
kendaraan disediakan untuk mengangkut para penumpang. Diantar ke stasiun

bus terdekat di Pekalongan.

Panji dengan beberapa penumpang dapat satu pick-up terbuka. Duduk di
bawah berdesakan. Wajah terlihat suram semua. Kecuali ada seorang pemuda
yang duduk bersebelahan dengannya. Dia membawa gitar. Mula-mula bersiul-
siul biasa. Kemudian dia memainkan gitarnya dan mulai nyanyi. Semangat
betul, kepala dan badan bergerak sesuai irama lagu. Pemuda itu bernyanyi

lagu Kelelawar Warnanya Hitam.
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Gerakannya semakin aktif tak terkendali. Penumpang-penumpang lain
tampak mulai terganggu. Panji yang duduk berdampingan langsung kena
dampaknya. Bukan cuma gerakannya yang agresif, tetapi juga aroma dari
mulutnya, sangat mengganggu. Mungkin barusan makan bangkai ular ini
orang. Tak enak mau protes. Penderitaan berhenti setelah sampai di pertigaan

Ponolawen Pekalongan.

Panji turun dan menunggu kendaraan umum yang menuju ke selatan,
ke arah Pekajangan. Hujan renyai dengan suara lirih. Tetapi tak mampu
menghilangkan rasa penat dan lapar. Setelah lebih setengah jam menunggu
ada Colt umum. Kernetnya berteriak, “Kajangan Kajangan, Pringgo.” Dia
masih kecil, mungkin terlalu muda untuk bekerja mencari uang. Pekerjaan
yang riskan untuk anak seumurnya, antara 11 - 12 tahun. Dia juga tampak
capai. Mungkin karena pulang sekolah harus kerja jadi kernet. Panji bilang

mau turun di dekat pasar Pekajangan. Dengan ragu dia berkata ke kernet itu.
“Mas, nanti saya turun di pasar Mbabrik, Pekajangan ya.”
“Masih jauh nanti saya beritahu kalau sudah dekat. Gak usah terburu.”

Hanya kebetulan saja, sewaktu kendaraan berhenti, kaset lagu habis. Sopir
menggantinya dengan kaset lain. Lagu Sepanjang Jalan Kenangan mengalun
merdu. Begitu syahdu dan indah alunan suaranya. Mungkin Tetty Kadi
penyanyinya. Lamunannya melayang terbawa oleh lagu itu. Panji hampir
tertidur mendengar alunan lagu itu. Tiba-tiba kernet memberi tahu, “pasar!”
Panji buru-buru turun. Tetapi perasaannya masih melayang bersama irama

Sepanjang Jalan Kenangan.
“Katanya turun di Pekajangan Mas.”

Kernet mencoba mengingatkan tetapi Panji tidak peduli. Dia masuk jalan
sebelah pasar mencari nomor rumahnya. Seingatnya alamat rumahnya nomor
7/12, tetapi ini gang kok nomor 12. Dia pikir mungkin keliru nulis alamatnya.
Jam sudah menunjukkan pukul setengah delapan malam, ketika diketuk

rumah nomor tujuh, seorang bapak setengah umur membukakan pintu.
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“Bapak, apakah sini rumahnya Lina yang kuliah di Yogya?”

“Sampeyan siapa ra? Ponakan saya sekolah di Yogya, tetapi namanya bukan

Lina.”

Setelah ditunjukkan alamat yang dicari, baru jelas masih ada satu pasar lagi
kira-kira dua kilometer ke arah selatan. Sial betul kali ini, badan sudah sangat

letih, masih harus jalan dua kilometer.

Terpaksa jalan lagi. Hujan masih rintik-rintik. Jalan raya Pekajangan, relatif
bagus, di kanan kiri jalan rumah-rumah besar. Di tahun enam puluhan daerah
ini menjadi salah satu pusat tenun di Indonesia. Presiden Sukarno pernah
mengunjungi desa ini. Nampak benar tanda-tanda kemakmuran. Setengah
jam lewat ketika Panji menemukan gang nomor tujuh. Tak sulit menemukan
rumah nomor dua belas. Ada dua buah pohon mangga di halaman. Rumah
tampak sepi. Setelah mengetuk pintu berulang kali, jendela depan dibuka.
Pertanyaannya hampir sama, “Sampeyan siapa raa?” Bapaknya Lina, Haji

Syahal Yasin membuka pintu dan mempersilahkan Panji duduk di pavilion.

Malam itu, Lina ternyata nggak ada di rumah, tidur di tempat kakaknya.
Bapaknya suruhan untuk menjemput. Sambil menunggu Lina datang, kedua
orang tua berbincang sejenak. Panji benar-benar kikuk. Ada kejutan verbal
yang dialami. Panji baru pertama kali ini ke Pekalongan, logat bahasanya

sangat khas dan terdengar aneh.

“Saya Haji Syahal Yasin dan ini Hajjah Maemunah orang tua Lina. Sampeyan
masih sekolah atau sudah bekerja? Sudah kawin atau masih bujang? Dimana

kenal Lina?”

Beberapa pertanyaan yang agak interogatif dengan logat khas. Selalu
berakhiran dengan raaaaa. Panji menjawab satu-persatu pertanyaan dengan
hati-hati. Nada suara yang keras agak asing di telinganya. Tetapi dia sadar,
mereka harus berteriak karena kebiasaan. Kebiasaan bersaing dengan suara

mesin ATBM, alat tenun bukan mesin.

Kereta Terakhir 87



Ketika Lina datang, tampak gembira sekali dia. Matanya berbinar mesra.
Cuma ngobrol sebentar lalu mandi dan makan malam. Dengan lauk ikan
laut. Panji pamit tidur agak awal. Nggak sempat mikir macam-macam.
Tengah malam, terbangun ketika kamar pavilion diketok. Hajah Maemunah
bertanya, Lina dimana? Heran Panji kok tanya dia. Ternyata Lina tidur di
kamar sebelah.

“Nggak boleh tidur di sini, harus tidur di dalam.”

Wah curiga bener. Esok paginya sempat berkunjung ke rumah kakak-
kakaknya di Pekajangan. Hari Minggu sama-sama naik bus ke Magelang,
mengantar Lina ke rumah kakaknya, Mbak Mus, yang dulu mempertemukan

mereka. Kakaknya kaget ketika mengetahui Panji sudah sampai Pekajangan.

“Ke Pekajangan kok gak bilang-bilang. Kan tidak ada persiapan. Bisa kenal

sama semua saudara. Kami keluarga besar.”
“Mendadak kok Mbak, Lina pengin ketemu sebelum mulai koskap”

Panji terus mandi dulu di Magelang dan malam itu ke Ambarawa sesudah
makan malam. Bapaknya bertanya kenapa belum pulang Yogya? Esoknya,
pagi-pagi sekali berangkat ke Yogya, masuk koasistensi di bagian kesehatan
masyarakat. Panji lega bisa menemui Lina tanpa harus memberikan ikatan
apa-apa. Lagu Sepanjang Jalan Kenangan masih terngiang, tidak menggebu-
nggebu. Sepanjang jalan kenangan dari Pekalongan ke Pekajangan. Hanya
ketenangan dan kesabaran yang memberikan buah yang terbaik. Keputusan
seumur hidup, tidak bisa tergesa-gesa. Ingat lagu Sepanjang Jalan Kenangan

yang syahdu, yang dibawakan Tetty Kadi.

88  Kereta Terakhir



Sepanjang Jalan Kenangan

Sengaja aku datang ke kotamu
Lama nian tidak bertemu
Ingin diriku mengulang kembali

Berjalan-jalan bagai tahun lalu

Walau diriku kini tlah berdua
Dirimu pun tiada berbeda
Namun kenangan spanjang jalan itu

Tak mungkin lepas dari ingatanku

Sepanjang jalan kenangan
Kita slalu bergandeng tangan
Sepanjang jalan kenangan
Kau peluk diriku mesra
Hujan yang rintik rintik

Di awal bulan itu

Menambah nikmatnya malam syahdu

+++++
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Pagi itu Panji bersama kelompoknya kumpul di Bagian Ilmu Kesehatan
Masyarakat. Mengikuti acara kegiatan koskap, dengan berbagai pembekalan
sebelum diterjunkan ke lapangan. Bersama kelompoknya harus tinggal di
lapangan, sekali di desa Imogiri dan sekali di desa Mangunan. Di Imogiri
mempelajari pengelolaan program kesehatan dan intervensi kesehatan di
masyarakat, serta cara pengelolaannya di tingkat kelurahan. Di Mangunan
mungkin lebih banyak observasi mengenai pengelolaan penyulingan minyak
kayu putih milik Pemerintah Daerah Kabupaten di daerah Dlingo.

Panji satu kelompok dengan Bambang Purwocahyono dan Susanto Ilham.
Kelompok lain yang bersamaan terdiri dari Achmad Budiyono, Saeful Huda
dan Hartono. Achmad Budiyono sudah kenal baik, dia pacaran dengan teman
seangkatan Panji, Sri Sukaryati, dan pernah sama-sama menjadi asisten di
Bagian Farmakologi. Saeful Huda sepengetahuannya dari Jakarta dan sudah
berkeluarga. Isterinya seorang calon dokter gigi adik kelas di bawahnya.
Saeful Huda selalu memakai mobil sedan warna merah. Hartono berasal

dari Klaten dan selalu serius belajar. Temannya satu angkatan ada juga yang
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bernama Hartono, berasal dari Simo Boyolali, masih bersaudara dengan
Benediktus Sunoko, kawan karibnya sejak di SMA Santo Josef, Solo.

Ada banyak pertemuan dengan dosen-dosen Kesehatan Masyarakat secara
bergantian. Kepala Bagian Ilmu Kesehatan adalah Dokter Parmono Achmad,
yang mempunyai gelar Master of Public Health dari salah satu universitas di
Amerika Serikat. Jika tidak keliru dari Pittsburgh University. Masih langka
dosen yang memperoleh pendidikan paska dari Amerika. Yang lain termasuk
Dokter Duljachman dan Dokter Hersusanto, yang sempat mengantar studi
banding ke Jember dan Bali di tahun 1972 yang lalu. Staf yang lain adalah
Dokter Kresman, Dokter Benediktus Suherman, Drs. Med Joko Sarwono dan
Drs. Med Muktiharjo. Dua yang terakhir belum lulus dokter. Sutomo Parastho,
aktivis mahasiswa yang pernah menjadi anggota Dewan Mahasiswa juga
menjadi asisten di sana. Panji dan kelompoknya tidak bertemu dengannya.

Panji kenal baik dengan Sutomo Parastho.

Panji mengikuti semua acara yang tertera dalam agenda. Meski kadangkala
agak kurang bisa menyerap apa yang menjadi tujuan utamanya, apakah
diagnosis komunitas, mempelajari berbagai faktor resikonya, intervensi
komunitas dan pengelolaannya? Yang penting ada sesuatu yang dipelajari
dan menjadi bekal di masa depan. Dokter Parmono Achmad menyerukan
pentingnya memenuhi kebutuhan dan menjamin pelayanan kesehatan untuk
kelompok tani dan nelayan. Yang akan banyak dihadapi di Imogiri dan
Mangunan adalah petani-petani marjinal di pedesaan dan buruh pemetik
daun Eucalyptus di kawasan perbukitan Gunung Kidul. Universitas Gadjah
Mada diharapkan selalu memihak pada mercka yang ada di segmen
bawah. Universitas kerakyatan. Universitas ndeso. Siapa lagi yang akan
melaksanakan jika bukan dari UGM?

Panji tidak lupa melihat berbagai laporan koskap di masa lalu yang telah
diterima di bagian itu. Pegawai yang bertugas di perpustakaan depan
sangat membantu. Mempunyai perusahaan kecil yang memproduksi BH

dengan merk Trampil. Yang membuat dia terkesan, hampir semua laporan
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mengandung peta. Peta lokasi tempat yang dikunjungi. Ada gambar jalan
kereta api yang membelah kota Yogya. Kadang disertai gambar petani dengan
capingnya. Mungkin biar tambah menarik dan memberikan kesan menjiwai
kedekatan dengan kelompok bawah, kelompok tani dan nelayan. Tetapi Panji
dan kelompoknya hanya berkesempatan mewawancarai para petani nantinya.

Kecuali kalau kegiatan lapangan dilakukan di desa-desa pantai selatan.

Bagian Ilmu Kesehatan Masyarakat berlokasi di gedung di belakang
ruang kuliah I Mangkubumen. Dengan cat khas warna hijau dan kuning.
Memang bekas kompleks kediaman putra mahkota, Pangeran Mangkubumi.
Dipinjamkan kepada Universitas Gadjah Mada sejak tahun 1948 oleh Sri
Sultan Hamengkubuwono ke IX, sebelum UGM punya kampus sendiri yang
definitif di Bulaksumur. Perpustakaan FK UGM baru beberapa tahun dibuka
di gedung dimuka halaman ruang kuliah I, Panji sering membaca buku-buku

teks kedokteran di sana.

Selama di kota Yogya, sebagai bagian dari kegiatan koskap di Bagian [lmu
Kesehatan Masyarakat adalah meninjau lapangan dan menganalisis dari
sisi kesehatan kerja. Harus mengunjungi beberapa lokasi industri. Panji dan
kelompoknya mengunjungi pabrik cerutu Taru Martani, perusahaan genteng
di jalan Magelang dan usaha kecil produksi keramik di Kasongan Bantul.
Jalan menuju desa Kasongan masih belum diaspal semua. Di musim kering,
jalanan berpasir sulit dilalui motor. Harus berhati-hati. Di Kasongan Panji
bertemu dengan kakak kelas, Wati yang dikenalnya sebagai pacar asisten
Fisiologi, beberapa tahun diatasnya. Namanya I Gusti Manuaba Tjakra
Wibawa. Tak sempat bercerita banyak. Hanya mengatakan jika pacarnya

sudah lulus dan ditempatkan di Bali.

“Mas Tjakra Wibawa sudah lulus dan ditempatkan di Rumah Sakit Denpasar.
Saya akan nyusul jika lulus nanti.”

Panji tidak berkomentar. Dia tahu persis saudara-saudara Tjakra Wibawa,
banyak yang menjadi dokter dan menduduki jabatan teras di Bali. Tak sulit

mencari penempatan di Bali.
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Di tempat lokasi industri, hanya melakukan observasi dan wawancara dengan
pengelola dan buruhnya. Membawa surat resmi dari Bagian Ilmu Kesehatan
Masyarakat. Tidak semua yang dikunjungi akan menerima dengan enak.
Mungkin mengganggu irama kerja yang sudah tertata. Yang penting harus
berhati hati mengikuti aturan dan ketentuan yang berlaku. Ketika di PT Taru
Martani harus menunggu izin pimpinan sampai dua hari, Bambang pengin
protes. Tetapi Panji mencegahnya agar tidak menjadikan insiden buruk ke
depan.

“Tidak usah neko-neko biar selamat jangan sampai kena skorsing.”

Panji ingat benar kakak kelasnya, Mas Suliadi HW, kena skorsing ketika
koskap di Bagian Ilmu Kesehatan Jiwa. Salah satu pasien lepas masuk ke

kampung. Lalu mengambil inisiatif mengumumkannya di radio swasta.

“Awas ada pasien jiwa berbahaya. Lepas dari Rumah Sakit Pugeran.

Masyarakat diminta berhati-hati.”

Rupanya pengumuman itu didengar oleh Kepala Bagian, dokter Sujono
Prawirahardjo, langsung koas Suliadi diminta berhenti dan mengulang
koskapnya. Pasien jiwa lepas dari rumah sakit sudah biasa terjadi. Tidak

perlu diumumkan di radio. Rugi beberapa bulan mengulang koskap.

+++
Di Mangunan

Hari Senin pagi saat keberangkatan ke Imogiri Gunung Kidul, mereka
berangkat bersama-sama. Saeful Huda membawa mobil merahnya bersama
Achmad Budiyono dan Hartono. Panji membonceng Bambang Purwocahyono
naik skuter Vespa. Susanto Ilham dan Bambang Purwocahyono keduanya
punya Vespa. Kendaraan bermotor itu sangat bermanfaat oleh karena tidak

semua daerah yang dituju dilalui oleh transportasi umum.

Di Imogiri kedua kelompok menuju kelurahan menyelesaikan perizinan

dan kemudian berbagi. Panji dan kelompoknya menuju ke desa Mangunan.
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Dari mobil Saeful Huda mereka membawa bingkisan beras, tidak berlebihan
kurang lebih hanya sepuluh kilogram. Cukup untuk hidup seminggu bertiga.
Sekalian berbelanja di pasar Imogiri sebelum naik ke Mangunan. Kebutuhan
selebihnya nanti bisa beli di Mangunan. Siang itu bersama Bambang dan
Susanto ITham mereka naik ke Mangunan. Mereka menemui Pak Hinu yang
mengurus pemondokan di sana. Harus masak dulu sebelum makan siang.
Untung kebutuhan semua terpenuhi. Bisa belanja di warungnya Bu Hinu.
Panji dan Susanto buru-buru masak. Menanak nasi sama goreng tempe dan
sayur seadanya. Bambang terdiam saja dan mendengarkan transistor yang
dibawa dari Yogya.

“Maaf saya tidak terbiasa masak. Terserah saja sama anda berdua.”
“Gak apa nanti kan dimakan bersama-sama.”

Panji menjawab dengan enteng karena merasa telah diboncengkan
Bambang. Tetapi agak bersungut sesudah makan Bambang juga tidak ikut
membersihkan piring. Habis makan Panji mengantarkan Bambang turun ke
Imogiri. Knalpot skuternya terkena batu dan mengeluarkan suara berisik,
harus ditambal. Susanto [lham tidak ikut ke Imogiri, istirahat sejenak. Pulang
dari Imogiri sudah sore. Panji pengin istirahat sebentar. Pengin tidur diatas
tempat tidur bambu yang ditutupi tikar. Sudah terbiasa di pondokan sehingga
tidak kesulitan memejamkan mata. Samar-samar dia mendengar Bambang

menggerutu.

“Tidak solider sama teman. Kita nggak bisa tidur, enak tidur sendirian. Lupa

Sumpah Hipokrates.”

Tak berminat menanggapi. Bambang terbiasa tidur di kasur ditempat Omnya,
dokter Guna Samekto. Dokter Bedah kondang yang bertugas di rumah sakit
Bethesda. Isterinya mantan penyiar Radio Australia Cecilia Wenas dari
Manado. Di pondokan Patangpuluhan, Panji juga tidur tanpa kasur. Habis
mandi, Panji ikut bergabung duduk-duduk di depan. Langit keemasan di
kejauhan. Angin sepoi bertiup ringan. Sore yang hening dan indah. Pak Hinu
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tidak lupa cerita-cerita yang menakutkan tentang mitos di Gunung Kidul.
Membuatnya merinding. Fenomena Pulung Gantung. Ada cahaya turun dari
perbukitan ke desa. Jika ada yang melihat lampu tersebut, pertanda sudah
dijemput oleh utusan Sang Pencipta dan harus bunuh diri. Fenomena aneh
yang menarik di Gunung Kidul. Mungkin saja halusinasi orang dengan
gangguan jiwa depresi. Atau keracunan logam tertentu karena kasus bunuh

diri banyak terjadi saat musim kering.

Malam hari sedikit ada masalah. Jam delapan suasana sangat sepi. Radio pun
tidak ada. Belum ada listrik. Dengan diterangi lampu minyak samar-samar
mereka tidur di kamar dengan dua tempat tidur. Satu tempat tidur tunggal
dan satu tempat tidur agak lebar untuk berdua. Bambang bersikeras tidur satu
tempat tidur dengan Panji dan dia minta di tengah. Panji sejak praktikum
anatomi, tidak terbiasa tidur bersama dalam satu bed. Bambang mahasiswa
yang perkasa dan flamboyant. Selalu tampil di depan. Sayangnya itu hanya
terjadi di siang hari. Kalau malam hari takut tidur sendirian. Panji mengalah
dia tidur di pinggir dan Bambang di tengah setelah yang bersangkutan
mengingatkan akan sumpah Hipokrates. Toh dia mbonceng Bambang ke

Mangunan sini.

“Teman sejawat itu bagaikan saudara. Harus solider. Jangan mengkhianati

teman”

“Kalau takut tidur sendirian, nggak usah bawa-bawa Hipokrates. Jauh

panggang dari api.”

Panji bersyukur dapat kesempatan koskap di Mangunan. Tiap hari jalan
jauh mengunjungi berbagai lokalitas seperti hutan pohon minyak kayu
putih (Eucalyptus) yang banyak tumbuh di perbukitan Gunung Kidul dan
tempat penyulingan minyak kayu putih. Bertiga mereka mendapat penjelasan
mengenai proses penyulingan agar menjadi minyak kayu putih. Sementara ibu-
ibu dari desa sekitar mengumpulkan daun Eucalyptus itu agar bisa disuling.
Masih merupakan usaha padat karya. Terutama untuk mengumpulkan daun-

daun Eucalyptus itu. Mereka bertiga melakukan wawancara dengan ibu-ibu
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itu dan pengelola penyulingan. Sebagian besar penduduk menggantungkan
nafkahnya dari memetik daun Eucalyptus. Karena keuntungan yang tidak
seberapa, ada rencana mau diganti dengan tanaman jambu biji, Psidium
guajava, yang diatas kertas memberikan keuntungan lebih banyak. Buah dan

bijinya bisa dimanfaatkan dan menjadi komoditas dagang dan eksport.

Sempat mandi di kali Oya. Sangat segar airnya di aliran sungai yang jernih
membelah hutan Eucalyptus. Indah sekali rasanya. Sapi-sapi memakan
rumput di kejauhan. Menunjukkan adanya tabungan masyarakat. Panji tidak
bisa melupakan kerja keras ibu-ibu mengumpulkan daun-daun Eucalyptus
itu untuk disetor ke tempat penyulingan. Ada beberapa catatan yang ditulis
dalam buku hariannya. Menjelang akhir pekan mereka berpamitan dengan
pak Hinu, bu Hinu dan anak-anaknya yang masih kecil. Harus pulang dulu ke

Yogya, nyuci pakaian dan kembali lagi Senin ke Kelurahan Imogiri.

-+
Di Imogiri

Hari Sabtu dan Minggu adalah hari istirahat dan hari mencuci pakaian. Harus
dicuci dengan tangan. Tak ada mesin cuci. Anak pondokan, mana ada yang
pakai mesin cuci. Hari Sabtu dia mencuci pakaian yang dipakai selama di
Mangunan. Hanya beberapa setel. Jika bisa kering hari ini, Minggu besok
masih harus menyetrika dengan setrikaan areng. Kurang lebih jam sembilan
ada tamu yang mencarinya. Ternyata Mas Kuswardilan dari Magelang, suami
mbak Mus, kakaknya Lina. Singkat cerita, Pak Haji Syahal Yasin dan Ibu
Hajah Maemunah, orangtua Lina sedang berada di Magelang, dalam rangka
periksa. Jika ada waktu, Panji diharapkan menemui mereka di Magelang.

“Mumpung Bapak Ibu sedang di Magelang, jika ada waktu dik Panji apakah
bisa ke Magelang sebentar?”

Sontak Panji kebingungan. Tidak ada rencana kemana-mana. Uang sudah
sangat menipis dan harus menyiapkan pakaian untuk ke Imogiri. Sambil

minta maaf dia mengatakan kalau harus koskap di Imogiri, dan baru menulis
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laporannya.

“Mohon maaf sekali baru koskap di Imogiri. Besok harus kembali kesana

mas. Salam hormat saya untuk beliau berdua.”

Lupa menanyakan apakah Lina ikut ke Magelang, karena dari surat

terakhirnya Lina tidak memberitahu kalau akan ke Magelang.

Kembali ke Imogiri sudah ada masalah yang harus dihadapi. Mereka
menginap di rumah Kepala Dukuh. Ada sekelompok pelajar dari suatu esema
di Gunung Kidul yang sedang kemah di Imogiri. Dekat makam yang dianggap
penduduk keramat. Mereka sudah diingatkan oleh aparat desa untuk memilih
tempat lain, di lapangan yang dekat dengan pemukiman penduduk. Tetapi
guru pembimbingnya bersikeras untuk memilih lokasi agak di pinggir desa

agak jauh dari pemukiman, sekalian memupuk rasa keberanian mereka.

Lewat jam sembilan malam, habis makan malam dan acara api unggun,
beberapa peserta terutama wanita, menderita kesurupan dan kejang-kejang
tanpa sadar. Menjerit-jerit ketakutan sebelumnya lalu jatuh kejang. Mereka
bertiga diinstruksikan oleh pak Dukuh untuk terjun mengatasi. Mereka cepat-
cepat menuju lokasi dan mendapati belasan siswa telah jatuh ke kejang-
kejang. Sambil menunggu petugas Puskesmas yang sedang menuju lokasi,
bertiga memberikan pertolongan. Pak Dukuh agak marah sama gurunya,

sudah diberitahu kok nggak mau percaya.
“Sampeyan dikandani kok nggak nurut. Kalau gini kan semua jadi repot.”

“Mohon maaf pak, sebenarnya ini tadi acaranya kan untuk membina rasa

percaya diri dan membuang rasa takut.”

Panji berpikir. Justru acara menakut-nakuti itu yang kadang menyebabkan
histeria massal. Dia pernah membacanya. Itu yang diketahui dari IImu
Kedokteran modern yang dipelajarinya. Ada reaksi histeria massal yang cepat
menyebar ke peserta yang lain. Ketika petugas Puskesmas datang, sebagian
penderita diberikan suntikan lalu diajak pindah ke balai desa. Menjelang
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tengah malam semua sudah tenang. Sudah bisa ditinggal. Bagi Panji
perjalanan pulang dengan membawa obor adalah tugas berat. Merangkul
Bambang agar tidak jatuh di perjalanan karena rasa ketakutan. Malam itu
Bambang minta tidur satu tempat tidur dengan Panji. Sesuai dengan sumpah

Hipokrates untuk tidak meninggalkan teman dalam kesulitan.

Pengalaman berharga bagi Panji dan kelompoknya adalah ketika harus
mengunjungi rumah keluarga miskin di Imogiri. Sebagian besar menderita
masalah kesehatan. Harus dilaporkan dan ditindaklanjuti oleh petugas
Puskesmas. Macam-macam kasusnya. Ada lapar gizi pada anak entah
marasmus atau kwashiorkor, ada trachoma, ada kecurigaan penyakit menular
TBC, ada scabies, ada Infeksi Saluran Napas Akut, ada diare kronik dan
lain-lain. Mereka pasti tidak memilih menderita penyakit-penyakit tersebut.
Mereka terpaksa menderita karena ketidakmampuan sosial ekonomi. Sebodoh-
bodohnya mereka, mereka akan memilih air bersih dari pada meminum air
kotor. Tidak ada air bersih. Semoga ke depan selain penyuluhan kesehatan
masyarakat, termasuk hygiene dan sanitasi, mereka harus mempunyai akses
ke pelayanan kesehatan dan pengentasan kemiskinan. Suatu saat pasti hadir
di Indonesia. Sudah diamanatkan dalam UUD’45.

et
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C ™~ 5 Bl ¢ 0
Fliduy

Profesi Dokter

Pagi itu Panji berjalan dengan tenang menyusur jalan Tamansari, menuju
Rumah Sakit Pudya Waluya di Mangkuwilayan. Sudah beberapa hari
menjalani koskap di Bagian Ilmu Penyakit Kulit dan Kelamin atau sering
dikenal dengan bagian Dermato-Venereologi. Tidak terlalu berat acaranya.
Agenda sudah tersusun harus menjalani apa saja. Pagi hari ada pengarahan
sebentar oleh dokter pembimbing sebelum masuk ke poliklinik. Siang hari
mungkin ada tenteer, referat atau kegiatan untuk koas. Semua terjadwal

dalam agenda koskap.

Kepala bagiannya adalah Profesor Dokter Rahardjo Nitisaputra, sosok
gagah dengan perawakan tinggi besar. Dibantu oleh para asisten ahli yakni
Dokter Sudirman, Dokter Sudarmadi, Dokter Satiadarma dan Dokter Sujoto.
Seharusnya ada nama Dokter Suliantoro Sulaiman yang telah memiliki brevet
sebagai ahli, namun Panji dan kelompoknya tidak melihatnya di Rumah Sakit
Mangkuwilayan. Panji bersama teman pasangan koskapnya yakni Bambang
Purwocahyono dan Susanto Ilham. Mereka juga bersama-sama sewaktu

koskap di bagian Ilmu Kesehatan Masyarakat.

Pas jam istirahat siang, Panji bersepeda menuju rumah sakit Pugeran. Tidak

jauh hanya beberapa ratus meter saja ke arah selatan. Rumah sakit Pudyo
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Waluya terletak di dalam banteng, sedangkan rumah sakit Pugeran ada di
seberang selatan benteng. Harus menyusur jalan dipinggir banteng lalu
masuk ke jalan raya MT Harjono. Rumah sakit Pugeran ada di seberang
jalan. Ketika mau masuk kompleks Rumah Sakit Pugeran, Panji melihat
sosok Profesor Rahardjo Nitisaputra berjalan memasuki gerbang. Panji tidak
berani mendahului, menuntun sepedanya di belakang. Ketika melihat dirinya
menuntun sepeda di belakang, Profesor Niti mempersilahkan untuk duluan.
Dengan nada yang ramah.

“Monggo silahkan duluan. Tidak usah dituntun sepedanya.”

Panji terkesiap sejenak. Tetapi dia ingat kalau sudah pamitan dosen
pembimbing ketika meninggalkan Bagian DV. Mungkin Profesor Niti tidak
tahu kalau dia sedang koskap di Bagian DV. Ada keperluan sejenak di bagian
Ilmu Kesehatan Jiwa.

Sesudah tugas di poliklinik siang esok harinya, mereka bertiga dipanggil
Dr. Sudirman. Ada jadwal mendadak, harus menghadap Professor Rahardjo
Nitisaputra. Program diskusi dengan koas, belum terdaftar dalam jadwal.
Topik diskusi pun tidak diberitahukan sebelumnya. Apakah koas sudah
menguasai topik-topik yang relevan? Pokok bahasan siang itu salah satunya
adalah mengenai vaskulitis alergika. Setelah menjelaskan panjang lebar

mengenai kasus-kasus vaskulitis alergika, di akhir diskusi beliau menekankan.

“Jika ada dokter yang mengatakan vaskulitis alergika, jangan ragu
menanyakan, apakah dia lulusan dari Yogya ya. Dari kampus lain mungkin

namanya lain.”

Beliau sempat menanyakan kepada mereka bertiga tentang keragaman kasus
yang dilihat di poliklinik. Ada beberapa bentuk dermatitis yang sering terlihat
di poliklinik. Mereka sebutkan satu persatu kepada profesor.

Diskusi berjalan ringan dan lancar. Profesor Rahardjo Nitisaputra memang
ahli penyakit kulit dan kelamin yang sangat menguasai bidangnya. Tidak
perlu diragukan lagi. Mempunyai banyak ramuan salep yang standard,
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misalnya Apol, Abos. Dermabos, Dermapol dan sebagainya. Resep-resep
ini bisa ditemui di bagian DV dan beberapa apotek di Yogya. Di sela-sela
diskusi, beliau memberikan satu pertanyaan yang sederhana dan menantang.

“Jika menghadapi kasus vaskulitis alergika, apa yang saudara lakukan?”

Susanto Ilham dan Panji termenung sejenak, tak begitu percaya diri untuk
menjawabnya. Penuh keraguan. Bambang Purwo sejak tadi sangat aktif
bertanya dan kelihatan paling percaya diri siang hari itu. Menjawab dengan

tegas.
“Disuntik dengan Delladryl Prof. Saya lihat banyak di poliklinik”

“Wah, mas sampeyan jangan tergesa-gesa melakukan tindakan sebelum
menganalisis kasusnya. Ada dokter kulit dua orang saja grusa-grusu seperti

itu di Yogya, separuh penduduk bisa mati kalau begitu.”

Panji dan Susanto tidak bisa menahan geli mendengar komentar professor
Niti. Mereka berempat ketawa lepas. Profesor Niti meneruskan penjelasannya.
Seorang dokter harus teliti mengorek faktor resiko yang ada pada pasien.
Jangan tergesa memberikan pengobatan. Banyak faktor ada pada pasien kulit
yang harus digali sampai tuntas sebelum memutuskan pengobatan. Jangan
sampai obat yang diberikan malah memberikan beban untuk fungsi organ

dalam.

Pesan pelajaran yang sangat mendalam dari seorang guru besar yang telah
makan garam dalam dunia nyata. Akan diingat terus sepanjang perjalanan
karir. Tidak akan grusa-grusu dalam mengambil tindakan. Ada pengaruh
besar yang berkaitan dengan kesejahteraan orang. Tidak boleh semaunya.
Seorang dokter telah dipercaya oleh pasien atau masyarakat sekitar, jangan
sampai terbeli oleh kepentingan lain. Kehilangan kepercayaan dari pasien

atau masyarakat sama saja dengan kehilangan profesinya.

+++
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Profesor Raharjo Nitisaputra Wafat

Keesokan harinya, pagi-pagi Panji telah datang di Rumah Sakit
Mangkuwilayan, bagian Ilmu Penyakit Kulit dan Kelamin. Semangat dan
motivasi berkobar setelah mendapatkan wejangan dari Profesor Rahardjo
Nitisaputra kemarin siang. Sengaja dia datang agak pagi. Namun terkejut
ketika membaca pengumuman bahwa hari itu poliklinik ditutup. Langsung
menuju ruang koas tetapi masih sepi di sana. Lalu ke tempat pendaftaran
pasien dan mendapati beberapa perawat berada disana. Beberapa sedang

menangis. Pasti sesuatu yang berat telah terjadi.
“Prof. Niti telah pergi selamanya. Seda mendadak tadi pagi.”

Salah satu perawat memberitahu dengan terbata-bata. Panji tidak percaya apa

yang didengarnya, dan mencoba menyanggah.
“Beliau masih sangat sehat kemarin siang, bercanda dengan kami bertiga.”

Suasana sangat mencekam dan mengharukan. Tidak jelas selain berita tentang
peristiwa kepergian Profesor Niti. Bagaimana kronologi peristiwanya, tidak
ada yang bisa bercerita dengan pasti. Agak siang sedikit semua koas dipanggil

Dokter Satiadarma dan diberitahu dengan singkat.

“Profesor Niti telah meninggalkan kita semua. Malam tadi beliau menderita
serangan sesak dan sakit dada mendadak. Upaya pertolongan pertama sudah
dicoba diberikan tetapi tidak menolong. Kita semua kehilangan. Pagi ini kita

berangkat ke rumah duka di Bulaksumur. Mengantar kepergian beliau.”

Suasana hening dan haru. Tidak ada suara kecuali suara angin pagi hari.
Panji, Bambang Purwo Cahyono, Susanto Ilham dan semua koas bersama-
sama menuju rumah duka di Bulaksumur. Para dosen sudah berkumpul di
sana bersama para pelayat. Panji melihat banyak pelayat dari PT Perkebunan.
Saudara kandung almarhum adalah direktur di salah satu PT Perkebunan.

Beliau duduk di luar menemui para pelayat.

Ibu Rahardjo Nitisaputra dan putra-putrinya berada di dalam rumabh.

102 Kereta Terakhir



Menanggung kehilangan dengan tiba-tiba. Bisa dibayangkan betapa berat
beban kesedihan yang menghimpit karena kepergian yang begitu mendadak.
Semakin siang semakin banyak yang datang melayat. Panji melihat Profesor
Soewasono dan Dr. HM Ismadi dan dosen-dosen FK UGM berdatangan.
Semua terkejut akan kepergian beliau yang mendadak tanpa memberikan

pertanda apapun sebelumnya.

Yang mengharukan saat upacara pemberangkatan jenazah. Setelah sambutan
dari adik almarhum yang menjadi Direktur di PT Perkebunan, salah seorang
putri beliau, adik Dewi Martini, memainkan piano dengan lagu kegemaran
beliau. Samar-samar mendengarnya, lagu ‘Silver Thread Among The Gold’.
Lagu itu pernah dinyanyikan oleh Billy Vaughn di tahun enam puluhan.
Semua hadirin terlarut dalam kesedihan yang dalam menghantar kepergian
almarhum. Perasaan Panji ikut terbawa dalam kesedihan yang dalam.
Semua tidak ada yang tahu kapan akan dipanggil Sang Kala, Sang Penguasa
Waktu. Hanya bisa berdoa sesuai dengan keyakinan masing-masing semoga

dipanggil jika tugas-tugas di dunia yang fana ini telah selesai.

Putra-putri almarhum masih belum menyelesaikan pendidikannya. Yang
dia tahu, salah satu putranya, Mas Didik Supriadi Rahardjanto, angkatan
satu tahun di atasnya masih koskap. Sedangkan adiknya, Retno Indrastuti,
satu tahun dibawahnya, Panji tidak yakin apakah sudah koskap atau belum.
Semoga mereka diberi jalan yang lancar menyelesaikan pendidikannya.

Meneruskan cita-cita almarhum.

Ketika semua acara sudah berlalu, Panji bertiga dipanggil oleh Dokter
Sudirman pada suatu siang, satu hari sesudah kejadian. Apakah ada sesuatu
yang mengganggu, siang hari sebelum kepergian professor Niti? Susanto
ITham, Bambang Purwocahyono dan Panji menegaskan bahwa tidak ada yang
mengganggu sama sekali. Malah mereka bertiga dengan almarhum sempat
bercanda dengan ringan. Peristiwa siang itu diceritakan semua ke Dokter
Sudirman, dan beliau dengan sabar mendengarkan. Petuah yang diberikan

singkat saja.
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“Kita semua tidak tahu kapan dipanggil. Tetapi harus selalu siap, kapanpun
panggilan pulang itu datang. Manusia menjalani hidup seperti mengikuti arus

2

aitr.

Hari berganti hari. Minggu berganti minggu. Jadwal kegiatan koskap kembali
seperti semula, melihat pasien di poliklinik dan siangnya berdiskusi dengan
dosen pembimbing. Belajar dengan cermat dari kasus-kasus yang dijumpai
di poliklinik. Kenangan dan petuah dari Profesor Rahardjo Nitisaputra akan
terbawa terus sepanjang perjalanan hidup dan karirnya. Akan senantiasa dia

ceritakan untuk generasi yang akan datang.

-+
Bertamu Ditinggal Pergi

Minggu-minggu terakhir koskap di bagian Ilmu Penyakit Kulit dan
Kelamin. Panji dan kelompoknya sudah melihat berbagai ragam kasus dan
penanganannya di poliklinik. Sebagian besar kasus, mereka temukan di
poliklinik. Ada beberapa kasus berat yang dirawat di ruang rawat inap. Kasus
Steven Johnson Syndrome, psoriasis berat, scleroderma, lupus erythematosus
yang biasanya disertai gangguan fungsi imunitas dan fungsi organ dalam.
Untuk bekal dokter umum, pengalaman yang didapat selamat koskap hampir

delapan minggu dirasa sudah memadai.

Suatu siang yang panas. Sebagian besar pasien poliklinik telah pulang.
Teman-teman koas sudah menuju ruang diskusi. Panji dan Bambang masih
di ruang koas. Tiba-tiba perawat memanggil mereka. Masih ada pasien
ambil pendaftaran kesiangan. Baru pulang dari kuliah di salah satu Fakultas
di Sekip. Sebenarnya Bambang dan Panji agak keberatan karena sejak pagi
belum beristirahat. Tetapi ketika melihat penampilan pasien itu, hati mereka
mencair. Memakai celana cutbray dan kaos warna abu-abu. Kelihatan
kalau sedang gundah hatinya. Wajahnya menawan penuh damai. Bambang

Purwocahyono bilang ke Panji.
“Tolong diambil anamnesa dan pemeriksaan seperlunya, nanti kita tangani
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bersama. Saya baru malas ikut diskusi dengan dokter pembimbing.”

Tanpa berpikir panjang Panji segera mengundang pasien masuk ke poliklinik.
Susanto Ilham telah duluan masuk ruang diskusi. Setelah melakukan
tanya jawab dan pemeriksaan, Panji membuat diagnosis pasien menderita
Dermatitis Allergica. Kemudian dia tunjukkan hasil pemeriksaan ke Dokter
Poli hari itu, dokter Sujoto dan memperoleh resep salep racikan yang bisa

diambil di ruang obat.

“Tidak usah gundah mbak. Hanya alergi kontak saja. Mungkin karena
senyawa pencuci atau karena cat yang baru. Saya sudah siapkan resepnya

tinggal ambil di ruang obat”

“Tidak berbahayakah. Takut sekali kalau nyebar kan jadi malu. Banyak

teman di kampus yang tahu. ”

Panji merasa cocok untuk ngobrol dengan pasien itu. Dia ternyata seangkatan.
Bertiga mereka ngobrol sebentar sambil nunggu obat disiapkan. Pasien itu,
calon insinyur. Namanya Sri Kadarwati, panggilannya Caca, ternyata menarik
untuk diajak ngobrol. Baru mulai menyusun proposal untuk penelitian akhir.
Bambang tidak segan-segan menanyakan alamatnya. Pondokannya di Terban,

kediaman orang tuanya di Jatingaleh Semarang.
“Kapan-kapan jika ada waktu saya main ke pondokanmu ya”
“Mangga, most welcome. Sokur kalau bisa sama-sama.”

Panji hanya berdiam diri. Bambang pamit duluan karena dia naik vespa dan
harus mampir bengkel di dekat alun-alun selatan dulu. Mungkin Bambang
akan berkunjung malam itu ke pondokan Caca. Tidak terlalu jauh jarak dari
Rumah Sakit Bethesda ke Terban. Bambang baru saja putus dengan pacarnya,
adik kelas dua tahun yang cantik, putri seorang guru besar kondang. Panji

menuntun sepedanya menemani Caca mencari becak di muka rumah sakit.

“Sungguh ya datang ke kost saya. Tak tunggu lo”
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“Nanti saya kontak dengan teman saya dulu, Achdiat Agus. Biasanya saya

main dengan dia kalau sore.”

Panji ingat Lina, gadis AKUB itu. Dia sebenarnya agak ragu. Hanya
pertemanan biasa bukan apa-apa, bukan pengkhianatan. Hanya memperluas
pergaulan dengan teman beda fakultas. Tidak akan ada apa-apa. Lakukan
dulu, urusan belakangan. Esok paginya bertemu kembali dengan Bambang

Purwocahyono. Dia sempat bertanya.
“Semalam jadi main ke Terban? Asyik ngobrolnya.”

Tidak seperti biasanya kalau habis bertamu menemui kenalan baru, Bambang
selalu bercerita dengan antusias. Kali ini sama sekali lain dan tidak berminat

membicarakannya.
“Sama sekali tidak istimewa. Tidak ada yang perlu diceritakan.”

Panji terkesima, tetapi tidak enak untuk bertanya lebih lanjut. Mungkin
ada sesuatu yang tidak benar. Siang itu menemui temannya, Achdiat Agus,
yang sedang koskap di bagian Ilmu Telinga Hidung dan Tenggorokan.
Mengajaknya main ke Terban menemui kenalan baru. Achdiat Agus, mantan
Ketua Korps Dewan Mahasiswa Fakultas Kedokteran UGM. Pintar bergaul
dan banyak dikenal di luar kampus MamaConga. Dia berasal dari Padang
tetapi sejak SMP telah berada di Yogya.

Hari Jumat petang habis magrib Panji ke rumah Achdiat Agus di Jagalan Beji,
dekat dengan tempat kost Lina Yasin. Malam itu mereka berdua menuju ke
alamat yang diberikan oleh Caca di Terban. Tidak sulit untuk menemukannya.
Rumah kost besar dengan ruang tamu di depan. Ada berbagai pengumuman
di dinding berisi berbagai aturan yang harus ditaati para penghuni. Panji
dan Achdiat Agus menunggu sejenak di ruang tamu. Tidak lama yang dicari

keluar dengan pakaian malam warna yang lembut. Wajahnya nampak syahdu.
“Selamat petang ya. Terima kasih mau datang ke pondokanku.”

“Memenuhi undangan Anda. Demi persahabatan antar kampus.”
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Belum sempat ngobrol, tiba-tiba Caca dipanggil ke belakang. Tidak sempat
bilang apa-apa. Agak lama Panji dan Achdiat menunggu. Panji mulai tidak
tenang. Tidak enak sekali rasanya karena dia mengajak secorang activist
kampus, Achdiat Agus. Kira-kira lima belas menit kemudian, muncul dua

orang penghuni kost. Tidak sempat bertanya siapa mereka.

“Mbak Caca mohon maaf. Tadi dijemput Mas Masrilah, diajak keluar. Kami

siap menemani Anda-anda.”

Seperti disamber geledek. Tidak bisa menyembunyikan rasa malu dan
kehilangan percaya diri. Dia mengajak Achdiat Agoes langsung pamitan.
Tidak lagi berminat ditemani dua gadis yang belum dikenal. Kalau sampai
bocor keluar, ke pers mahasiswa, mukanya mau ditaruh dimana? Mereka
pulang, hilang selera mencari angin segar. Panji cepat-cepat mengendarai
sepedanya dengan lunglai ke Patangpuluhan. Malam itu dia menulis di buku
hariannya. Satu pelajaran penting dalam hidup. Jangan grusa-grusu. Lihat

situasi kiri-kanan.

Esok paginya dia datang ke rumah sakit dengan berat. Harga dirinya
tercampakkan. Seperti tidak ada nilainya. Hari itu lebih banyak diam. Siang-
siang ketika poliklinik sudah tutup Caca datang. Minta bertemu dengannya.
Dengan berat hati dia menemui. Bambang Purwocahnyono tidak mau

bertemu. Caca dengan terbata-bata minta maaf sambil menangis.

“Maaf kejadian semalam. Bukan maksud saya mempermalukan Anda berdua.

Saya terpaksa karena diajak oleh senior saya Mas Masrilah.”

Panji masih terdiam. Tidak sampai hati melihat wanita menangis di depannya.
Akhirnya dia hanya berkata.

“Ya kejadian sudah berlalu. Kita tidak bisa apa-apa. Semoga tidak bocor
keluar. Teman yang saya ajak semalam, seorang activist kampus. Kita semua
bisa kena malu.”

Hari telah siang mendekati jam dua. Panji pamitan sebentar ke ruangan koas
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untuk mencopot jasnya. Mendadak bertemu dokter Sujoto di dalam. Ada

peringatan jelas sekali.

“Kok pasien sampai menangis? Jangan mempermainkan pasien ya, resikonya
berat.”

“Saya yang dipermainkan Dok. Lain kali saya ceritakan.”

Seperti hari pertama ketemu Caca. Dia menuntun sepeda keluar Rumah
Sakit. Menemaninya menunggu becak. Demi persahabatan yang terluka.
Bukan pengkhianatan kepada Lina. Akhir pekan besok akan menemuinya di
kost. Jelas Lina akan menerimanya. Pengalaman mahal dalam hidup. Semoga

tidak terulang lagi.

ot
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Panji bersama dengan Bambang Purwocahyono, Susanto I[Tham dan beberapa
mahasiswa Psikologi UGM, pagi-pagi berada di ruang administrasi, bagian
Neurologi & Psikiatri FK UGM, di Rumah Sakit Pugeran. Menemui
kepala administrasi, Bapak Parjono, yang mengatur jadwal dan ujian para
koas. Penampilannya sederhana, berbaju putih, omongannya teratur tegas.
Cenderung perfeksionis dan rinci. Penampilan tinggi semampai. Teman-
teman koas sering memanggilnya Profesor Parjono, dan dia sangat menikmati
julukan itu. Kelihatan bangga sekali dengan tugas-tugasnya. Dia menjelaskan
apa yang harus dilakukan di bagian itu. Juga menjelaskan organisasi bagian

dan nama-nama dosen yang ada.

Ilmu Kesehatan Jiwa atau Psikiatri dan Ilmu Penyakit Saraf atau Neurologi,
berada dalam satu Bagian. Sebelumnya Bagian Psikiatri dan Neurologi malah
menjadi satu dengan Bagian [lmu Penyakit Dalam atau Internal. Memisahkan
diri dari bagian penyakit dalam pada tahun 1963, dan menempati bagian
belakang rumah sakit Pugeran. Sebelumnya kepala bagian dijabat oleh
Profesor Tahitu yang datang seminggu sekali dari Magelang, memberikan
kuliah selama dua jam dan mengajukan kasus-kasus gangguan jiwa yang

menarik. Beliau juga berdinas di rumah sakit jiwa Magelang.
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Mereka diberitahu tentang dosen-dosen yang ada di sana. Kepala Bagiannya
adalah Dr. Sujono Prawirohardjo, yang menjabat sejak 1968. Seorang Ahli
Jiwa atau psikiater yang telah menjalani pelatihan di negeri Belanda. Panji
sangat terkesan oleh penampilan dokter Sujono Prawirohardjo, gagah dan
tampan. Kalau kuliah tatapannya selalu ke depan atas, seolah-olah ada

sesuatu di belakang atas ruang kuliah. Tidak menatap para pengikut kuliah.

Pada acara ilmiah dies tahun 1971 memberikan penyajian mengenai fenomena
“Ngrogoh Nyawa.” Penyajian yang sangat menarik, ramai menjadi bahan
diskusi. Waktu itu, dokter Prastowo Mardjikoen, seorang ahli Kebidanan dan
Kandungan, bertanya, “Apakah kalau bolak-balik dirogoh itu tidak lecek?”

Pertanyaan biasa tetapi memancing banyak tawa karena diajukan oleh ahli
kebidanan dan kandungan yang suka periksa rogoh-rogoh. Dokter Sujono
Prawirohardjo juga menulis buku yang menarik mengenai jenis-jenis
gangguan jiwa dan menerbitkan jurnal Kedokteran Jiwa, sesuatu yang masih

langka waktu itu.

Dosen-dosen lain yang disebutkan antara lain Dr. Ibrahim Nuhriawangsa. Juga
bertugas di RSU Mangkubumen, Solo. Hanya di Yogya beberapa hari dalam
seminggu. Ada dokter Makmuri Muchlas, dokter Suradja, dokter Sumarno,
dokter Soeharso, dokter Lucas Meliala, dokter Landung Subiyantoro, dokter

Subiyan dan sebagainya.

Dokter Makmuri Muchlas, Panji tahu ketika melihat dia dalam salah satu
acara Dies, ikut acara tarik tambang. Sedang naik daun. Dokter Lucas
Meliala juga sangat aktif di luar, seorang pengusaha yang mengelola
banyak usaha, antara lain transportasi. Pernah membaca wawancaranya di
harian Kedaulatan Rakyat mengenai transportasi kota di Yogya yang sedang
memulai Colt Kampus. Dokter Soeharso adalah dosen Neurologi, orangnya

sangat pendiam dan kalau memberikan kuliah, suaranya agak sulit didengar.

Ada beberapa psikolog masuk dalam barisan dosen, Panji tidak hafal

semuanya, salah satunya adalah Dra. Sumarni. Yang membuatnya bingung,
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siapa-siapa yang ada di bidang Psikiatri, Neurologi atau keduanya. Dokter
Soeharso, dokter Lucas Meliala, dan dokter Landung Subiyantoro lebih
mendalami Ilmu Saraf atau Neurologi yang sedang mempersiapkan
berdirinya Bagian Ilmu Penyakit Saraf atau Neurologi. Juga dokter Subiyan

juga mendalami Ilmu Penyakit Saraf.

Hari pertama lebih kurang hanya melihat-lihat dulu dan bertemu dengan
para dosen tersebut bergantian sesuai jadual. Fasilitas pelayanan masih serba
terbatas walaupun kelihatan sudah diusahakan sebaik mungkin. Kadang-
kadang mendengar pasien gangguan jiwa yang belum terkontrol, masih suka
berteriak-teriak meski di siang hari. Ada bangsal untuk pasien saraf dan
bangsal untuk pasien gangguan jiwa. Semua berjalan wajar meskipun dalam

kondisi sederhana.

Obat yang banyak tersedia di ruang obat antara lain Largactil, yang
isinya adalah klorpromazin untuk pasien jiwa. Pasien-pasien yang telah
mendapatkan obat ini secara rutin akan kelihatan dari cara berjalannya yang
kaku, karena pengaruh efek samping obat pada sistem ekstrapiramidal dari
otak. Obat lain adalah fenitoin yang umum diberikan untuk pasien epilepsi
atau ayan. Juga tablet luminal, salah satu jenis obat tidur dan anti epilepsi.
Obat-obat penenang ringan untuk kecemasan seperti klordiazepoksid dengan

nama dagang Cetabrium, banyak tersedia.

Pada waktu di ruang ECT (Electro Convulsive Therapy), seorang pasien
perempuan berjalan sendiri dan mengambil tempat di tempat tidur. Siap
atau mungkin pasrah untuk disetrum kedua pelipisnya dengan aliran listrik.
Electroconvulsive Therapy atau ECT adalah tindakan medis yang efektif
pada pasien dengan depresi berat, katatonia, dan episode mani yang resisten
obat. Digunakan pertama kali pada tahun 1938 untuk skizofrenia. Setelah
disetrum kedua pelipis dengan aliran listrik lemah, pasien jatuh dalam kejang
yang konstan sampai lebih dari satu menit. Kelihatan tidak manusiawi,
seperti penyiksaan. Tetapi perlu dicatat bahwa cara non-farmakoterapi ini
konon lebih efektif dibanding dengan terapi dengan obat. Efek samping yang
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terjadi umumnya ringan dan hilang dengan sendirinya. Kembali ke ruang

koas mereka membicarakan apa yang baru saja dilihat.

“Contoh layanan yang tidak manusiawi. Apa tidak menyiksa pasien itu dibuat

kejang-kejang seperti itu?”

Ungkap dari mahasiswa psikologi, seorang aktivis dan Panji sering melihat
namanya di media massa. Mereka membahas kasus itu dan Panji menjawab

singkat.

“Iya, nampaknya dari luar demikian, tetapi terapi ini lebih efektif dari pada
dengan obat-obatan, dengan efek samping yang nyata.”

“Kalau begitu dibuat bagaimana caranya agar tidak kelihatan menyiksa.

Lebih manusiawi begitu lo maksud saya.”

Salah satu asisten ahli pada waktu itu, Dr. Subiyan, sedang memeriksa
pasien yang terkena serangan stroke. Seorang penderita pria lanjut usia.
Disertai tanda-tanda kesadaran yang menurun, sering menangis mencari

penunggunya. Pasien itu berada di kamar selatan di bangsal penyakit saraf.

“Mengapa pasien ini tidak diinfus? Pasien siapa ini? mana koas yang

merawatnya?”
“Kami baru di hari pertama, belum mengerti sepenuhnya SOP nya dok.”
Bambang manjawab dengan lugas, sedikit kurang senang atas pertanyaan itu.

“Ya kalau belum tahu, tanya dong. Kasusnya apa saja dan bagaimana prosedur

penanganannya. Harus pro-aktif. Jangan sampai pasien terabaikan.”

Dokter Subiyan kemudian menjelaskan patogenesis stroke, tanda-tanda dan
prosedur penanganannya. Seorang suster dipanggil dan diberitahu untuk
memasang infus pasien tersebut, dengan cairan Ringer Glukosa. Sekaligus
membersihkan tubuh pasien dari kotoran yang menyebarkan bau tidak enak.
Panji memperoleh kesan kalau koordinasi antara Neurologi dan Psikiatri

perlu diperkuat untuk meningkatkan mutu layanan untuk pasien. Kemudian
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dokter Subiyan melihat salah satu pasien mani depresi yang juga menderita
gangguan kulit. Seperti infeksi jamur di selangkangan. Infeksi jamur
belum diobati karena koas yang merawatnya cenderung fokus ke penyakit

psikiatriknya. Dia suka menyanyi dan menangis, selang seling bergantian.

“Meski bukan merupakan penyakit utama, infeksi jamur itu harus diobati.
Jika perlu dikonsulkan ke Bagian Penyakit Kulit dan Kelamin. Jangan

dibiarkan, kita merawat pasien secara utuh.”

Perawat bangsal diminta untuk mengingatkan dokter yang merawat pasien
untuk mengobati infeksi jamurnya. Kalau perlu dikonsulkan ke bagian
Kulit dan Kelamin. Asisten Ahli dari bagian lain bisa diminta datang untuk

memeriksa pasien.

ot

Suatu siang yang panas. Debu dari halaman sering masuk ke ruang koas. Panji
merasa gerah karena tidak tahan debu. Dia menderita semacam faringitis
menahun karena debu. Pasien-pasien poliklinik sudah selesai tertangani dan
sudah mendapatkan resep dari dokter asisten ahli. Mereka bersama-sama
mengikuti visite dokter yang mendapatkan tugas hari itu untuk pasien-pasien
yang rawat inap. Tidak banyak kalau dijumlah kira-kira hanya dua puluh
orang. Masing-masing dalam kamar dibangsal. Semua terlayani tidak ada
yang terlewat. Sebagian besar ditunggu oleh keluarganya. Tenaga paramedik
yang melayani jumlahnya terbatas. Masih dibantu oleh para siswa perawat
yang ada. Kamar untuk perawatan tidak secara khusus dirancang untuk

penyakit jiwa, yang bisa dikunci dan diobservasi lewat jendela berjeruji besi.

Ada seorang keluarga pasien yang ingin konsultasi. Seorang pemuda,
berperawakan kurus dan berambut gondrong. Dia memperkenalkan sebagai
aktivis mahasiswa UGM. Tulisannya sering keluar di media massa. Kelihatan

tidak untuk konsultasi tetapi sekedar berbincang dengan koas.

“Apakah Anda dilatih untuk menyiksa pasien dengan gangguan jiwa?”’
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“Kami di sini semua belajar untuk melayani pasien semaksimal mungkin.

Tidak ada kamus menyiksa pasien.”

Bambang mencoba menjelaskan, sedangkan Panji hanya bisa memberi kode

agar diserahkan saja ke dokter jaga poliklinik hari itu.

“Saya percaya anda tidak belajar untuk menyiksa tetapi apakah tidak

menyadari kalau sengaja membuat kejang itu namanya adalah penyiksaan?”
Panji jadi terpancing untuk menyanggahnya.

“Pendapat anda merupakan kesan, bukan menampung keluhan dari pasien,

2

mas.

Mereka berdiskusi panjang lebar. Terakhir penulis itu menunjuk ke tempat

tidur dari rotan untuk pemeriksaan pasien, yang berlobang dasarnya.

“Tempat tidur bolong itu apakah bukan cerminan pelayanan yang tidak

manusiawi?”

“Kita disini belajar melayani pasien dengan segala keterbatasan yang ada.

Tetapi tidak ada tujuan untuk menyengsarakan pasien.”

Susanto Ilham ingin menjelaskan lebih lanjut. Tetapi tetap mahasiswa itu
belum puas. Ada perbedaan yang jelas mengenai kesan dan fakta. Beberapa
hari kemudian, keluar tulisan oleh aktivis itu di majalah Balairung. Panji
sempat membacanya. Biar saja belum tentu pembaca akan percaya begitu
saja. Hakekat pelayanan kedokteran, meski untuk orang yang dicap kurang
waras harus selalu memenuhi kemanusiaan dan keadilan. Tidak bisa lain.
Fasilitas sederhana bukan berarti tidak manusiawi. Dia melihat makanan
yang disajikan untuk pasien rawat inap, lebih bagus dari dietnya di pondokan
yang sehari-hari berkutat dengan jangan tempe, oseng-oseng dan sayur
bobor. Tidak ada telur. Pasien-pasien itu masih ada lauk telur dadar. Memang

sederhana tetapi bukan tidak manusiawi.

ot
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Perilaku Pasien

Sudah beberapa minggu koskap di bagian Neuro Psikiatri, banyak pengalaman
yang menarik sebagai pelajaran dalam profesi maupun dalam hidup. Tidak

akan mudah dilupakan di masa depan.

Siang itu habis menghadapi seorang pasien laki-laki, umur sekitar enam
belas belas tahun, masih berstatus pelajar. Sekolah di SPbMA atau Sekolah
Menengah Perkebunan Atas di wilayah Bantul. Dia dirawat inap sudah
beberapa hari. Tanda dan gejala sakit jiwanya masih jelas. Dia sangat berapi-
api bercerita tentang gagasannya mengenai gerakan Pramuka di sekolah.
Ingin membawanya ke tingkat nasional dengan berbagai programnya.
Kebanggaan luar biasa yang kadang di luar nalar. Kadang-kadang tertawa
berkepanjangan dengan ide-ide besar. Gejala yang biasa ditemui pada pasien
psikosis. Pasien tersebut berwajah tampan, berkulit bersih dan mengenakan

seragam Pramuka. Dia dijaga oleh bapak ibunya.

“Saya ingin Pramuka SPbMA, tampil di tingkat nasional. Mengibarkan
bendera saat upacara kenegaraan. Kami pasti mampu. Cuma pak guru tidak

mau percaya.”

Panji agak kesulitan berbicara dengannya. Sering dia harus berpura-pura
berlaku seperti tokoh guru atau pembina Pramuka agar bisa berbicara
dengannya. Sudah beberapa hari menjalani terapi. Belum ada perkembangan
oleh karena bicaranya masih sering ngalor ngidul. Suatu ketika gejala
wahamnya keluar dan memberikan nasehat seperti halnya seorang dosen

senior.

“Masnya kan seorang calon dokter. Belajarlah dengan baik, jangan suka
berpura-pura menjadi tokoh guru, apalagi Pramuka. Tidak pada tempatnya,

mempermainkan pasien seperti itu.”

Meski kedengarannya lucu, Panji justru sangat sedih dan kasihan akan pasien
tersebut. Dia ingat kedua adik laki-lakinya, Gondo sama Kentut. Gondo
kuliah di Pertanian sedang Kentut atau Edi di jurusan Teknik Geologi. Ada
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sedikit kemiripan dengan wajah adik-adiknya. Ketika Panji mewawancarai
ayah dan ibu pasien, nyata benar kesedihan mereka. Tidak tahu mengapa

anaknya sampai kehilangan ingatan seperti itu. Suatu petaka buat keluarga.

“Kami khawatir kalau anak saya melanggar aturan di sekolah, di gerakan
Pramuka atau kesambet tempat yang angker. Apakah bisa disembuhkan

seperti semula ya, dok?”

“Jangan khawatir Bapak Ibu, penyakit anak ibu sudah ada obatnya.
Perlu sedikit kesabaran. Mungkin akan diusulkan untuk ECT biar cepat
perbaikannya.”

Panji mengusulkan agar pasien menjalani ECT kepada dokter dan disetujui.
Tetapi tetap saja dia merasa sedih kok pemuda yang penuh cita-cita dan
impian indah itu, terjerumus dalam psikosis yang berat. Apakah ada konflik

di sekolah? Semoga adik-adiknya tidak pernah menjadi seperti itu.

+++

Berjumpa dengan koas yang akan ujian di suatu siang. Namanya Mas
Susilo Setyodarmoko, atau sering dikenal dengan Susilo Band, karena
seorang pemain band. Mungkin beberapa tahun angkatan diatasnya. Salah
satu mahasiswa Complex Ngasem yang kondang di kalangan mahasiswa.
Banyak kegiatan diluar selain sebagai pemain band. Pernah menyaksikan
penampilannya saat acara Dies. Pacarnya seorang mahasiswi kedokteran
yang rupawan, namanya Mbak Mini. Siang itu mereka harus responsi dengan
Dr. Ibrahim Nuhriawangsa. Pertanyaan mengenai skizofrenia hampir semua
dibabat habis oleh Mas Susilo. Panjang lebar dia menjelaskan patofisiologi
dan tanda- tanda skizofrenia. Dia memang suka dan pintar bicara, tidak cuma

menyanyi, sampai Dr. [brahim menanggapi.

“Lho kok sampeyan yang mborong menjawab pertanyaan. Ini adik-adik koas

yang responsi malah belajar dari kamu.”

“Saya kalau mendengar pertanyaan tentang skizofrenia, tidak bisa tanggal
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diam Dok.”

Responsi berjalan lancar. Kira-kira satu jam lebih sedikit. Kemudian mereka
bertiga, Bambang, Susanto Ilham dan Panji masih sempat ngobrol dengan
koas senior Susilo dengan santai di ruang koas. Katanya dengan penuh rasa

percaya diri.

“Jangan takut di sini. Kalau ada saya anda aman. Saya kenal baik dengan

dosen-dosen di sini. Yang penting asal nalar, ada benang merahnya.”

Mereka kemudian terlibat dalam pembicaraan yang asyik. Tentang banyak
hal, terutama tentang kegiatan Susilo di luar kegiatan akademik. Salah satu

obrolan yang menarik adalah ceritanya tentang perilaku psikiater.

“Kadang-kadang sulit membedakan perilaku psikiater dengan pasiennya jika
hanya dilihat dari luarnya saja. Ini contoh yang jelas. Seorang psikiater senior
sedang praktek melayani pasien di suatu rumah sakit besar. Rumah sakit itu
baru saja membangun kamar-kamar konsultasi dokter. Kamar periksa dokter
psikiatri itu baru saja ditempati. Kamar-kamar lain masih kosong. Di depan
kamar konsultasi psikiatri tersebut juga ada kamar, pintu terbuka dan kosong.
Pasien pertama sesudah selesai konsultasi menengok ke kamar kosong di
depannya, dan menggeleng-gelengkan kepala. Sang psikiater melihatnya
dengan tenang. Pasien kedua sesudah selesai pemeriksaan dan konsultasi,
keluar dari kamar, menengok kamar yang kosong lalu juga menggeleng-
gelengkan kepalanya. Demikian halnya dengan pasien ketiganya, berperilaku
sama. Psikiater itu menjadi curiga, ada apa di ruang depan itu, setahunya
masih kosong. Dia berhenti sebentar dan keluar menengok kamar di
depannya. Mendapati kamar kosong tidak ada apa apa. Dia bergumam sambil
menggelengkan kepalanya ‘Dasar orang gila, tidak ada apa-apa kok geleng-
geleng kepala’. Makanya jangan hanya melihat sesuatu dari jauh, dekati dan
analisis secara mendalam. Terutama menghadapi orang dengan gangguan

jiwa.”

Kontak dengan koas Susilo Setyadarmoko hanya berlangsung sejenak, hanya
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beberapa hari menjelang dia ujian akhir. Tetapi meninggalkan kesan yang
dalam dan menarik yang tidak akan mudah terlupakan. Pribadi yang hangat
dan mudah bergaul. Banyak mengurusi urusan usaha di bidang hiburan dan
musik.

++
Cinta Budaya

Bertemu dengan dokter Sujono Prawirohardjo merupakan agenda yang
penting dalam koskap. Di awal koskap, selama koskap dan pada akhir koskap.
Beliau adalah Kepala Bagian Neuro-Psikiatri, yang menjadi penanggung
jawab atas koskap di sana. Sudah beberapa kali bertemu selama koskap. Yang
paling menarik ketika membahas tentang buku yang ditulis mengenai jenis-
jenis penyakit jiwa, termasuk tentang kecemasan atau anxiety. Panji dan juga
koas yang lain sering merasakan bahwa gejala-gejala yang dibahas tersebut
sering menghinggapi diri mereka. Dalam keadaan normal, kecemasan adalah
reaksi normal terhadap tantangan atau masalah yang dihadapi. Pesan yang

selalu diingatnya.

“Jangan terbawa perasaan. Wajar setiap orang mempunyai kecemasan.

Namun orang harus punya mekanisme untuk mengendalikan kecemasan.”

Beliau juga membahas mengenai psikoanalisis dan struktur kepribadian
Sigmund Freud, seorang tokoh psikiater dari Wina di abad 19 yang banyak
mengembangkan teori tentang kepribadian. Kepribadian seseorang terdiri
dari tiga aspek, yakni Id, Ego dan Superego. Id adalah kepribadian bawaan
sejak lahir dan terdapat dorongan untuk memenuhi kebutuhan biologis
semata guna kepuasan diri sendiri tanpa memperhatikan lingkungannya.
Ego adalah kepribadian yang terjadi karena pengaruh dari apa yang terjadi
di lingkungannya, dan mengatur id dan superego untuk memenuhi kebutuhan
sesuai dengan kepentingan yang lebih luas bukan hanya mementingkan diri
sendiri. Superego lekat kaitannya moral atau nilai kehidupan, berisi tentang

batasan mana yang baik dan yang buruk. Superego seolah menjadi penengah
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antara id dan ego.

Lebih lanjut beliau menjelaskan fase-fase perkembangan kepribadian, mulai
dari fase oral, fase anal, fase falus, fase laten dan fase genital. Fase oral
umumnya pada anak umur sampai satu tahun, kepuasan terpenuhi melalui
apa-apa yang masuk dalam mulut, misalnya minum, makan, menghisap jari
ataupun menghisap susu. Kepribadian fase anal umumnya pada anak usia 1
sampai 3 tahun, dimana kesenangan bayi akan didapat dari aktivitas buang
air besar. Fase falik, umumnya pada anak berusia antara 3 sampai 5 tahun,
dimana kepuasan akan didapat melalui organ kelamin, dan anak akan mulai
menyukai lawan jenis. Fase laten antara umur 7 sampai 12 tahun, anak akan
mulai merasa malu dan mementingkan aspek moral dan mulai membangun
kemampuan sublimasi. Yakni kemampuan mengganti kesenangan seksual
dengan kesenangan lain yang sifatnya non-seksual. Kepribadian fase
genital umumnya ditemukan pada umur sesudah 12 tahun sampai dewasa,
dimana seseorang mulai menyalurkan keinginan melalui objek luar, seperti

komunitas, menikah dengan orang yang dicintai dan karir.

Dokter Sujono Prawiroharjo menguasai benar teori kepribadian dari Freud
dan membahasnya panjang lebar dengan para koas dalam acara diskusi meski
tema tersebut sudah menjadi bahan kuliahnya di tingkat empat. Kata-katanya
selalu mantap dengan sikap yang tenang dan tatapan mata menusuk. Pesan
atau peringatan kepada para koas

“Orang yang punya kebiasaan berlama-lama ke belakang, jangan-jangan
punya kecenderungan kepribadian fase anal. Menikmati sensasi kenikmatan

buang air besar.”

Beliau juga mempunyai kewirausahaan yang bisa dibanggakan. Merintis
berdirinya Rumah Sakit Puri Nirmala. Ada dua rumah sakit Puri Nirmala,
di jalan Taman Siswa dan di daerah Babarsari di Yogya Utara. Kedua rumah
sakit tersebut dibawah naungan Yayasan Jiwa Binangun. Merupakan rumah

sakit khusus untuk gangguan jiwa dan saraf yang ada di Yogyakarta.
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Yang membuat Panji semakin terkagum adalah minat, keterikatan dan
tindakan beliau dalam bidang kebudayaan, terutama kebudayaan Jawa.
Membangun dan mengelola komunitas kebudayaan dan kesehatan jiwa dalam
masyarakat yang sering mengadakan pertemuan dan diskusi. Juga sedang
merintis berdirinya museum wayang di jalan Wonosari, yang mengumpulkan
koleksi berbagai jenis wayang dari seluruh Nusantara. Tidak hanya waktu

dan tenaga yang dicurahkan juga sumberdaya keuangan.
Dalam berbagai forum selalu menegaskan keyakinannya.

“Hanya bangsa-bangsa yang menghargai akar budayanya yang akan

berpeluang menjadi bangsa yang adil dan makmur di masa datang.”

Menuju kemakmuran dan keadilan sosial bagi seluruh masyarakatnya.
Dan beliau tanpa banyak bicara telah ikut terjun di dalamnya untuk
mencapai cita-cita berbangsa dan bertanah air. Panji merasa dirinya
sangat kecil dan tidak ada apa-apanya jika melihat karya dan pengabdian
beliau, Dr. Sujono Prawirohardjo. Memberikan semangat dan motivasi

untuk berkarya di masa depan sesuai dengan bidang yang ditekuni.

-+
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Liburan seminggu sesudah koskap tiga bulan, Panji ingin ke Ambarawa untuk
berlibur sekalian mengambil suplai bulanannya. Dia harus mengambil beras
dan sekaligus uang kostnya. Bu Slamet, ibu kost menghendaki pembayaran
diwujudkan sebagian dengan beras. Meskipun sudah berkali-kali menulis di
media massa dan sering mendapatkan honor, jumlahnya belum cukup untuk
menopang hidup di Yogyakarta. Hari Jumat sore mampir di Magelang untuk
menemui Lina Yasin. Sesudah menyelesaikan ujiannya Lina lebih banyak di
Magelang, di rumah Mbak Muslimah dan Mas Kuswardilan, sambil menunggu
pengumuman ujian. Mas Kuswardilan baru saja dipindah ke Magelang,

ke kantor Depot Logistik dari kantor Dolog Jawa Tengah di Semarang.

“Ada prei satu minggu, pengen pulang ke Ambarawa. Mungkin di sana
sampai hari Minggu,” Katanya ke Lina, bermaksud pamitan. Tetapi jawaban

Lina agak tidak terduga.

“Jika ada waktu mungkin kami akan ke Ambarawa, dengan Mas Kus dan

Mbak Mus. Pernah rasan-rasan. Nanti diantar sopir, pak Sardon”.

Panji kaget oleh karena membayangkan apakah Bapaknya, Triworo
Djojosastro sudah siap menerimanya. Dia belum memberitahu Bapaknya,
jika hubungan dengan Lina Yasin sudah serius. Bapaknya sesudah pensiun
sebagai guru Taman Siswa, sehari-hari berkutat di usaha pertaniannya.
Mungkin di kebun kopi, mungkin di kandang sapi, mungkin mengawasi
para pekerja yang sedang memisah biji kapok, atau mipil jagung. Di musim

panen selalu banyak orang derep yang ngiles padi, dan halaman penuh
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dengan padi yang sedang dikeringkan. Tidak enak hawanya. Hidup di desa
masih serba sulit. Dia tidak ingin menambah beban Bapaknya. Agak repot
untuk menjelaskan jika keluarganya belum ada persiapan sama sekali. Panji

mengalihkan pembicaraan.

“Saya mungkin lebih banyak di Kalijambe, Beringin di dekat Salatiga.
Tempat nenek saya, beliau sudah manula. Bapak saya sering di Bagelen,
Loano, Purworejo, ke tempat guru spiritualnya, Romo Semono Herutjokro”
“Semoga semuanya lancar selama liburan. Lain waktu tidak apa-apa. Gak

tergesa-gesa”.

Sore itu dia terus pulang ke Ambarawa naik bus Petram. Sebelum magrib
sudah sampai di rumahnya di desa Ngampin. Ruang pendopo depan sudah
rapi dipasangi tikar. Agak heran pasti akan ada acara selamatan malamnya.
Bapaknya masih di ruang belakang, membaca koran. Dia bertanya apakah

ada acara slametan malam nanti? Ayahnya menjawab ringan,

“Hanya kumpul-kumpul para tetangga saja. Kalau duduk di kursi tidak cukup

jumlahnya, maka Sariman tadi menata tikar”.

Sariman adalah pembantu yang setia. Rumahnya di Ngampin dan bertahun-
tahun membantu Bapaknya. Panji tidak meneruskan pertanyaannya,
Bapaknya memang sering kumpul-kumpul dengan para tetangga di malam
hari. Biasanya hanya terbatas beberapa orang, empat sampai enam orang.
Panji menyadari mungkin Bapaknya kesepian sesudah pensiun, malam hari
selalu ditemani oleh para tetangga itu. Mereka adalah para penggarap sawah
dan pekerja kebun.

Habis magrib ternyata banyak orang datang. Mereka bukan hanya dari
Ngampin. Banyak dari desa-desa sekitar Ngampin, bahkan dari desa-desa
yang jauh di perbukitan. Panji agak heran, berpuluh orang kumpul di pendapa
dan membahas mengenai ajaran Manunggal. Dia tahu jika bapaknya adalah
pengikut Manunggal, tetapi tidak pernah mengumpulkan orang sebanyak ini

dirumah.

Topik bahasan malam itu adalah mengenai ibu Pertiwi dan hakekat sedekah
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bumi. Menghormati Dewi Pertiwi dan Dewi Sri, yang menjadi pelindung
para petani. Bumi Pertiwi tidak ada hentinya selalu menghasilkan makanan
untuk manusia. Diskusi dan tanya jawab berlangsung lancar. Minuman kopi
dan makanan kecil selalu tersedia dari dapur. Ketela, pisang dan kacang
rebus. Hanya asap rokok yang dirasa sangat mengganggu. Sebagian besar
yang hadir, merokok tanpa henti. Sebagian dengan kemenyan dan klobot.

Panji hanya duduk di sudut pendapa, mendengarkan dengan seksama.

“Jangan sekali-sekali mencemari bumi oleh karena akan mengurangi berkah
untuk manusia kedepannya. Sedekah bumi adalah ungkapan penghargaan
para petani untuk Dewi Pratiwi agar bumi tetap memberikan berkahnya.”

Itu kesimpulan diskusi yang berakhir menjelang jam sembilan malam. Tidak
ada pembicaraan mengenai politik. Tidak ada hujatan kepada pemerintah atau
aparat keamanan. Kebiasaan sedekah bumi telah berlangsung ratusan bahkan
ribuan tahun secara turun temurun di daerah pedesaan seperti Ngampin.
Kebiasaan itu adalah peninggalan kepercayaan Kejawen. Sehabis pertemuan

Panji mengingatkan Bapaknya akan pertemuan tadi.

“Yang hadir sampai berpuluh orang, apakah sudah ada izin dari kelurahan

atau aparat keamanan?”

Bapaknya menjawab dengan nada agak meninggi seperti biasanya jika

pandangannya dipertanyakan.

“Kami sekedar membahas ritual warisan nenek moyang. Sudah dilakukan
ratusan bahkan ribuan tahun. Tidak membahas masalah politik sama sekali.

Kenapa mesti minta izin segala?”

Panji berdiam diri, berganti bahan pembicaraan. Mengenai kuliahnya. Lewat
jam sepuluh masuk ke kamar tidur. Samar-samar dia masih mendengar
Bapaknya bicara dengan penjaga yang menemani. Mengenai ajaran
Manunggal dan ritual Mijil yang harus dilakukan berkala dan membuat orang

kehilangan kesadaran.

+++
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Hari Selasa siang yang agak panas. Panji ikut Bapaknya ke Salatiga, ke
rumah Rama Suwarso. Beliau adalah orang kedua dari perguruan Manunggal.
Pusatnya di Loano, Bagelen Purworejo, di bawah pimpinan Rama Semono
Herutjakra. Rumah besar dengan halaman luas dan rindang penuh dengan
pepohonan kelengkeng dan mangga. Siang itu berkumpul banyak orang,
mendekati seratus orang. Mereka adalah para pengikut aliran Manunggal
dari desa-desa di sekitar Salatiga dan Ambarawa. Terutama dari perbukitan

di sekitarnya.

Tema pembahasan hari itu adalah Hastabrata, ciri-ciri kepemimpinan
menurut filosofi Hindu yang berasal dari India. Menurut Rama Suwarso ciri
kepemimpinan harus menyesuaikan dengan sifat-sifat alam, yakni api, angin,
angkasa, air, bumi, matahari, bulan dan bintang. Saat beliau bicara, hening
dan senyap suasananya. Tidak ada yang bersuara meski peserta lebih dari
seratus. Hanya kadang-kadang ada suara bayi rewel. Suara Rama Suwarso

berat dan berpengaruh.

Ciri-ciri kepemimpinan Hastabrata adalah mengikuti sifat yang ada di alam
sekitar. Seperti api, harus adil dalam menghakimi tanpa pandang bulu.
Mempunyai sifat tegas, pemimpin harus berani, tegas serta adil. Tegas berpijak
pada kebenaran. Seperti angin artinya harus mampu meratakan kesejahteraan
bagi rakyat. Mengetahui dan mengerti apa yang dibutuhkan rakyat dan
berusaha memenuhi. Harus seperti angkasa, menjadi tempat menampung
semua keluhan rakyat, seperti awan yang akan menjadi hujan menyirami
segala sesuatu di bumi. Seperti air, mampu menumbuhkan kesejahteraan dan
sarana kehidupan. Dimana ada air disitu pasti ada kehidupan baik manusia
dan makhluk yang lain. Seperti bumi memberi tempat yang aman bagi seluruh
rakyat dengan prinsip adil dan makmur. Seperti matahari yang memberikan
energi, penerangan untuk berjuang dalam hidup. Harus seperti bulan dengan
penuh kelembutan kan kesejukan memberikan penerangan bagi rakyat di
malam hari. Dan seperti bintang memberikan arah dan mata angin di kala

malam gelap dengan aturan yang jelas bagi seluruh rakyat.

Habis diskusi, Panji, Bapaknya dan beberapa tamu diajak makan siang di
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ruang makan. Dipertemukan dengan murid Manunggal yang lain, bernama
Hoebers Prawirodirdja. Dia mantan serdadu Belanda yang desersi sewaktu
perang kemerdekaan. Berdarah Jerman, tetapi sudah lama menjadi WNI sejak
tahun lima puluhan. Panji melihat Hoebers pertama kali tahun 1967 di Bayat,
sewaktu Rama Semono Herutjakra menggelar wayang kulit dengan dalang
Herman Supratikta dan waranggana Ibu Condrolukito. Bapaknya kenal baik

dengan Hoebers dan telah bertemu berulang kali di Loano.

“Apakah pak Hubers bisa tetirah di desa kami, di Ngampin? Kami juga sering

kumpul-kumpul dengan para pengikut, biasanya tiap hari Selasa Kliwon..”

Rama Soewarso kelihatannya tidak berkeberatan dengan usulan tersebut dan

menjawab dengan tenang.

“Mangga asalkan pak Prawiradirja tidak keberatan. Ikhlas dan sumarah

tetirah di Ngampin.”

“Saya tidak keberatan dan ikhlas tetirah di Ngampin. Alam pedesaan menjadi

impian hidup saya seperti waktu kecil.”

Menurut penuturan bapaknya, Hoebers menguasai 33 bahasa secara aktif.
Terakhir berusaha mempelajari bahasa Jawa Kuno, dan lancar selama satu
setengah bulan. Ini yang membuat Panji kagum. Tiga puluh tiga bahasa,
termasuk Jawa Kuno yang dikuasai hanya dalam tempo satu setengah bulan.
Dia sendiri pernah belajar Bahasa Belanda, Jerman dan Perancis susahnya
luar biasa. Akhirnya hanya Bahasa Inggris yang dikuasai setelah kursus di
Phonemic di Solo pada tahun 1966, kemudian dilancarkan melalui forum

bahasa Inggris, Weekly Scientific Discussion, pada tahun 1971 dan 1972.

Setelah acara di rumah Rama Suwarso, mereka bertiga kembali ke Ngampin
Ambarawa, naik bus ESTOE, bus warna hijau yang bergarasi di Salatiga.
Jalur Salatiga Ambarawa hanya dilalui oleh bus ESTOE dan bus Murni yang
berwarna kuning merah dan bergarasi di Ambarawa. Ada beberapa orang
dari desa di perbukitan Merbabu yang juga ikut ke Ambarawa. Mereka akan

tetirah di Ambarawa mungkin beberapa waktu ke depan.

o
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Sejak saat itu Hoebers Prawirodirja tanggal di desa Ngampin bersama
dengan bapaknya. Meski menguasai tiga puluh tiga bahasa, dia tidak pernah
berceramah membahas spiritualisme Jawa dan ajaran Manunggal. Dia selalu
sibuk dengan tulisannya. Rupanya dia juga ahli dalam bidang matematika.
Panji berulang kali membahas rumus-rumus matematika dengannya.
Pertemuan para pengikut Manunggal berjalan terus setiap hari Selasa Kliwon,
temanya bergantian. Hoebers Prawiradirdja selalu ada dalam pertemuan
tersebut tetapi tidak terlibat dalam diskusi. Hanya kadang-kadang menulis

kesimpulannya dan dibahas dengan Bapaknya.

Agak lama Hoebers Prawiradirdja tinggal di Ngampin Ambarawa. Panji heran
lewat umur lima puluh tahun kok Hoebers tidak berkeluarga. Jawabnya selalu
klise, tidak mau repot dengan urusan keluarga. Dia sering bercerita tentang
kehidupan waktu kecil di Jerman, terutama tentang peternakan sapinya.

“Sapi kami gemuk-gemuk dan menghasilkan susu yang sangat sehat. Ibu saya
membeli steak dan memasak setengah matang beberapa kali dalam seminggu.

Saya merindukan masa-masa itu, tetapi tidak bisa kembali ke sana.”

Di suatu siang Bapaknya bercerita kalau baru saja menerima tembusan surat
laporan dari kelurahan ke POLSEK Ambarawa dan BABINSA. Isinya adalah
laporan perihal pertemuan-pertemuan yang sering diselenggarakan tanpa
izin dan kehadiran orang asing yang tidak dilaporkan ke kelurahan. Panji,

Bapaknya dan Hoebers membicarakan surat laporan itu.

“Banyak ketidakwajaran dalam surat laporan itu. Mengenai pertemuan
Manunggal, kami selalu melaporkannya melalui RT dan RW. Tidak tahu
persis apakah laporannya diteruskan ke kelurahan. RT dan RW sendiri sering
hadir dalam pertemuan. Mengenai keberadaan orang asing, yang dimaksud
pasti pak Hoebers, dia sudah menjadi warga negara Indonesia sejak tahun

lima puluhan.”

Panji hanya menjawab ringan, dia sendiri sering mengalami hambatan
komunikasi dengan orang-orang yang bertugas di kelurahan dan kantor
polisi. Pengetahuannya dan keterampilannya sangat terbatas. Merasa paling
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benar sendiri melaksanakan perintah dari atas.

“Yang penting semua prosedur diikuti, jangan menimbulkan kecurigaan

aparat sehingga mereka punya alasan untuk melakukan penggerebekan.”

“Tidak ada rahasia di sini. Semua terbuka, bisa didatangi. Tidak ada dokumen
rahasia, kecuali buku-buku kecil ajaran Manunggal dari Rama Semono
Herutjokro.”

Bapaknya selalu fanatik dengan tokoh dan kepercayaan yang dianutnya.
Begitu hormatnya kepada Ki Hadjar Dewantara, selalu diceritakan kepada
semua orang. Juga begitu percayanya dengan Rama Semono Herutjokro,
hampir setiap bertemu orang selalu dikasih tahu dan ditawari masuk aliran
Manunggal. Surat laporan dari kelurahan ke POLSEK sama sekali tidak
dipikirkannya. Sedangkan Hoebers Prawiradirdja mencium gelagat yang
tidak enak. Dia menulis surat kepada seorang temannya, salah seorang dosen
di Universitas Indonesia, apakah dia bisa bergabung di sana? Dia seorang ahli

matematika teori. Sudah di Ngampin hampir setahun.

bt
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“Saya tidak terima perlakuan itu. Saya merasa disepelekan. Ini perbuatan

yang merendahkan martabat. Tidak sesuai dengan sopan santun ketimuran.”

Itu keluhan Mbak Ndung atau nama lengkapnya Siti Fadilah, teman waktu
koskap di rumah sakit Mangkubumen Solo. Protes dilayangkan kepada
dokter Hirlan Saparno Widagdo, direktur rumah sakit. Mbak Ndung merasa
sakit hati ketika di ruang operasi, diingatkan sambil dipegang rambut
kepalanya oleh perawat ekspatriat dari CARE. Mbak Ndung dinilai kurang
cermat menutup rambut kepalanya saat memasuki kamar operasi. Perawat
itu berusaha mengingatkannya dengan tujuan baik. Tetapi tidak menyadari
adanya kepekaan sosial yang berbeda antar bangsa. Memegang kepala
adalah tindakan penghinaan bagi orang Jawa. Mbak Ndung menyampaikan

keluhannya ke direktur rumah sakit dengan terbata-bata menahan rasa marah.
Dokter Hirlan menatapnya dengan tenang dan kemudian menasehatinya.

“Harus diterima dengan sabar. Maksudnya mungkin baik. Itu persyaratan jika
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masuk kamar operasi. Meskipun dipanggil dokter muda, saudari sebenarnya

sedang dalam proses pelatihan.”

Panji bersama Mbak Ndung dan teman-temannya waktu itu sedang
menyaksikan operasi yang dilakukan oleh seorang dokter ekspatriat dari
CARE dan seorang dokter dari Solo. Operasi perut untuk mengatasi
sumbatan di usus besar. Operasi berjalan agak lama oleh karena komplikasi
yang telah terjadi. Dokter ekspatriat itu kemudian menginstruksikan untuk
menutup perut, sesudah selesai operasi. Diteruskan oleh dokter bedah dari
Solo untuk menutup bekas pembedahan. Panji tidak tahu siapa nama dokter-
dokter tersebut.

Beberapa tenaga dokter CARE memberikan pelayanan di beberapa rumah
sakit di Solo, yakni rumah sakit Mangkubumen, rumah sakit Kadipolo
dan rumah sakit Jebres. Mereka memang disiplin dan berusaha menjamin
keamanan pasien dengan memberikan pelayanan yang bermutu dalam
fasilitas rumah sakit, meski sarananya masih terbilang sangat sederhana.
Kerjasama dengan CARE juga dimaksudkan untuk mengatasi kelangkaan

dokter spesialis di rumah sakit di Solo.

Panji tidak tahu apakah tim dokter dan perawat itu berasal dari Amerika atau
Kanada. Tetapi para koas memanfaatkan semaksimal mungkin pengetahuan,
keterampilan dan pengalaman dokter-dokter ekspatriat itu, meski kadang-
kadang ada sedikit kesenjangan dalam komunikasi dan kepekaan lintas
budaya. Mereka sepenuhnya bisa mengerti dan menerima kesenjangan yang
sering dihadapi, dan tidak mengajukan protes apa-apa. Masalah yang dihadapi
Mbak Ndung adalah kasuistik. Dalam diskusi koas berkali-kali dibahas dan
kesimpulannya kurang lebih adalah seperti berikut.

“Kita mencoba menerapkan kebiasaan pelayanan kedokteran modern dari
dunia Barat, dengan pelayanan yang aman dan bermutu untuk kepentingan
pasien. Kesenjangan dalam kebiasaan adalah hal yang wajar, bisa diselesaikan

dengan komunikasi yang baik tanpa perlu ramai-ramai”

Panji sendiri sesudah kerja di bangsal selalu beristirahat di kamar koas, dan
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membaca-baca fotokopi makalah-makalah yang gayut. Jika capek ya terus
tidur meski kamar koas selalu ramai. Pada umumnya mereka masih sempat
tidur sore kalau tidak giliran jaga. Kadang-kadang dia menginap di Badran,
di rumah Mbak Endrat Yudiningsih dan Mas Subroto, yang berjarak dekat
dengan rumah sakit Mangkubumen. Bisa jalan kaki atau naik becak, paling
lama lima belas menit. Panji menikmati koskap di rumah sakit Mangkubumen,

pasiennya beragam, ramai meski fasilitas masih sederhana.

+++

“Nuwun sewu Mbak, saya sering lihat anda diantar becak pagi-pagi datang

ke sini, rumahnya di mana?”

“Iya langganan becak tetangga dok, rumah saya di Kota Barat. Tidak jauh

dari sini”

Pertanyaan Panji ke salah satu staf di apotek. Minggu kedua koskap di rumah
sakit Mangkubumen. Dia sering harus ke apotek untuk mengambil obat-
obatan yang akan dipakai oleh pasien di bangsal. Kebetulan ada salah satu
asisten apoteker yang sering melayani di sana. Menonjol di antara staf yang
lain karena penampilannya yang selalu modis. Perawakan tinggi, terkesan

anggun dan selalu penuh senyum.

“Kenalkan ya dok, nama saya Astuti, apotek ini selalu sibuk oleh karena

harus melayani pasien rawat jalan dan rawat inap”

“Iya saya lihat selalu ramai. Kota Baratnya dimana? Saya kadang-kadang ke

tempat kakak saya di jalan Mawar, Badran,”

“Kita bertetangga dekat, saya juga di Badran di jalan Kenanga. Di rumah

eyang bersama ibu dan saudara-saudara saya”
“Ooo begitu, jika ada waktu nanti kita omong-omong lebih banyak.”

Merupakan awal perkenalan Panji dengan Astuti, salah satu asisten apoteker
yang bertugas di apotek. Panji memang sering ke Badran ke tempat kakaknya,
Mbak Endrat yang juga seorang asisten apoteker di apotek Medika Jaya di
dekat stasiun kereta api Solo Balapan. Rumah Mbak En dengan rumah Astuti
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berdekatan. Suatu siang yang panas mercka bersama naik becak menuju
Badran. Hanya bicara ringan saja, percakapan formalitas, tetapi dalam hati
ingin mendengar lebih banyak dengan Astuti. Dia menarik sebagai teman
ngobrol.

+++

Hari Sabtu sore yang cerah. Kebetulan tidak kebagian jaga. Juga tidak ke
Yogya atau Ambarawa. Lina Yasin berada di Magelang sesudah ujian negara.
Panji sudah menyuratinya jika akhir pekan akan berada di Solo saja, mungkin
bertemu teman. Tidak ke Magelang mengunjunginya. Memilih di rumah
kakaknya Mbak En di Badran saja akhir pekan ini. Jam empat sore ke rumah
Astuti, hanya kira-kira dua ratus meter dari rumah Mbak En, arah selatan.
Berjalan kaki saja tidak lebih dari lima menit sudah sampai. Sudah ada janji
untuk bertemu.

Astuti sudah menunggu, berpakaian warna pink, sangat pas dan agak
mencolok. Penampilan wanita yang sudah mapan, sangat anggun dengan
make up wajah yang jelas. Ditemani oleh ibu dan kakaknya di ruang depan.
Ibunya seorang wanita setengah baya, agak berpenampilan sederhana dan
sedikit muram, meski di wajahnya masih jelas sisa-sisa kecantikannya.
Kakaknya perempuan, Mbak Pudji, ternyata mahasiswa tingkat akhir dan
asisten di Fakultas Teknologi Pertanian UGM. Dengan sopan, Panji minta

izin untuk jalan-jalan keluar.

“Mohon maaf ibu, kami mohon izin bersama dik Astuti jalan-jalan di luar

sebentar ibu.”
“Iya gak apa nak, tetapi jangan sampai malam pulangnya.”

Sore itu Panji dan Astuti berjalan-jalan di sekitar Pasar Pon. Suasana sangat
nyaman, dengan hembusan angin sore yang sejuk. Keluar masuk toko Astuti
belanja pakaian dan berbagai aksesoris wanita. Panji dengan sabar mengantar
keluar masuk dari toko ke toko. Menjelang jam setengah enam, Panji
mengingatkan Astuti jika sudah waktunya pulang. Kemudian mereka duduk

di suatu rumah makan di ujung jalan. Rumah makan tidak begitu ramai.
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“Kita minum dulu, nanti saja pulangnya. Jam tujuh kan belum terlalu malam.”
“Kita tadi diminta pulang sebelum malam lo dik.”

“Tak apalah sekali pulang malam, ada alasannya. Ini hari libur, tidak tiap

hari.”

Astuti pembawaannya tenang, bicaranya keluar teratur, teman bercerita
yang menarik. Mereka pesan bakso dan Panji minum es saparila. Rasanya
segar sekali sambil bercerita ke sana kemari. Mengenai kebiasaan koas,
mengenai pasien, mengenai keluhan pasien dan sebagainya. Menjelang akhir

pembicaraan, cerita bergeser ke arah hal-hal yang lebih pribadi.

“Saya dari Ambarawa, bapak saya pensiunan guru Taman Siswa. Sekarang

mengelola kebun untuk pertanian. Petani kecil saja.”

Ujar Panji menjelaskan mengenai keluarganya. Astuti juga menerangkan

mengenai ayahnya dengan terbata-bata.

“Bapak saya almarhum dulunya seorang guru dan aktif di organisasi guru.
Sampai tingkat kabupaten dan kemudian terpilih menjadi bupati kepala
daerah.”

“Ikut berduka cita, semoga beliau beristirahat dengan tenang di sana bersama

Sang Pencipta”

“Ceritanya panjang dan tragis. Almarhum berasal dari Ambarawa, eyangnya
juga seorang tokoh masyarakat di tahun lima puluhan. Ibu berasal dari Solo,
eyang saya seorang guru juga. Ayah saya seorang aktivis politik dan aktif dalam
organisasi guru. Di tahun 1964 memenangkan pemilihan bupati kepala daerah
melalui pemilihan yang wajar. Dan seperti daerah-daerah lain, kepala daerah
sering menyelenggarakan aksi revolusioner Ganyang Malaysia, bersihkan
aparat KABIR, kapitalis birokrat dan persetan dengan neokolonialisme
dan imperialisme. Sangat berapi-api bersama ibu. Menjelang akhir 1965
keadaan sangat mencekam, menakutkan. Tiap hari ada demo menentang
kepala daerah. Sampai suatu siang massa yang dikawal tentara memasuki

dan merayah kantor dan rumah dinas. Bapak saya dihajar ramai-ramai oleh
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massa di hadapan kami semua. Saya menjerit-jerit melihat ayah saya diseret
oleh massa dan dinaikkan ke atas truk. Penuh darah dan tidak sadarkan diri.
Ibu saya diminta menanggalkan seragamnya, hanya dibalut dengan pakaian
seadanya disuruh membersihkan halaman kantor. Ada beberapa orang yang
dibawa oleh truk tentara. Selama beberapa hari ibu disuruh berperan sebagai
pekerja kasar, membersihkan halaman dan kantor. Di hari ketiga ibu juga
dibawa aparat dengan truk ke arah Solo. Kemudian kami semua lalu diambil
Eyang pindah ke Solo. Kehidupan sangat sulit dan menyiksa. Harus pindah
sekolah di Solo, tidak gampang mencari sekolahan. Untung Eyang saya yang
masih bertugas sebagai guru, bisa minta tolong teman-temannya. Ibu ditahan
dan baru bebas berkumpul bersama kami sesudah delapan bulan. Mbakyu
saya kemudian meneruskan di FTP UGM. Saya berhenti sesudah lulus dari

SAA Nasional dan langsung bekerja.”

Panji hanya mendengarkan dengan diam. Banyak kisah seperti ini yang
dia dengar sebelumnya. Tragedi 1965 membawa bencana untuk siapa saja.
Bencana kemanusiaan yang sangat berat untuk keluarga. Dia tidak ingin

membahasnya terlalu dalam.

“Ikut berduka atas kesulitan yang dialami. Semua sudah berlalu. Ada
tantangan ke depan yang harus dihadapi. Kewajiban untuk terus hidup dan

berbahagia.”

“Saya selalu menceritakan secara terus terang riwayat keluarga saya kepada

teman dekat saya. Agar mereka tahu situasi yang sebenarnya.”

Menjelang jam tujuh malam mereka kembali ke arah Kota Barat. Naik becak
berdua dengan lamunan pikiran masing-masing. Berdiam diri dalam desiran
angin malam yang sejuk. Menjelang jam setengah delapan sudah sampai
kembali ke rumah di rumah Astuti. Disambut dengan hangat oleh ibunda dan
kakak Astuti. Adik-adik Astuti masih ramai di ruang tengah. Mereka bicara
seperti tidak apa-apa. Mbakyunya Astuti, namanya Mbak Pudji, banyak
bercerita mengenai tugasnya sebagai asisten honorer di Fakultas Teknologi
Pertanian UGM.
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“Hanya menunggu praktikum dan membantu adik-adik mahasiswa
menjalankan tugas praktikumnya saja. Itu tugas yang harus saya jalankan di

siang hari.”

Panji mendengarkan dengan sabar, tetapi Astuti menyela dengan pertanyaan

ingin tahu.
“Wah mestinya dikasih honor banyak ya Mbak.”

“Honor seorang asisten mahasiswa tidak bisa dibandingkan dengan gaji
pegawai tetap seperti kamu dik. Tanya saja Mas Panji, berapa terima honor

sebagai asisten mahasiswa.”

Panji sebenarnya ingin pamitan secepat mungkin. Jam sembilan nanti
kakaknya juga pulang dari dinas malam di apotek. Dia tadi dipesan untuk
menyiapkan makan malam. Namun tiba-tiba Eyangnya Astuti ikut duduk dan
berkata kepadanya.

“Mohon maafya mas, kami sangat senang menerima kedatangan Anda. Tetapi
sedapat mungkin jangan di malam hari. Kami harus lapor ke BABINSA jika

kedatangan tamu malam hari”

Hanya singkat sekali tetapi Panji mencium adanya kegelisahan yang dalam,
ketakutan berkepanjangan. Dia minta maaf tadi terpaksa pulang terlambat
karena kecapekan dan harus istirahat sejenak. Panji buru-buru berpamitan
dan mengucapkan terima kasih bisa berkenalan dengan keluarga itu. Astuti

mengantar sampai di luar pagar dan berpesan.

“Itu cerita saya apa adanya tentang kondisi yang kami alami. Pesan Eyang
tidak bermaksud apa-apa, hanya ungkapan kekhawatiran dan ketakutan saja.

Terserah njenengan mau terus berteman atau berhenti.”

“Kita menjalani perjalanan ke depan. Mungkin harus membuang masa lalu
yang memberati”

Panji menjawab sekenanya. Dia tidak siap menghadapi situasi yang tidak
diharapkan itu. Dia hanya ingin sekedar ngobrol dan bercerita. Bukan

pertemanan yang memberikan beban untuk berjalan ke depan, untuk dia dan
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untuk Astuti. Rupanya Mbak En tahu kalau dia menyambangi Astuti dan

memperoleh nasehat dari Mbak En dan Mas Broto.

“Harus hati-hati dan jangan tergesa-gesa. Pertimbangkan kemungkinan
dampak untuk perjalanan ke depan. Sistem pengawasan dari aparat sangat
ketat pasca tragedi 1965.”

Hanya peristiwa sesaat saja, tetapi Panji mendapatkan banyak pelajaran.
Keluarga yang terdampak dari tragedi 1965, tragedi kemanusiaan. Dihantui
oleh perasaan traumatik kehilangan anggota keluarga yang dicintai dan rasa
ketakutan dan kekhawatiran berkepanjangan karena terus diawasi oleh aparat
keamanan. Sistem sosial dan keamanan sengaja telah menyisihkan mereka
tanpa pandang bulu. Seperti disisihkan dari pergaulan dan dari sistem publik
yang ada. Seperti yang terbaca di harian Kompas, seorang anggota dewan
perwakilan rakyat di Jakarta, dan ketua dewan pimpinan daerah Jawa Timur
dari partai yang sedang berkuasa, terpaksa harus kehilangan jabatannya

karena ayahnya dulu anggota Barisan Tani Indonesia.

-+
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Pemantauan Pasca Operasi

Panji sedang koskap di Rumah Sakit Mangkuwilayan, Bagian Bedah.
Berbagai penugasan harus dijalani. Mulai dari tugas di poliklinik mengikuti
asisten ahli, visite pasien mengikuti dosen senior, mengikuti diskusi ilmiah,
tugas di kamar operasi sebagai asisten dua operasi, tugas jaga malam dan
lain-lain. Semua dijalani dengan tekun tanpa mengeluh, meskipun kadang-

kadang merasa sangat capek secara fisik.

Hari itu ada beberapa operasi yang dilakukan secara bergantian. Panji tidak
ingat semuanya, paling tidak ada empat pasien. Masing-masing pasien
kemudian dipantau oleh koas yang kebetulan bertugas menjadi asisten dua
operasi. Pembagian tugas secara rutin yang sudah dimengerti oleh para
koas. Jika kondisi pasien stabil, artinya tanda-tanda vital seperti kondisi
umum, tensi, pernapasan dan irama nadi, sudah kembali mendekati normal,
bisa ditinggal dan diserahkan kepada koas jaga untuk terus melakukan

pemantauan.

Kebetulan Panji sedang tugas jaga bersama dengan seorang teman koas
putri, namanya Endang Purwanti. Seperti biasanya karena hanya ada satu
ruang tidur koas, koas jaga putri selalu pulang di waktu malam, dan tugas
jaga dilimpahkan kepada teman satunya. Malam hari sesudah mandi, Panji
merasa sudah memonitor semua kasus pasca operasi termasuk pengukuran
tensi, nadi, respirasi dan keadaan umum pasien. Semuanya baik-baik saja
dan dia menerima limpahan monitoring dari masing-masing koas di sore hari

sebelum mereka pulang. Panji sangat terkejut ketika tiba-tiba saja ada laporan
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dari perawat bangsal yang melaporkan bahwa ada pasien pasca operasi yang

kondisinya memburuk tidak stabil. Pasien pasca operasi lambung.

“Dok, pasien di ruang rawat inap bangsal gawat. Pasien pasca operasi

lambung.”

Dia merasa sangat heran oleh karena tidak menerima penyerahan pasien
tersebut dari koas yang bertanggung jawab membantu operasi. Blanko
monitoring pantauan pasca operasi kosong sejak jam empat sore. Paling tidak
ada 3 jam pasien tidak dipantau. Pada pantauan terakhir pun sudah kelihatan
kalau tanda-tanda vital tidak baik. Kok tidak ada yang menyerahkan pasien
tersebut ke Panji. Bersama perawat bangsal Panji melakukan pemasangan
infus lalu lapor ke dokter jaga. Dalam hati menggerutu, mengapa tidak
terpantau selama tiga jam, dan tidak ada penyerahan pasien ke dirinya selaku

koas jaga.

Sewaktu menerima laporan, dokter jaga menegur habis-habisan dan
melakukan tindakan gawat darurat, termasuk pemberian obat life saving.
Namun kondisi pasien semakin menurun dan jatuh koma. Meski sudah
ditangani dengan segala obat dan intervensi oleh dokter jaga, jam tiga pagi
pasien meninggal. Panji selalu menunggu di kamar pasien dan dia sangat
terpukul dengan insiden itu. Panji membuat ringkasan laporan pemantauan
lengkap dan ditandatangani oleh dokter jaga. Esok paginya sesudah
dokter jaga melaporkan dalam laporan pagi. Panji menghadap dokter yang
melakukan operasi, mengenai kronologi dan kekosongan selama tiga jam
dalam formulir pemantauan pasca operasi. Dokter Moedito Mardjikun hanya

memberikan nasehat singkat.

“Jangan sekali-sekali meninggalkan pasien pasca operasi tanpa pemantauan.

Kadang-kadang kondisi berubah sangat cepat, dik.”

Tidak ada sanksi dan tindakan apa-apa terhadap dirinya. Tetapi Panji merasa
ada kelemahan dalam tata kelola sistemnya. Tidak bisa semua kesalahan
ditimpakan kepada koas jaga oleh karena yang bersangkutan adalah bagian

kecil dari sistem pemantauan yang besar. Ketika dia mempelajari kasusnya
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dengan kemungkinan diagnosis hernia hiatus. Panji juga agak meragukan
tindakan operasi yang dilakukan, apakah diperlukan. Mungkin sudah
dilakukan tindakan non-bedah beberapa kali sebelumnya dan tidak memberi
perbaikan, sehingga diputuskan untuk tindakan bedah. Namun demikian,
kepustakaan menunjukan bahwa operasi pembedahan lambung, tingkat
keberhasilan rendah. Biasanya dilakukan tindakan balon untuk memperlebar
saluran cerna. Banyak pelajaran bisa dipetik dari kasus ini, semoga bisa

memberikan perbaikan ke depan.

+++

Rumah Sakit Bethesda

Dua minggu mendapat giliran koskap di rumah sakit Bethesda, Bagian
Bedah. Dia bersama teman koas lain, yakni Bambang Purwocahyono dan
Makmur Syafii yang pendiam dan lebih banyak membaca buku-buku teks.
Bambang Purwo tanggal di rumah omnya, dokter Guna Samekto, yang rumah
dinasnya ada di kompleks rumah sakit Bethesda. Ada dua orang koas dari
Jakarta, yakni dari Universitas Kristen Indonesia yang sudah duluan di sana.
Namanya Migot Krisnawati seorang koas putri yang cantik, dan temannya
panggilannya Buyung. Tidak paham nama lengkapnya siapa. Hanya dua
minggu dapat giliran di rumah sakit ini. Tugas yang perlu diselesaikan
beragam dari mengikuti dokter di Poliklinik, mengikuti visite pasien di
bangsal oleh dokter senior, mengikuti operasi oleh dokter spesialis, kegiatan
diskusi dan lain-lain. Dokter-dokter senior yang membimbing antara lain
dokter Guno Samekto, dokter Kasmolo, dokter Gapong dan masih banyak
lagi. Meskipun dokter Gapong sudah berulang kali melakukan operasi besar,

dia masih berstatus asisten ahli.

Pengalaman menarik sewaktu mengikuti forum diskusi lintas disiplin yang
dipimpin oleh dokter Guna Samekto selaku Direktur di suatu pagi. Penyajian
kasus sulit oleh asisten ahli dokter bedah yang kemudian dikonsultasikan
dengan Ahli Kebidanan dan Kandungan. Mungkin ada ketidakjelasan dalam

penanganan kasus. Dokter Bouma, dokter putri ekspatriat dari Belanda
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dengan nada berang berkomentar,

“Kalau ada pasien wanita datang dengan keluhan nyeri perut bagian bawah,
jangan lupa bahwa pasien tersebut juga punya alat-alat reproduksi wanita,
indung telur, tuba, rahim serta leher rahim. Minta dokter Kandungan dan
Kebidanan untuk memeriksa sebelum melakukan tindakan operasi. Demi

kepentingan pasien.”

Tidak tahu persis apa yang terjadi, tetapi kemudian Dr. Bouma dan Dr.
Guna Samekto, terlibat dalam percakapan serius sesudah forum diskusi
berakhir. Tentunya untuk mengurangi ketidakpastian dan meningkatkan
mutu pelayanan pasien. Dokter Guno Samekto seorang dokter bedah senior
yang sabar. Umurnya kira-kira di pertengahan empat puluhan. Beristerikan
seorang mantan penyiar Radio Australia yang beken di tahun enampuluhan,
Cecilia Wenas. Salah satu penyiar favoritnya sewaktu masih selalu mengikuti
Radio Australia semasa Panji masih duduk di bangku SMA.

Sore hari biasanya para koas ikut berjaga dengan para perawat di Unit Gawat
Darurat. Demikian juga Panji, dia juga sering mengikuti perawat jaga di Unit
Gawat Darurat karena banyak ragam kasus yang datang di sana. Menambah
banyak pengalaman menangani kasus yang tidak berat tetapi memerlukan
tindakan bedah seperti abses, fraktur tertutup, dislokasi sendi dan sebagainya.
Tenaga perawat di Unit Gawat Darurat di rumah sakit ini sangat terampil
menangani kasus. Mungkin lebih banyak menangani kasus dibanding
perawat bedah di rumah sakit Mangkuwilayan. Banyak belajar di sini. Jika
tidak ada pasien, membantu perawat mengerjakan pekerjaan ringan seperti
menyiapkan kapas pembalut, menyiapkan perban sambil ngomong-omong

ringan.

Suatu sore, tiba-tiba Buyung datang dari luar dan langsung bicara agak
terbata-bata.

“Barusan berkunjung ke seorang kenalan putri kok sama Bapaknya ditanya,
asalnya dari mana, sudah berkeluarga belum. Gelagapan saya menjawabnya.”
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Migot Krisnawati menjawab dengan tenang. Mereka sudah lama berteman.

“Hati-hati ini Yogya. Jangan samakan dengan Jakarta. Mengunjungi anak
putri bisa dianggap berhubungan serius. Pasti ditanya seperti itu. Jangan
nggombal.”

Panji baru tahu jika keduanya sama-sama sudah berkeluarga, tidak elok
mengunjungi kenalan putri. Apa lagi baru saja dikenal. Migot memberikan
wejangan macam-macam kepada Buyung, dan dia hanya diam terpekur.
Mungkin kesepian orang ini oleh karena harus pisah dengan keluarga. Kedua
koas dari Jakarta tersebut sudah dekat dengan para perawat dari Unit Gawat

Darurat.

Agak merasa canggung pertama kali ketika Panji bergabung dengan mereka.
Koas atau dokter muda biasanya akan sedikit menjaga jarak dengan perawat.
Tetapi kedua koas dari Jakarta itu bergaul seperti dengan sahabat saja.
Tidak segan-segan bertanya kepada perawat jaga yang telah berpengalaman
menangani kasus. Pelajaran berharga untuk Panji. Perawat berpengalaman
adalah sumber belajar yang tak ternilai. Harus belajar dengan mereka

langsung waktu menangani kasus.

Suatu sore ketika Panji sedang menangani seorang pasien pria setengah baya,
yang kesakitan menderita abses di pangkal paha, dia dipanggil oleh dokter
Kasmolo dan diberi tahu baik-baik. Kelihatannya beliau menyangsikan

kesiapan Panji menghadapi pasien mendadak.

“Jangan terlalu lama diwawancara. Pasien datang kesakitan dan membutuhkan
tindakan segera. Diagnosis sudah jelas, tindakannya jelas. Biar langsung
dilakukan tindakan. Perawat tersebut sudah sangat berpengalaman. Informasi

dilengkapi kemudian.”

Panji segera menyerahkan pasien ke perawat jaga untuk segera dilakukan
operasi bedah minor dan pembersihan absesnya. Dengan seksama dia
melihat tindakan yang dilakukan perawat tersebut. Sesudah tenang Panji
melengkapi informasi dan melakukan pencatatan di status pasien. Pelajaran

dan pengalaman yang sangat berguna. Tidak pernah akan dilupakan. Di
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sini banyak sekali pelajaran dan pengalaman yang diperoleh Panji dalam
mengatasi pasien. Dia menjadi dekat dengan tim perawat di Unit Gawat

Darurat dan belajar banyak dari mereka.

Suatu pagi ketika mengikuti Dokter Gapong di poliklinik, Panji harus
menyerahkan resep yang berisi Calcusol kepada pasien dan ketika dia ditanya
dimana obat tersebut bisa dibeli. Panjang lebar dia menjelaskan kegunaannya
ke pasien, Calcusol adalah ekstrak dari daun Sonchus arvensis. Akhirnya balik
ke dokter Gapong, dimana memperoleh obat tersebut oleh karena tidak ada
di apotek rumah sakit. Dokter Gapong agak kurang berkenan dan memberi
informasi bahwa obat tersebut diproduksi oleh Perusahaan Jamu Tradisional
Dr. Sardjito dan bisa diperoleh di banyak apotek di luar, jika tidak tersedia
di rumah sakit. Pemberian informasi yang diperlukan dan bermanfaat untuk

pasien dimana memperoleh dan menggunakan obat secara benar.

ot

Keserempet Fiat

Di suatu sore yang cerah Panji bersama dengan Bambang Purwocahyono
dan beberapa perawat jaga sedang ngobrol-ngobrol di Unit Gawat Darurat.
Makmur Syafii seperti biasa lebih banyak di kamar dan membaca buku.
Biasanya Bambang selalu tampil mantap dan percaya diri. Sudah beberapa
hari ini dia lebih banyak termenung diam. Panji tidak enak untuk bertanya,
mungkin sedang menghadapi masalah. Kalau waktunya sudah pas Panji
akan bertanya pelan-pelan. Mereka berdua sama-sama dari Ambarawa, tetapi
Bambang sejak SMA telah hijrah ke Yogyakarta, ikut oomnya dokter Guna

Samekto.
Tiba-tiba ada siswi perawat yang datang dan memberitahu.

“Maaf ya, ada tamu di luar mencari dokter muda, Panji Darmawan, yang

mana ya?”’
Panji menjawab dengan cepat. “Iya saya Panji Darmawan, siapa tamunya?”

“Tamu wanita dan pria, mereka duduk di luar.”
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Ketika beranjak keluar ruangan ada dua orang duduk di bangku putih di
serambi,depan ruang Gawat Darurat. Lina Yasin bersama seorang teman pria.

Panji agak terkejut dan menyapa sekenanya.
“Kok tiba-tiba datang datang ada apa?”

“Tidak ada apa-apa. Hanya ada panggilan ke kampus, menunggu hasil ujian
negara. Sekalian mampir sini, sokur kalau bisa bertemu. Kenalkan ini teman

sekelas, Roni dari Pekalongan.”

Panji lega mendengar jawaban Lina. Dia sering mendengar tentang Syahroni,
pacarnya Wati dari Wonosobo. Syahroni berasal dari Buaran Pekalongan,

tetangga kampung sama Lina Yasin.

“Saya sering mendengar nama Anda dari Lina. Senang bisa bertemu. Terima

kasih sudah mau mengantar Lina.”

Panji menyapa dengan ramah. Dia tahu kalau Syahroni memang mempunyai
skuter, yang membuatnya lebih mobil. Syahroni kemudian pamit mau cari

toilet dulu, membiarkan dirinya dan Lina bisa lebih bebas bicara.
“Saya kira ada keperluan khusus sore-sore kemari, kaget saya.”

“Tadi pamitan sama Mbak Mus kalau mau ke Yogya beberapa hari. Ada acara
di kampus, terus minta diantar Roni ke sini. Tidak bisa lama-lama karena
ditunggu Wati.”

“Iya koskap di Bagian Bedah agak repot, tidak bisa mbolos.”

“Gak apa-apa, bisa bertemu walau sebentar. Kalau ada waktu saya tunggu di

Magelang.”

Tidak lebih sepuluh menit Lina menemui Panji. Ketika sudah berpamitan,
tiba-tiba Bambang Purwo muncul mencari Panji. Panji memperkenalkan

Lina kepada Bambang.
“Kenalkan teman saya Lina, mahasiswi AKUB.”

Bambang agak kaget dan menjawab singkat, “Kok tergesa pamitan, kami

sedang longgar, tidak jaga sore ini.” Lina juga langsung menjawab dan
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meninggalkan Panji dan Bambang.
“Kami ditunggu teman di pondokan”

Lina dan Roni kemudian berjalan menyusur lorong ke arah luar. Panji
hanya diam dan melihat Lina sampai menghilang di ujung koridor. Lina
menggunakan terusan warna biru tua. Warna kalem pas dengan suasana
sore itu. Hanya pertemuan yang sangat singkat. Tetapi mungkin menggugah

Bambang untuk bercerita. Sejenak mereka berdua duduk di bangku putih.
“Kamu sudah serius dengan teman wanitamu tadi?”

“Iya menuju ke hubungan serius, saya sudah pernah ke rumahnya di
Pekalongan dan sudah sering ketemu kakak nya di Magelang, Tetapi belum
saling mengikat. Tidak tergesa-gesa.”

Panji coba menjelaskan hubungannya dengan Lina kepada Bambang.
Bambang kemudian ganti bercerita, bahwa dia baru saja kehilangan pacar
yang sangat dicintai. Mahasiswi kedokteran dua atau tiga tahun dibawahnya.
Putri seorang guru besar ternama. Semua teman sudah tahu bahwa Bambang
berpacaran dengan putri itu sejak tingkat empat, sudah jalan hampir dua
tahun. Dia sering bercerita dan bangga sekali bisa pacaran dengan putri
cantik yang tinggi semampai tersebut. Pasangan ideal perempuan cantik
dengan Bambang yang ganteng. Tetapi akhir-akhir ini pacarnya kok lebih
akrab dengan teman seangkatannya, putra seorang dokter bedah kondang dari

Magelang yang sering mengendarai mobil Fiat 1100 ke kampus.

Panji kemudian baru ingat kelakar Ratna Mardiati, temannya seangkatan
beberapa minggu yang lalu. Baru ngobrol dengan beberapa teman di muka
ruang kuliah Mangkubumen. “Wah kasihan Bambang, teman kita keserempet
Fiat.” Panji waktu itu tidak tertarik untuk terlibat dalam obrolan itu. Bukan
urusannya. Dia tidak mengikuti bisik-bisik asyik Ratna dengan beberapa

teman. Dia pamitan dengan mereka, dengan alasan masih ada janji.
Sore itu Panji hanya berpesan singkat kepada Bambang.

“Jangan jatuh terlalu lama. Mungkin belum jodoh. Cari lagi gantinya apa
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sulitnya. Calon dokter dan kamu ganteng, kan nggak sulit dapat pasangan.”

Bambang hanya menjawab perlahan.

“Untuk sekedar main-main sih gampang cari ganti. Cari pasangan untuk
teman hidup, tidak semudah yang dibayangkan. Kamu sudah tenang bersama

pacarmu, diam-diam tetapi mantap.”

“Kami menuju ke hubungan serius tetapi belum ada ikatan apa-apa. Masih
terbuka ke depan, tidak tergesa-gesa. Untuk teman seumur hidup, harus hati-

hati memilih. Ikuti saja aliran air.”

o

Beberapa minggu kemudian acara koskap di Bagian Anak di RS Pugeran
Yogya Selatan. Panji tidak satu rombongan jaga dengan Bambang Purwo.
Seperti biasa Bambang selalu vibrant dan banyak bicara. Di suatu siang Panji
menerima seorang pasien anak menderita demam berdarah. Masih kelas satu
SD. Kiriman dari rumah sakit Bantul. Masih ingat benar wajah anak kecil
itu. Lucu dan tampan dengan senyuman khas walau wajahnya memucat. Tak
menangis waktu dipasang infus. Wanita muda yang mendampingi nampak

tak tega. Dia meneteskan air mata melihat si pasien terpasangi infusc
“Anda siapa, zoes?”

“Saya kakaknya, Dok,” jawabnya setengah menangis rintih.

“Tak apa apa. Kondisinya stabil. Anda masih kuliah?

Panji memulai percakapan basa-basi. Wajahnya nampak kuyu seperti
memendam kesedihan yang dalam.

“Saya di Ekonomi Bulaksumur.” Kaget saya. Berarti sama sama satu

angkatan.

“Jangan panggil saya Dokter. Kita mungkin teman satu angkatan. Wajah

Anda sedih sekali. Jangan khawatir adiknya segera sembuh.”

Setelah tahu kalau satu angkatan, mereka larut dalam pembicaraan yang

akrab. Dia memanggil nama Panji. Panji memanggil namanya Lili. Wajahnya
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cantik sekali. Perawakannya semampai seperti peragawati, Okky Asokawati.
Baru sadar Panji jika pernah melihatnya di acara ratu kampus. Dia salah satu

nominasi ratu kampus.
“Lili, kan Anda pemenang ratu kampus beberapa bulan lalu?”
“Ah hanya sekedar ikut. Runner up.”

Mereka terlibat dalam pembicaraan akrab. Bahkan dia cerita baru ada
masalah. Baru saja putus ditinggal pergi sang pacar. Lulusan Fakultas Teknik
Bulaksumur. Batin Panji, insinyur bloon, pacar secantik Lili kok ditinggal

pergi. Mereka terlibat senda gurau ringan.
“Carikan dong kalau ada teman.”
“Wah stok pejantan, disini masih banyak. Diobral”

Paginya Panji ketemu Bambang Purwo, “Bung pasien saya kakaknya cantik

sekali. Runner up ratu kampus. Katanya baru saja putus. Kosong bung.”

Bambang Purwo yang biasanya begitu perkasa dan percaya diri, tak begitu
antusias. Mungkin kehilangan pacar keserempet Fiat itu membekas benar

dampaknya.

“Serius Bung. Kalau Anda minat, nanti jam dua datang ke kamar
101. Dia pasti menunggu adiknya setelah pulang dari kampus.”
Siang itu Panji dinas jaga. Jam setengah dua Panji masih di bangsal
dengan Santo, teman satu grup jaga. Hanya ada beberapa pasien yang
perlu pengamatan tiap jam. Terutama pasien demam berdarah dan diare.
Panji melihat Lili menunggu adiknya di kamar 101. Panji menghampirinya
beberapa saat kemudian. Adiknya sudah jauh lebih baik. Makannya juga
hampir normal kembali. Belum sempat ngobrol dengan Lili. Hanya bicara

tentang kemajuan adiknya, ketika pintu diketuk.

Bambang Purwo berdiri di muka pintu. Aneh luar biasa bagi Panji. Biasanya
dia begitu gagah dan percaya diri. Pakai jas putih dengan kerah setengah
berdiri. Tangan selalu tercekak di pinggang atau digendong di belakang

untuk meningkatkan wibawa. Kali ini dia datang tanpa pakaian seragam
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dokter. Wajahnya jauh dari percaya diri. Senyum kecut menghias bibir. Wagu
ingah ingih. Tangannya tidak dipinggang, juga tidak di punggung. Tetapi
kedua tangannya saling tumpang di muka selangkangan. Seolah ketakutan
burungnya akan hilang. Baru sekali ini Panji melihat penampilannya begitu

jauh dari percaya diri. Memakai baju kotak2 hitam dan putih.
“Hi Bro, selamat siang. Ada keperluan khusus?” Panji bertanya basa basi.

Dia semakin merunduk mendengar pertanyaan Panji. Sementara Lili nampak

kebingungan melihat sikap Panji. Masih ingat benar jawabannya,

“Lho katanya saya tadi disuruh ke sini?” Ini kesempatan untuk di atas angin.
Biasanya Panji selalu kalah atau mengalah. Di kamar pasien ini, Panji yang

punya otoritas.

“Anda pengin kenalan dengan Lili kan?. Bilang saja terus terang, nggak usah
senyam senyum kayak gitu.” Lili tersipu dan tak tahu apa maksud percakapan
ini. Panji juga belum sempat memberitahu kalau ada teman yang pengin
kenalan.

“Lili, ini teman saya namanya Bambang Purwo. Dia pengin sekali kenalan

dengan Anda. Saya sudah cerita ke dia siapa Anda.”

Mereka bersalaman malu-malu. Seperti pacaran Zaman Siti Nurbaya. Panji
berseloroh, “Bung kalau memang berani Anda bilang terus terang to the

point. Jangan buang waktu.”

Mereka terlibat pembicaraan singkat hanya sebentar. Panji kemudian pamitan
ke kamar. Tak lama kemudian, Bambang Purwo masuk menyusul, “Nanti

malam saya ganti kamu tugas jaga ya”

“Terima kasih kalau mau jaga. Tetapi hari Anda jaga sendiri saya nggak mau

ganti.”

Pikir Panji, Bambang yang butuh, pasti mau dia. Bambang Purwo paginya
cerita kalau Lili dan dia sepakat untuk memulai hubungan serius. Hanya
bertemu sekali. Langsung sepakat ke pokok masalah. Mau berhubungan
serius. Adik Lili hanya empat hari di rawat. Lili tak lagi datang ke rumah
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sakit. Bambang Purwo juga jarang datang tugas. Waktu ketemu dia bilang,
“Saya pengin istirahat dulu. Mundur beberapa bulan lulus dokter tak apa-apa.
Demi Lili.”

Bambang Purwo memang istirahat sementara. Mengajukan izin libur beberapa
waktu dari koskap. Ingin mendampingi Lili bersama-sama menjelang
wisuda. Mungkin harus mengulang koskap di Bagian Anak selama tiga bulan
kemudian. Ketika jiwa sudah tenang karena sudah punya pilihan tetap. Tidak

dikejar-kejar acara koskap. Mengikuti arus air yang mengalir hening.

A+
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Kepercagaan

Tasien

Haemangioma

Dalam pelayanan kesehatan, mutlak diperlukan saling kepercayaan antara
pasien dan dokter atau Tim pemberi pelayanan. Pasien atau keluarganya
percaya kepada pemberi pelayanan bahwa si sakit akan menerima pelayanan
yang terbaik, aman, bermutu dan bermanfaat. Sedangkan pemberi pelayanan
harus bisa memilih dan menggali gejala yang dikeluhkan pasien dan mencari
tanda-tanda penyakit yang dicurigai serta melakukan pemeriksaan penunjang
yang diperlukan. Sering dibahas dalam kuliah secara panjang lebar mengenai
paradigma ini, tetapi yang paling bermanfaat kalau melihat sendiri dalam
bimbingan di samping pasien atau mengalaminya sendiri dalam dunia nyata

pelayanan kesehatan.

Panji bersama rombongan masih melakukan koskap di rumah sakit
Mangkuwilayan, Bagian Bedah. Minggu-minggu terakhir di bagian ini.
Sudah sering mengerjakan intervensi bedah minor di Unit Rawat Jalan atau
menjadi asisten dua operasi di kamar bedah. Pagi itu bersama Budi Herminto,
baru saja menjalani tugas di Unit Rawat Jalan. Ada pasien anak, jenis kelamin
wanita di bawah umur lima tahun yang harus dilakukan intervensi medik.
Diagnosisnya adalah haemangioma di pipi kanan, dan terapi yang ditulis
adalah injeksi dengan kortikosteroid. Diagnosis dan instruksi terapi tertulis
dengan jelas di kartu pasien. Panji dan temannya Budi Herminto, yang harus

melaksanakan pemberian injeksi tersebut.
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Meskipun telah ditulis dalam status bahwa pasien harus disuntik kortikosteroid
oleh dokter asisten ahli, Panji bersama dengan Budi Herminto masih
memeriksa pasien dengan cermat, apakah pasien benar-benar bisa disuntik
kortikosteroid? Efek samping yang mungkin terjadi adalah adanya jaringan
parut bekas injeksi. Dan pada anak kecil sebagian besar kasus haemangioma
akan hilang dengan sendirinya. Panji dan Budi Herminto merasa ragu-
ragu dan bingung untuk melaksanakan instruksi dan memberikan suntikan
kortikosteroid lokal pada jaringan haemangioma itu. Haemangioma adalah
tumor tidak ganas, pertumbuhan jaringan pembuluh darah yang berlebih.
Biasanya akan menyusut atau hilang dengan sendirinya. Dalam kondisi yang
berat dan tidak terkendali mungkin diberikan injeksi steroid. Umumnya akan

memberi response baik dengan pengobatan krim topikal.

“Kenapa harus diberikan suntikan steroid, gimana kalau kita usulkan terapi
topikal dengan krim saja? Toh sebagian besar haemangioma pada anak akan

hilang dengan sendirinya.”

Panji mencoba berdiskusi dengan Budi Herminto dan sepakat untuk
mengusulkan saja pemberian obat topikal. Ada beberapa koas yang
mengerumuni mereka di ruang tindakan bedah minor. Tiba-tiba ada salah
satu teman koas yang berkomentar ringan, Nugroho Edisono Brodjonegoro.

Mungkin hanya sekedar bercanda atau mengingatkan.
“Gimana Bung, berani tidak melakukan injeksi steroid? Jika tidak biar
ditangani yang lain.”

Komentar ini diberikan tanpa pretensi apa apa. Sudah biasa dilakukan dalam
diskusi antar koas. Tetapi memberikan dampak yang sangat besar bagi ayah
si pasien yang mengantarnya. Pria umur tiga puluhan dengan penampilan

sederhana. Dia bicara dengan suara gemetar dan nada amarah.
“Saya tidak rela anak saya dijadikan objek praktik seperti kelinci percobaan.”

Si ayah tersebut kemudian mendekat dan mendekap anaknya di tempat tidur
periksa. Panji dan Budi Herminto agak kaget dengan sikap si ayah. Tetapi

bisa mengerti reaksinya. Ada salah persepsi tentang keberanian menjalankan
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tindakan medisnya. Panji mencoba menjelaskan kondisi pasien kepada si

ayah.

“Kami justru sedang membahas untuk mengusulkan terapi topikal saja.

Kemungkinan bisa hilang tanpa injeksi.”

Siayah tetap tidak bergeming dan tetap memeluk erat putrinya meski diberikan
penjelasan. Tiba-tiba Bambang Purwocahyono, yang penampilannya lebih
gagah dan meyakinkan, membisikinya, “Biar saja saya yang membujuknya

dan membawanya ke dokter pemeriksa dan usul untuk mengganti terapinya.”

Panji menyadari, jika pihak pasien sudah tidak percaya, hasil terapi tidak
akan optimal. Dia menyerahkan pasien tersebut ke Bambang Purwocahyono,

dan dia ganti menangani pasien dewasa punya Bambang.

“Teman saya akan membawa kembali ke dokter dan mengusulkan pengobatan

topikal saja.”

Panji dan Budi Herminto ganti menangani pasien Bambang Purwocahyono
yang telah antre di kamar tindakan. Sementara Bambang mengajak pasien
anak dan ayahnya kembali menemui dokter di ruang rawat jalan. Pasien
milik Bambang Purwocahyono adalah seorang pria setengah baya dengan
diagnosis lipoma di punggung. Lipoma adalah tumor jinak jaringan lemak
yang kadang-kadang memerlukan tindakan pengangkatan dengan operasi jika
bertumbuh besar, mengganggu estetika dan fungsi. Pasien dijelaskan secara
gamblang mengenai lipoma dan memberikan persetujuan untuk menjalani
operasi. Operasi dilaksanakan berdua dengan sukses. Agak memakan waktu,
setengah jam lebih baru selesai karena harus menambah anestesi lokal. Pasien
diantar isterinya yang dengan sabar menunggu di muka kamar tindakan.
Panji mengantar keluar dan menyerahkan pasien ke keluarga. Tiga hari harus
kontrol lagi untuk melihat apakah ada komplikasi infeksi. Jika tidak ada
komplikasi pengangkatan benang jahitan bisa dilakukan.

Hari itu Panji memperoleh pengalaman luar biasa. Pengalaman
berkomunikasi dengan keluarga pasien, gagal memperoleh kepercayaan dari

ayah pasien. Tetapi pasien tetap terlayani dengan baik, dibawa kembali ke
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dokter pemeriksa dan diusulkan untuk terapi yang lebih aman. Pengalaman
kedua adalah melakukan operasi minor lipoma besar di punggung seorang
pasien setengah baya. Lipoma ukuran lebih besar dari bola pingpong. Operasi
minor berjalan sukses, meski agak lama. Tidak apa-apa demi menjaga mutu
dan keamanan tindakan. Pasien tidak mengeluh meski harus ada tambahan

anestesi lokal ditengah tindakan.

+++

Senipilin

Sore itu sedang jaga di unit Gawat Darurat rumah sakit Mangkuwilayan,
Bagian Bedah. Baru saja habis mandi sore ada pasien masuk karena kecelakaan
lalu lintas. Seorang pria muda dengan celana jin dan rambut gondrong.
Sudah mendapatkan perawatan pembersihan luka dan pembalutan. Banyak
menderita luka lecet dan luka gores di kulit. Panji masih harus melengkapi
status pasien yang masih banyak kosong. Wawancara dengan pasien yang
agak gelisah, banyak bicara, kesadaran normal. Sebaiknya tinggal beberapa
saat di rumah sakit untuk dilakukan pengamatan atau observasi sampai

beberapa jam kemudian, soalnya pasien terlalu banyak ngomong. Panji takut

kalau-kalau ada trauma di kepala yang berbahaya.

“Gue rumahnye di Yogje di daerah Wonosari. Sudah anem bulen aye di

Jakarte. Kerje di pabrik. Pengin liet-liet Yogje.”

Masih kesakitan pemuda itu berbicara bahasa campur-campur dengan logat
Jakarte, lu gue, makan sate gule, bayar dhewe-dhewe. Meski baru enam
bulan di Jakarta gaya bicaranya sudah menjadi gaya Jakarta. Diajak Basa

Jawa halus dia menolak dengan jelas.

“Gue gak ngarti Base Jawe. Kalau dipakse bisa malah bete bro. Pakai Base

Indonesie saje.”

Panji agak jengkel mewawancarai pasien yang sok dengan gaye Jakarte ini.

Tetapi melayani dengan sabar.

“Aye pernah dibilang ame dokter kalau alergi senipilin. Jangan dikasih ya
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bro.

“Tidak ada senipilin di sini, adanya cuma penisilin. Tetapi tidak diberikan

injeksi penisilin. Harus injeksi toksoid untuk tetanus.”

Semakin ngeyel dan banyak bicara pasien ini. Harus diberikan injeksi toksoid
untuk imunisasi aktif mencegah tetanus. Kelihatannya tidak perlu ATS (Anti
Tetanus Serum) yang mahal harganya, tetapi belum tentu efektif. Sewaktu
di Solo dia melihat banyak pasien diresepkan ATS yang mahal, tetapi yang
disuntikkan adalah obat vitamin C yang jauh lebih murah. Kadang tidak ada

tata kelola yang baik dalam pemberian injeksi di rumah sakit.

Pasien tadi dilepaskan setelah observasi beberapa jam di rumah sakit.
Kesadaran telah pulih kembali. Memang suka bicara membual dengan gaya
Jakarta. Biarkan saja, bukan urusannya, asalkan dia selamat. Berbahasa logat
Jakarta adalah kebanggaan untuk aktualisasi diri sebagai orang Jakarta, orang
Metropolitan. Jam lima sore pasien berboncengan sepeda motor kembali ke
Wonosari. Semoga sampai ditujuan dengan selamat. Panji wanti-wanti agar
selalu berhati-hati berkendaraan sepeda motor. Jangan sampai mengalami

kecelakaan lalu lintas jalan raya.

Kecelakaan jalan raya merenggut puluhan ribu jiwa manusia usia produktif
per tahunnya. Diperlukan kampanye besar-besaran untuk pencegahan dan
penanganan kecelakaan jalan raya. Kejadiannya semakin meningkat dari
tahun ke tahun, belum bisa ditekan atau dihindari. Sebagian besar mengenai
kelompok usia produktif. Siapa yang harus bertanggung jawab melakukan
kampanye? Harus menjadi tanggung jawab bersama, ya aparat ya masyarakat
luas. Tidak hanya melaksanakan regulasi mengenai kelengkapan administratif
seperti Surat Izin Mengemudi saja. Tetapi juga memperbaiki infrastruktur
jalan raya dan meningkatkan kesiapan fasilitas pelayanan kesehatan. Statistik
menunjukkan bahwa kejadian kecelakaan jalan raya semakin meningkat dari
tahun ke tahun. Puluhan ribu orang menjadi korban dan menderita cacat

karenanya. Jalan raya menjadi padang kematian tanpa belas kasihan.

o+
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Kadpolo

Selama tiga bulan penuh, beberapa koas FK UGM ditempatkan di rumah
sakit Kadipolo, Solo untuk menjalani koskap Ilmu Penyakit Dalam. Panji
bersama dengan beberapa teman koas dari berbagai angkatan menjalankan
kepaniteraan klinik di bawah bimbingan dokter Arini, seorang ahli penyakit
dalam lulusan Fakultas Kedokteran Universitas Airlangga. Beliau bersama
Tim Dokter yang bertugas di sana, termasuk dokter Sumantri, suami dokter
Arini, dokter Budi Santoso dan dokter-dokter lainnya. Ada kira-kira tidak
lebih dari sepuluh orang dokter yang bertugas disana. Merupakan Tim

pembimbing yang sangat sabar membimbing para koas.

Banyak pengalaman dialami selama koskap di Solo. Kasus yang dihadapi
memang lebih beragam dibanding di rumah sakit Pugeran di Yogya. Di
rumah sakit Kadipolo, Panji dan kawan-kawan bisa melihat kasus-kasus
penyakit yang sudah jarang dihadapi di Yogya seperti leptospirosis yang
disebabkan oleh kuman Leptospira icterohaemorrhagica, abses hati karena
amoebiasis, flu Hongkong, SMON (subacute myelo optic neuropathy).
Penyakit-penyakit lain yang biasa dijumpai di bangsal Penyakit Dalam,
seperti diabetes, hipertensi, TBC, gagal ginjal dan lain-lain, juga banyak
dijumpai di RS Kadipolo. Di rumah sakit ini Panji belajar pemeriksaan
laboratorium Leptospirosis dengan pemeriksaan darah dengan mikroskop
medan gelap Dunkenfield. Teknisi laboratorium di rumah sakit Kadipolo

sangat berpengalaman dalam penegakan diagnosis Leptospirosis.

Kereta Terakhir 153



Panji bersama teman-teman dari FK UGM, Prayitna Sumbadji atau Koyik,
Budi Herminto, Sumali, Bambang Purwocahyono, Susanto Ilham dan lain-
lain. Di sana mereka bersama dengan koas dari Universitas Pembangunan
Nasional (UPN) dan Universitas Islam Indonesia (UIl) yang umumnya
sangat tekun membaca oleh karena masih harus menjalani ujian negara
nantinya. Nama yang beken dari mereka seperti Muhamadun Basyir,
Nurhuda, Muchsin Doewes, Sutarni dan lain lain. Buku-buku bacaan mereka
lebih lengkap karena harus mempelajari bahan-bahan ajar dari FKUI dan FK
UNAIR dalam menghadapi ujian negara.

+++

Surealisme

Pengalaman tak terlupakan bagi para koas yang menginap di rumah sakit
Kadipolo adalah peristiwa surealisme yang kadang dialami. Kamar koas
terletak di bagian belakang rumah sakit. Ada dua kamar besar yang masing
masing berisi 3 — 4 tempat tidur dan kamar mandi di dalam dan di luar kamar.
Ada dua kamar besar diperuntukkan bagi koas dari Yogya. Terhubung oleh
koridor yang bagus dan bersih. Konon dulunya merupakan kamar isolasi

pasien tetanus.

Berhadapan dengan halaman belakang yang luas, seluas lapangan sepak bola.
Di ujung selatan lapangan ada kuburan lama yang keramat, dan ada asrama
putri siswi perawat. Kamar koas tersebut terhubung dengan bangsal-bangsal
perawatan di depan dengan lorong-lorong panjang mengelilingi lapangan.
Bangsal-bangsal tersebut tersusun segi empat dengan lapangan di tengah. Di
siang hari bangsal-bangsal tersebut ramai dengan kunjungan keluarga pasien.
Di malam hari sering sepi mencekam ketika keluarga pasien harus keluar dari

rumah sakit.

Peristiwa surealis sering dialami para koas. Panji pernah mengalami sendiri,
suatu malam yang gelap dan sepi, terdengar suara orang mandi di kamar mandi
luar. Dia tidur sendirian oleh karena yang lain sedang pulang ke Yogya. Tidak

tahu siapa yang lewat tengah malam begitu masih mandi dengan semangat
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dan bernyanyi-nyanyi. Tidak ada nyali untuk melakukan cek sendiri. Kadang-
kadang suara kereta mayat lewat koridor di malam hari yang sepi menandai
ada pasien yang meninggal. Panji pernah menangani pasien yang menderita
koma diabetikum dan meninggal kira-kira jam delapan malam. Lewat tengah
malam terdengar suara kereta mayat lewat ke arah selatan. Padahal ruang
mayat terletak di lapangan depan, bukan dibelakang.

Suatu malam belum ada jam sembilan malam. Ada siswi perawat yang sedang
berjalan berombongan di tengah lapangan. Mungkin akan pulang ke asrama
di sebelah selatan lapangan belakang. Ada kira-kira lima orang. Suara ceria
mereka sangat tajam terdengar dari kamar koas. Panji lagi sendirian di kamar,
teman-teman lain sedang jaga di depan. Panji berinisiatif untuk menggoda
mereka dan menghadang dari balik gedung. Rombongan itu menghilang
tidak tentu rimbanya. Hanya suara angin mendesir keheningan malam. Dia

berlari-lari ke depan ke kamar jaga.
“Mengapa kau tersengal-sengal Panji?”

“Ada rombongan siswi perawat lewat tengah lapangan.Suara mereka gaduh

sekali. Saya ikuti kok malah menghilang di kegelapan.”
“Jangan sendirian di belakang. Sudah sering kejadian.”

Panji bisa tenang kembali sesudah minum segelas air dingin dan menceritakan

pengalaman tidak enak yang baru dialami.

ot

Menik Sang Primadona

Semua koas yang pernah koskap Ilmu Penyakit Dalam di rumah sakit
Kadipolo, pasti tahu yang namanya Mas Di. Dia menjual kopi susu dan roti
bakar di depan rumah sakit. Semua koas berlangganan sama dia, sebagian
bisa membayar belakangan. Sangat meringankan untuk koas yang uang
sakunya pas-pasan. Dan yang lebih menarik, Mas Di punya banyak teman
wanita lajang, gadis Solo yang cantik-cantik. Salah satu gadis yang dikenal
adalah Menik, mahasiswi ASDRAFI. Perkenalannya tidak sengaja ketika
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sama-sama minum susu di warungnya Mas Di. Panji lekas akrab dengan

Menik, mengasyikan sebagai teman ngobrol, ramah dan suka bercerita.

Suatu sore yang cerah mereka berdua jalan-jalan ke Manahan. Angin lembut
menghembus ringan membawa hawa segar di sore hari. “Saya minum
Saparela saja,” Menik tiba-tiba memutuskan pilihannya. Panji terhenyak
sesaat. Panji belum pernah tahu minuman Saparella itu. Minuman khas dari
tumbuhan Sarsaparilla yang tumbuh di Amerika Latin. Dia teringat samar-
samar cerita pendek di tahun 60 di majalah Panjebar Semangat. Dalam cerita
itu, sepasang mantan kekasih janjian bertemu sesudah berpisah puluhan
tahun. Saat bertemu si teman wanita pesan minuman Saparella, minuman
kesukaan mereka saat masih pacaran dahulu. Lokasi ceritanya di Surabaya,
bukan di Solo. Panji dan Menik minum bersama bukan dalam rangka pacaran

atau mengingat masa pacaran. Baru kenal Menik beberapa minggu lalu.

Menik sudah dua kali ikut pentas sendratari Ramayana. Nggak tahu
sebagai apa, jelas bukan Dewi Sinta atau Dewi Trijata. Nggak pas, terlalu
gagah untuk memainkan kedua peran tadi. Dia berperawakan tinggi dan
gagah untuk ukuran wanita Jawa, berwajah manis, muka oval indah. Yang
paling menarik adalah gerak gerik tubuhnya saat bicara. Gerakan spontan
dengan sinar mata menari-nari mengiringi kata-kata yang keluar teratur
dari mulutnya. Gerakan yang indah dan koheren. Entah karena bawaan
atau karena kebiasaannya sebagai penari. Begitu mulai bicara dia biasanya
akan bercerita terus dengan penuh gairah dan mata berbinar. Tidak seperti
burung prenjak yang selalu riang berkicau. Wanita yang banyak bicara sering
mendapat julukan si burung prenjak dalam khasanah budaya Jawa. Menik
lebih menyerupai burung Branjangan, saat berkicau tubuh dan ekornya selalu
bergerak indah, seolah ingin pamer ke dunia. Terus terang Panji lebih tertarik
mengamati gerak gerik tubuh dan sinar matanya saat bercerita. Bukan materi
pembicaraannya. Isi pembicaraan cenderung kabur, mendekati imaginer.

Melompat dari satu topik ke topik yang lain, kadang agak manja kekanakan.

“Mas saya kok pengin tahu, mahasiswa kedokteran itu kalau pacaran pakai

ciuman mulut enggak ya?”
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Tidak perlu jawaban pertanyaan itu. Usang, pantasnya diajukan 20 tahun
lalu, di tahun lima puluhan, ketika orang pacaran biasanya hanya ciuman
pipi atau tangan. Kalau memanas, paling banter berpelukan dan kaki kanan
si pria naik sedikit. Tahun tujuh puluhan sudah terjadi revolusi besar-besaran.
Orang pacaran hampir pasti cium bibir. Termasuk para kamerad di negara
tirai bambu sekalipun. Hanya sapi dan domba mencium bokong saat bermadu

kasih, maklum mereka memang bukan spesies Homo sapiens.

“Saya tidak akan berciuman bibir, jika pasangan saya belum periksa rontgen
dan terbukti bersih paru-parunya. Calon dokter biasanya pasti sudah diperiksa

rontgen ya?”’

Pertanyaan ini secara teknis seratus persen benar, tetapi tak enak rasanya
untuk dibahas di dunia nyata. Menghindari penularan penyakit tuberculosis.
Mereka ngobrol sampai menjelang pukul lima sore. Pembicaraan tanpa arah,
tanpa substansi yang berarti. Tetapi Panji tetap menikmati gerak geriknya
yang luwes dan terkoordinir rapi. Di akhir pembicaraan, dia membetulkan
make up di wajahnya. Wajah yang halus terpelihara. Tidak lupa meneteskan
minyak wangi di bajunya. Bau wangi menyengat dalam sekali, untung sudah

mau pisah, baunya bikin pusing.

“Mas Sabtu depan saya ada latihan sampai jam empat sore. Habis latihan

saya mampir ke rumah sakit. Main ke rumah ya?”

Panji mengiyakan dengan ringan. Menik memang sering latihan di sasana
tari, dekat rumah sakit Kadipolo. Dengan sepeda jengki warna hijau, dia
mengayuh ke arah utara, menghilang berbaur dengan iringan manusia yang

pulang ke rumah masing-masing.

Dua hari kemudian, hari Sabtu, Panji tidak giliran jaga. Bangun tidur siang
cepat-cepat mandi. Menik datang sesuai janji, kira-kira jam setengah lima
sore. Mengenakan celana panjang cutbray dan baju lengan panjang warna
putih. Sangat serasi dan anggun. Senyum ceria tersungging di wajahnya.
Dia memang berpenampilan dan berwajah menarik. Seperti umumnya gadis

Solo, gampang bergaul dan cepat akrab, agak sedikit kenes. Panji merasa
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bersahabat akrab semata. Tak ada keinginan lebih dari itu. ¢ is not my style,
it’s too vibrant and noisy. Sore itu mereka sempat jalan menyusur Singosaren.
Makan malam di suatu rumah makan di ujung jalan.

“Mas, orang pacaran harus selalu sedia minuman segar ya? Teman saya

cerita, dia pacaran sama orang Tasik.”

Panji membalas sekenanya, “Benar, orang Tasik biasanya suka makan petai

dan jengkol. Bisa terbius pasangannya.”

Menik cerita dengan semangat. Ingin jadi penari beken, jadi primadona,
atau paling tidak punya sasana tari di kemudian hari. Jam tujuh mereka naik
becak menuju ke rumah Menik. Arah ke utara, sampai Manahan ke Barat,
lalu masuk jalan gelap menuju desa Sumber. Gelap gulita. Penerangan listrik
hanya di pusat kota waktu itu. Menik menggenggam tangan Panji erat sekali.
Ceritanya tetap saja mengalir tanpa henti. Tetapi nada suaranya berubah
rendah mendesah, tidak bernada kenes lagi. Duduk mepet bersandar di bahu,
sesekali mengingatkan “Jangan macam-macam lo mas.” Batin Panji, siapa

yang mau macam-macam. Perawan kencur selalu mendua, penuh keraguan.

Akhirnya becak berhenti di persimpangan gang. Sopir becak ternyata tak
sanggup mengantar terus. Jalan terlalu rumit (Jawa: rumpil) dan gelap
katanya. Panji membayar ongkos becak dan berjalan berdua dalam kegelapan
melalui jalan sempit di tengah ladang. Beberapa saat lewat ladang tiba-tiba
saja di sebelah kanan jalan sempit itu, terlihat rumpun kamboja. Kompleks

kuburan.

Menik menggamit tangan Panji dengan erat. Tangan kiri Panji memeluk
pinggangnya, reaksi spontan untuk melindungi kalau ada apa-apa. Bau bunga
kamboja terbawa angin dingin menerpa lembut. Sesaat Menik berhenti,
nafasnya mendesah ringan. Wajahnya begitu dekat sampai terdengar jelas
irama napasnya. Dan hawa napas menyapu lembut wajah Panji. Tanpa sadar
mereka hampir berpelukan. Dia tersenyum manis, baris giginya yang putih
nampak dalam kegelapan malam. Bau parfum itu sangat mengusik, menusuk

paru Panji. Tiba-tiba saja angan melayang. Iya kalau ini betul-betul Menik?
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Jangan-jangan jadi-jadian. Rasa takut datang menghujam mematikan semua
naluri asmara. Resiko lebih besar dari manfaatnya. Panji melepas pelukannya.

Toh hanya berteman, tidak ada misi pacaran.

“Nggak usah macam-macam dulu ah.” Tersadar Menik juga melepaskan
genggaman tangannya. Beberapa saat kemudian sampai ke rumahnya. Ada
halaman tak begitu luas di depan. Gelap tak ada penerangan, kecuali sinar

lampu minyak dari ruang tamu. Bapaknya yang membukakan pintu depan.
“Gek mulih ndhuk?”
“lya pak, saya dengan Mas Panji dari Yogya.”

Panji dikenalkan dengan bapak dan ibu Menik. Bapaknya seorang perwira
polisi. Ibunya aktif di organisasi. Menik nampak manja dengan bapak
ibunya. Keluarga yang bahagia dengan dua putra. Adik lelakinya duduk di
bangku SMA. Ternyata di SMA Santo Yosef. Pembicaraan basa basi sejenak,
kemudian Panji dipersilahkan duduk di ruang tengah. Berdua mereka duduk
di sudut ruangan. Di seberang ruangan bapaknya Menik duduk di kursi malas,
sambil membaca koran. Nampak sebuah pistol berikut tempatnya tergantung
di dinding di dekatnya.

Menik memberi isyarat untuk pindah ke ruang tamu. Mereka duduk
berdampingan di kursi panjang yang terbuat dari rotan. Mengobrol dengan
berbisik. Tak banyak bersuara tetapi obrolan semakin intens. Gayanya
semakin memukau seperti burung branjangan. Sesekali kursi rotan berderit
ketika mereka bergeser semakin mepet. Wajah-wajah mereka semakin
mendekat. Kursi rotan berderit ikut bernyanyi. Perasaan Panji tidak tenang.
Bukan misi pacaran, sekedar pertemanan saja. Pikirannya melayang ke
revolver yang tergantung di dinding itu. Jantung Panji berdebar keras mau
putus. Nyali terlanjur menciut. Resiko lebih besar dari pada enaknya. Lebih
baik mundur secara taktis. Menjelang jam sembilan Panji pamitan. Menik

mengantar sampai pagar halaman.

Pesannya singkat, “Minggu depan main lagi ya mas.” Tak bisa janji oleh

karena itu minggu terakhir tugas di Solo. Seminggu kemudian, di hari Sabtu,

Kereta Terakhir 159



setelah ujian, Panji bergegas pulang ke Yogya. Tak sempat menemui Menik
untuk pamitan. Titip surat lewat seorang teman. Minta maaf kalau harus
cepat-cepat pulang ke Yogya. Dua minggu kemudian Panji menerima surat
Menik beserta sebuah foto. Dia memakai celana cutbray hitam dan baju putih
dan memegang payung dalam foto itu. Mereka masih saling berkirim surat
beberapa kali sesudah itu. Tak ada obral janji. Tak ada pengkhianatan. Hanya
persahabatan. Panji menikmati persahabatan itu dan menghargai Menik
sepenuhnya. Cerita ringkas mengenang tentang Menik sang primadona.

Semoga impiannya tercapai. Mempunyai sanggar tari sendiri.

bt

160 Kereta Terakhir



G ™~ O Bab2t o
](mmfém Tbu

Sebagai bagian dari koskap Ilmu Kebidanan dan Penyakit Kandungan, atau
Obstetri dan Ginekologi, Panji bersama tiga orang kelompoknya di tempatkan
di rumabh sakit Tegalyoso, Klaten selama empat minggu dan harus menginap di
sana. Sore dan malam hari istirahat di kamar koas menunggu kalau ada kasus
yang harus diatasi. Dokter penanggung jawab unit Obstetri dan Ginekologi
adalah dokter Prastowo Mardjikoen, yang bolak balik ke Yogyakarta dengan
mobil sedan Dodgenya. Asisten ahli yang bertugas di rumah sakit Tegalyoso
adalah dokter Soedianto, yang istrinya juga seorang dosen ahli Patologi
Anatomi di FK UGM, dokter E. Sukarti. Tahun 1974 direkturnya adalah
dokter Tri Trisna Kemat. Panji sangat bangga bisa menjalani koskap di RSU
Tegalyoso karena di sinilah dimulainya embrio Fakultas Kedokteran UGM,
di tahun 1946 dengan dibukanya Perguruan Tinggi [lmu Kedokteran Klaten
Bagian Preklinik oleh Prof. Dr. Sardjito, yang kemudian bergabung ke dalam
Universitas Gadjah Mada di tahun 1949.

Rumah sakit ini didirikan pada tanggal 20 Desember 1927, secara bersama-
sama oleh perkebunan-perkebunan, atau onderneming milik pemerintah
Hindia Belanda yang terdiri dari perkebunan tembakau, tebu dan perkebunan
rami. Rumah Sakit tersebut diberi nama “Dr. SCHEURER HOSPITAL” dan
dikelola oleh yayasan Zending yang bergerak di bidang kesejahteraan umat.
Rumah Sakit itu dipimpin oleh Dr. Bakker. Sesudah kemerdekaan rumah
sakit diambil alih oleh pemerintah Republik Indonesia, dan dinamakan

rumah sakit umum Tegalyoso oleh karena lokasinya di kampung Tegalyoso.

Meski hanya empat minggu, di sana banyak sekali pengalaman yang didapat

dari kasus-kasus yang dirawat, dengan bimbingan dari dokter Prastowo
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Mardjikoen dan dokter Soedianto. Dokter Soedianto sedang menjalani tahun
terakhir pendidikan spesialisasi. Beliau sangat terampil dan intelligent.
Kesempatan melihat dan terlibat dalam penanganan kasus-kasus yang
banyak dijumpai. Panji juga bisa memperoleh pengalaman bagaimana
upaya menangani kasus-kasus obstetri untuk menurunkan angka kematian
ibu, yang masih sangat tinggi di Indonesia, paling tinggi di Asia Tenggara.
Kejadian yang diceritakan disini hanyalah sebagian kecil dari ragam kasus

dan peristiwa yang terjadi semasa kepaniteraan klinik di RSU Tegalyoso

+++

Emboli Paru

Panji dan teman-temannya Bambang Purwocahyono dan Susanto Ilham,
semua tidur di rumah sakit Tegalyoso Klaten. Harus siap 24 jam, meski
sesudah jam kerja bisa menunggu di kamar koas. Suatu siang ada kasus
kehamilan mola, seorang wanita umur kira-kira pertengahan tiga puluhan.
Menderita kelainan kehamilan yang berkembang menjadi tumor seperti buah
anggur. Siang hari pasien telah menjalani operasi dengan lancar oleh dokter
Soedianto, tak ada keluhan apa apa. Operasi berjalan lancar. Panji menjadi

asisten dua operasi.

Salah satu komplikasi pasca operasi yang paling ditakuti adalah emboli
pembuluh darah paru. Semua prosedur telah dilakukan dengan lancar
termasuk pencegahan komplikasi pasca operasi. Dokter Soedianto sesaat
sesudah operasi mengatakan, semua tindakan yang diperlukan telah
dijalankan. Bila komplikasi emboli paru terjadi, angka kematian masih sangat
tinggi di tahun 1974 itu. Sebagian besar kasus emboli paru biasanya gagal
teratasi dan meninggal. Sore dan malam itu sangat tenang. Nggak banyak
pasien darurat yang masuk. Semua pasien rawat inap terawasi dengan baik.
Jam sembilan malam Panji dan Bambang Purwocahyono masih berkeliling
bangsal mengecek kondisi pasien terutama yang menjalani operasi atau

tindakan di siang harinya.
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Jam sebelas malam Panji kembali ke kamar. Jam 02.30 tiba-tiba dibangunkan
“Pasien paska operasi mendadak nyeri dada dan sesak napas.” Panji begitu
terkejut dan lari ke bangsal. Pasien yang tadi siang menjalani operasi
mengangkat kehamilan mola, dalam kesakitan hebat dan sesak napas. Dokter
Soedianto berlari datang beberapa menit kemudian. Panji sempat berteriak
“Dok emboli paru.” Hati Panji sangat kecut. Terapi yang diperlukan diberikan
termasuk morfin untuk mengurangi nyeri dan pemasangan oksigen dan infus.
Jam 03.00 pasien membaik, tensi membaik, nyeri berkurang dan pasien
bisa tertidur kembali. Pasien dalam pengawasan ketat. Panji dan Bambang
diharuskan mengontrol setiap saat. Direncanakan untuk merujuk kasus ke
rumah sakit yang lebih lengkap di Yogya. Jam delapan pagi sesak napas
menghebat dan pasien tak tertolong meskipun semua penanganan yang ada
telah diberikan. Semua tercekam kebekuan. Terlarut dalam kepedihan yang

dalam, merasa gagal menyelamatkan jiwa pasien.

+++

Peritonitis

Sore hari yang cerah disertai dengan angin lembut. Ada panggilan dari Unit
Gawat Darurat. Seorang pasien wanita kira-kira usianya belum mencapai
empat puluh tahun datang dengan kesadaran menurun dan panas tinggi. Panji
dan perawat melakukan pemeriksaan secepat mungkin. Pasien demam tinggi
dengan suhu 39 derajat Celcius, tensi rendah 70/40 mm Hg, pernapasan
dangkal dan cepat 60 per menit. Pasien mengigau sambil menggeleng-
gelengkan kepala dan menyanyi terus menerus “Daryati gendeng, Daryati
gendeng.” Namanya memang Daryati. Perut mengembung dan dinding perut
sangat kaku. Diagnosis sementara oleh dokter Soedianto adalah peritonitis
berat dengan septikemia. Infeksi menyebar dalam darah. Kemudian pasien
diberikan infus Ringer Glukosa dan diberikan Oksigen. Hasil pemeriksaan
cepat tersebut kemudian dilaporkan oleh dokter Soedianto ke dokter
Prastowo Mardjikoen. Beliau melakukan pemeriksaan cepat dan menilai

kondisi pasien.
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“Kondisi gawat, sangat berat. Jangan main-main dengan peritonitis dan
septikhemia. Kita berusaha semaksimal mungkin. Sambil berdoa semoga
berhasil.”

Pasien diberikan terapi antibiotika dengan Penstrep 4 — 1, yang berisikan
penisilin 400.000 IU dan streptomycin 1 gram. Mestinya perlu dosis penisilin
jauh lebih tinggi. Tetapi yang ada dalam kombinasi dengan streptomycin 1
gram, tidak berani menaikkan dosis oleh karena efek toksik streptomycin
yang bisa melumpuhkan otot pernapasan dan merusak ginjal. Pasien juga
memperoleh obat penenang dan penurun panas. Juga mendapatkan oksigen

dan infus. Panji dan Bambang bergantian menunggu di samping pasien.

Kondisi pasien memang menjadi tenang sesudah memperoleh pengobatan,
bisa tertidur. Menjelang tengah malam pasien sangat gelisah, mengeluh
sesak dan kesadaran kembali menurun. Semua obat telah diberikan dan
tensi terus menurun dan jatuh dalam keadaan syok. Lewat tengah malam
pasien meninggal ditunggu oleh suaminya. Panji menjelaskan kepada
suami dan keluarganya kalau semua prosedur pengobatan dan penanganan
sudah dilakukan secara maksimal. Suami dan keluarganya pasrah melepas
kepergian Daryati. Panji selalu terbayang wajah pasien itu tatkala mengigau
berkepanjangan. Ikut terbawa perasaan kehilangan seorang ibu muda yang

harus pergi selamanya.

+++

Cerita dari Mangkuyudan

Pengalaman yang menarik ketika Panji koskap di RS Mangkuyudan. Rumah
sakit Kebidanan dan Penyakit Kandungan untuk pendidikan. Menjelang jam
tujuh malam aiphone berdering keras di kamar koas. “Pasien gawat.” Suara

bidan jaga nyaring terdengar di ujung sana.

Sumarwoto dengan sandal jepit dan jas putih langsung beranjak dan
berlari keluar lewat aula. Ruang periksa ada di sayap timur, di seberang
aula. Panji tidak suka lewat aula itu di malam hari. Gelap. Ada saja

cerita aneh. Suatu saat ada koas menjerit di ruangan itu malam-malam.
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Katanya melihat bayangan orang berdiri di pojok. Panji berlari lewat
koridor luar. Ada lampu terang di sana. Tetapi harus lewat kamar bayi.
Panji juga pernah dengar cerita pengalaman menakutkan di ruang itu.
Di kamar periksa, seorang wanita muda tergeletak lemah. Nampak menderita
dan pucat sekali. Mungkin usianya pertengahan tiga puluhan. Dalam keadaan
pre-syok, setengah sadar. Panji langsung pasang infus. Pasien gawat kiriman
dari rumah sakit di Wonosari, Gunung Kidul. “Pasien rujukan. Ruptura uteri.”
Kandungan robek. Bidan memberikan laporan. Dokter jaga, dokter Sarbin
Hasibuan, melakukan pemeriksaan lengkap. Menurut sang suami, pasien
merasa mau melahirkan sejak siang tadi. Ditangani seorang dukun di rumah.
Karena persalinan tak maju-maju, sang dukun lelaki yang notabene bukan
dukun bersalin, mengira ada setan yang menghalangi jalan lahir. Dia dorong
janin dengan injakan kaki. Bisa dibayangkan akibatnya. Kandungan pecah
dengan perdarahan hebat. Tangan janin teraba di bawah dinding perut. Tak
ada tanda-tanda kehidupan janin. “Siapkan operasi darurat,” perintah dokter

Saribin Hasibuan. Prioritas tindakan adalah menyelamatkan si ibu.

Harus ada persetujuan tertulis dari keluarga. Ada tiga orang yang mengantar

di luar. Suami dan ayah ibu pasien. Panji menemui mereka dan menjelaskan.
“Tak ada jalan lain. Harus operasi.” Sang suami hanya diam.

Ayah si pasien menjawab, “Kita namung nderek. Tulung anak kulo, dok.”
Kami hanya ikut. Tolong anak saya. Dia nampak panik. Dia yang cerita

tentang apa yang dilakukan dukun itu. Si ibu diam menangis.

“Kita berdoa. Kami berusaha semaksimal mungkin.” Hati Panji bergetar
ketika wanita lanjut usia, ibu pasien itu terisak memegang tangannya. Kans
mungkin hanya paroh-paroh. Kondisinya demikian parah. Tak mungkin
tanpa transfusi. Untung dapat darah yang cocok dari PMI. Sumarwoto yang
tadi lari-lari cari darah di PMI.

Jam delapan lebih sedikit persiapan operasi selesai. Operasi dipimpin dokter
Hasibuan. Tenang dan teliti sekali dia memeriksa pasien dan memeriksa semua

persiapan. “Keluarga sudah diberi tahu dan sudah memberikan persetujuan?”’
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Kembali dia bertanya sewaktu mencuci tangan. “Sudah ada persetujuan
tertulis. Mereka sangat terpukul.” Dokter Hasibuan menggumam “Kifta
lakukan yang paling baik.” Tak mudah menutupi rasa tegang, walau berusaha
tenang. Berdoa singkat sebelum mulai operasi. Panji bertugas sebagai asisten
dua. Operasi berjalan lancar walau menegangkan. Janin tak bisa diselamatkan.
Dinding kandungan tidak cuma robek memanjang. Tetapi jaringannya rapuh
dan bagian bawahnya rusak berat. Tak mungkin menghentikan perdarahan.
Tak mungkin menjahit jaringan yang pinggirnya hancur itu. Diputuskan
untuk mengangkat jaringan uterus. Untung pasien multipara, sudah
punya anak lima. Tetapi bukan itu alasannya. Semata-mata hanya untuk
menyelamatkan ibu. Ini harus dijelaskan kepada pasien dan keluarganya.
Jam sepuluh operasi selesai. Berjalan lancar. Tekanan darah pasien
stabil selama operasi. Pasien mendapat transfusi untuk mengganti
darah yang hilang. Pasien dipindah ke ruang perawatan pasca operasi.
Dalam keadaan stabil. Selesai cuci tangan dan ganti pakaian, Panji dan
Sumarwoto menyiapkan laporan lengkap. Dokter Hasibuan mendikte
dan menjelaskan semua hasil pemeriksaan dan prosedur yang dilakukan.
Panji mencatatnya. Semua menurut prosedur. Hanya ada satu yang aneh.
Tentang hasil pemeriksaan. Dokter Hasibuan bilang “Vaginanya tidak ada
yang rusak.” Panji ragu menulis dan mencoba mengingatkan. “Kalimatnya
nggak benar ini dok.” Dia tak menghiraukannya. Kami kelelahan tetapi
merasa lega, operasi berhasil, ibu terselamatkan. Sebelum kembali ke
kamar dicek sekali lagi pasien. Belum sadar, tetapi tanda tanda vital bagus.
Jam setengah tujuh keesokan harinya Panji kembali ke bangsal. Tak terasa
tegang lagi karena jaga malam telah lewat. Cerita tentang operasi semalam
sudah tersebar. Jadwalnya tertulis di papan di depan kamar operasi. Jam
delapan ketua tim operasi harus melapor dalam konferensi klinik. Tak
begitu menegangkan bagi para koas. Toh mereka hanya membantu. Para
calon dokter spesialis itu yang merasa paling tegang. Dipimpin oleh dokter

Suprono, kepala rumah sakit, dan wakilnya, dokter Prastowo Mardjikoen.

Dokter Suprono orangnya tinggi besar. Nampak sabar, tetapi nada suaranya
besar menggema. Jika ada yang melakukan kesalahan, baru dengar suaranya
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sudah terkencing-kencing ketakutan. Dokter Prastowo, bicaranya selalu
lantang dan tegas. Orangnya simpatik dan tampan. Tetapi jangan tanya jika
ada yang membuat kesalahan. Bambang Purwo pernah diusir dari kamar

operasi karena rambutnya tak tertutup rapat saat operasi.

Seperti yang diduga, laporan operasi semalam bermasalah. Ketika dokter
Saribin Hasibuan, melaporkan hasil pemeriksaan “Vagina tidak ada yang
rusak,” dokter Prastowo langsung berdiri dan bertanya lantang. “Vaginanya
itu satu pasien ada berapa?” Dokter Hasibuan terlihat gemetar dan tegang.
Jauh lebih tegang dibanding saat melakukan operasi semalam. “Vagina ya
hanya satu to dok.” Dokter Prastowo semakin berang. “La kok sampeyan
bilang vaginanya tidak ada yang rusak ?. Sampeyan belajar bahasa Indonesia

di mana?”

Jika sudah begini agar selamat lebih baik diam. Jika dia menjawab,
belajar bahasa Indonesia di Tarutung, tempat kelahirannya, pasti habis
dia. Ada saja alasan untuk mengejar. Panji dan beberapa koas lain tak
kuasa menahan senyum. Tiba tiba dokter Prastowo melihat ke arah para
koas sambil menggebrak meja. “Ini bukan ketoprak. Tidak ada yang
lucu. Nggak usah cengengesan.” Woto menginjak kaki Panji. Konferensi
yang menegangkan itu selesai jam setengah sepuluh. Dokter Suprono,
dokter Prastowo dan dokter-dokter lain memberi ucapan selamat ke tim
operasi dan terima kasih atas keberhasilan operasi. Terutama ke pimpinan
operasi, dokter Saribin Hasibuan. Kami semua kembali ke tugas rutin.
Panji pagi itu tugas di poliklinik mengikuti dokter Harjono, asisten ahli tahun
terakhir yang sedang mempersiapkan ujian akhirnya. Selain kasus-kasus
kehamilan normal yang sedang menjalani pelayanan antenatal, kasus khusus
yang menarik hari itu adalah ditemukannya kasus spina bifida. Kasus tersebut
dilaporkan ke dokter spesialis senior yang bertugas hari itu. Siang hari laporan
kasus untuk konsul ke dokter senior sudah siap, tetapi sang dokter spesialis

sudah terlanjur pulang.

Siang itu Panji dan Sumarwoto harus ke rumah dokter jaga, tetapi harus

menunggu oleh karena dokter yang dicari belum sampai rumah. Sore hari
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baru dilakukan tindakan atas kasus tersebut, Tidak ada kegawatan. Diagnosis
diferensial adalah antara spina bifida dan mioma atau tumor kandungan yang
lahir keluar. Tindakan bisa dilakukan sesudah kepastian dari dokter spesialis

senior tadi.

Pasien dioperasi petang hari oleh dokter Sudardi yang udah spesialis dibantu
oleh dokter Harjono. Diagnosis pasti adalah kejadian yang relatif langka,
kelainan bawaan sehubungan dengan pertumbuhan sistem saraf tulang
belakang. Tumor yang nampak dari luar adalah bentuk khusus dari spina bifida
yang dinamakan myelomeningocele, kantung cairan di tulang belakang janin
yang menyembul keluar lewat jalan lahir sang ibu. Janin dalam kandungan
sudah meninggal dan bisa dikeluarkan dengan aman pada operasi malam itu.

Dokter Harjono menyalami Panji sesudah operasi selesai.

“Persis dugaan sampeyan dik, bentuk khusus dari spina bifida. Untung ibu

bisa diselamatkan.”

Panji merasa bahwa sistem konsultasi dan rujukan masih perlu ditingkatkan
untuk meningkatkan mutu pelayanan dan efisiensinya, mencegah tertundanya
pelayanan yang diperlukan. Prosedur standard memang sudah ada yang harus
diikuti, tetapi peningkatan efisiensi dan mutu pelayanan untuk memperoleh
outcome yang terbaik untuk pasien harus menjadi pertimbangan utama.
Angka kematian ibu di rumah sakit pendidikan rujukan relatif masih tergolong

sangat tinggi dibanding di negara-negara tetangga.

bt
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Seminar Inseminasi Buatan dan Bayi Tabung

Hari Rabu semua koas harus hadir di Yogya, di rumah sakit Mangkuyudan,
mengikuti seminar mengenai Inseminasi Buatan dan Bayi Tabung. Kecuali
mereka yang sedang jaga melayani pasien. Panji bersama dengan Bambang
Purwocahyono dan Susanto Ilham, pagi-pagi harus berangkat dari Klaten
sesudah menyelesaikan pemeriksaan pagi pasien. Berboncengan dengan
skuter menuju Yogyakarta. Dokter Soegianto telah memberi izin mereka
untuk ke Yogya hari itu, sekaligus menyelesaikan urusan-urusan administrasi

koskap di Bagian Pengajaran FK UGM. Seminar akan dimulai jam sepuluh.

Peristiwa ilmiah seperti seminar atau simposium masih jarang di tahun 1974.
Panji pernah menghadiri berbagai seminar dan simposium di lingkungan
Fakultas Kedokteran UGM sejak tahun 1971. Merupakan wahana untuk
memperoleh informasi mutakhir di bidang kedokteran. Majalah ilmiah
internasional biaya langganannya sangat mahal dan hampir tidak terjangkau
oleh anggaran perpustakaan pada umumnya. Perpustakaan masih sangat
terbatas koleksinya. Jika ingin informasi mutakhir ya harus memesan
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melalui SEAMIC photocopy service dan akan makan waktu beberapa
minggu. Adanya seminar dan simposium merupakan wahana langka untuk
memperoleh informasi mutakhir dalam bidang tertentu.

Seminar dihadiri oleh para dokter kandungan dan kebidanan, para residen
serta semua koas yang sedang bertugas di Bagian Kandungan dan Ilmu
Kebidanan. Juga dihadiri oleh para dokter yang berminat dari daerah sekitar
Jawa Tengah dan Daerah Istimewa Yogyakarta. Seminar dimoderatori oleh
Dokter Suprono selaku kepala Bagian dan Kepala Rumah Sakit Kandungan
dan Kebidanan Mangkuyudan, Yogyakarta. Beliau melaporkan program
dan kemajuan yang dicapai oleh rumah sakit Mangkuyudan. Agenda
mengakomodir beberapa pembicara yakni Prof. Drs. Radioputra seorang ahli
anatomi, Prof. Dr. Soewasono seorang ahli biologi kedokteran dan zoology,
dokter Prastowo Mardjikoen seorang ahli kandungan dan kebidanan, dan

Prof. Bambang Poernomo seorang ahli hukum dari Fakultas Hukum UGM.

Panji berkesan topik bahasa lebih didominasi oleh tokoh-tokoh senior
kedokteran dan biologi dan hanya melibatkan seorang ahli hukum yang
membahas lebih banyak aspek legal dari inseminasi buatan dan bayi tabung.
Mestinya juga dilibatkan pandangan tokoh bioetika dan agama serta spiritual
dalam seminar. Salah seorang pembicara, professor Radioputra menjawab
pertanyaan peserta mengenai aspek agama dan etika. Tidak tahu siapa yang
mengajukan. Jawaban beliau ringkas

‘Tidak ada proses seksualitas dalam tindakan inseminasi buatan dan
bayi tabung. Ini semata-mata proses fertilisasi yang diintervensi
secara teknologi untuk menghasilkan kehamilan. Di luar masalah

teknik maka aspek legal juga sudah dibahas di sini’

Panji ingin bertanya tetapi masih menahan diri. Biar yang senior-senior yang
bertukar pendapat. Diakui belum banyak diskusi dan interaksi antara ahli
di bidang kedokteran dan di luar bidang kedokteran di tahun 1974. Semua
dibahas sendiri oleh pakar kedokteran dan biologi. Pak Bambang Poernomo
adalah salah satu pakar di luar kedokteran yang banyak mendalami dan
berdiskusi dengan pakar di bidang kedokteran dan kesehatan mengenai
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berbagai masalah hukum kedokteran. Pakar kedokteran dan biologi
seyogyanya lebih membuka diri dan berdiskusi dengan para pakar di bidang
ilmu sosial, perilaku dan bahkan bidang agama dan spiritualisme.

Dari seminar siang itu, masalah-masalah yang dihadapi baik dari segi teknik
kedokteran, kesehatan, hukum sosial dan kemasyarakatan bisa diidentifikasi.
Tidak semua bisa dipecahkan dalam sekali seminar. Masih harus dilakukan
diskusi dan interaksi berkesinambungan antara pakar medis kesehatan dan

pakar sosial dan kemasyarakatan.

Inseminasi buatan atau intrauterine insemination (IUI) adalah alternatif
program hamil yang dilakukan dengan cara menempatkan sperma langsung
ke dalam rahim pada masa ovulasi menggunakan kateter berukuran kecil.
Prosedur medis ini biasanya dilakukan untuk membantu meningkatkan
peluang hamil pada pasangan yang memiliki gangguan kesuburan
(infertilitas). Sedangkan pada proses bayi tabung (in vitro fertilization; IVF),
sel sperma dan sel telur diambil dari pasangan suami istri. Kemudian di
laboratorium kedua sel tersebut dipertemukan sehingga terjadi pembuahan.
Hasil pembuahan ditempatkan dalam inkubator khusus hingga berkembang
menjadi embrio. Selanjutnya embrio ditanam ke rahim agar berkembang

menjadi janin seperti kehamilan biasa.

Inseminasi buatan (IUI) maupun teknologi bayi tabung (IVF) bukan hanya
masalah teknis kedokteran, kesehatan dan biologi, tetapi perlu pembahasan
lebih luas dengan bidang di luar kedokteran kesehatan. Semoga seminar
ini bisa berlanjut dan menampung aspirasi dan pandangan di luar dunia
kedokteran dan kesehatan. Banyak pertanyaan tersimpan dalam benak Panji
dan para koas, tetapi mereka lebih baik mengikuti para tokoh senior yang telah
berkecimpung dalam masalah inseminasi buatan lebih lama. Semua pilihan

dan perbedaan pandangan bisa diatasi dengan berdiskusi dan berinteraksi.

et
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Kelulusan Koskap

Tidak ada ujian komprehensif di akhir koskap sebelum disumpah menjadi
dokter. Para koasisten diharuskan memperoleh surat kelulusan dari masing-
masing bagian. Panji masih ingat harus menyelesaikan ujian beberapa mata
kuliah klinik yang koskapnya telah selesai. Dia masih ada hutang untuk
pelajaran Ilmu Bedah, sudah menyelesaikan masa koskapnya tetapi belum
bisa mendaftar koskap karena antri untuk referat dulu. Menunggu majalah
bedah yang harus menjadi bahan referat. Untung dia sudah lulus Ilmu
Penyakit Dalam, dimana ujian ditempuh pada minggu terakhir koskap. Dia
memperoleh kasus Gastroenteritis (GE) Akut sebagai bahan ujian. Dia harus
mengulang mengenai rehidrasi kasus-kasus GE. Untung dapat bacaan dari
makalah dosen Gastroenterologi FKUI, Dokter Harjana.

Panji berkunjung ke Bapak Sarija di Bagian Pengajaran, untuk melihat mata
pelajaran apa yang dia belum lulus. Untuk Ilmu Kesehatan Masyarakat atau
Public Health, dia belum menyerahkan laporan koskap di Mangunan dan
Imogiri. Siang itu sehabis menemui Bapak Sarija di Bagian Pengajaran, Panji
dan Susanto Ilham, menemui pegawai administrasi Bagian Ilmu Kesehatan

Masyarakat. Bapaknya pendiam tetapi sangat membantu.

Panji dan Susanto Ilham ingin melihat laporan koskap di Mangunan dan
Imogiri yang sudah diterima. Dia ingin membuat laporan yang benar-benar
memenuhi selera dosen pembimbing. Dia dengar kisah temannya, Budi
Herminto, yang laporannya dikembalikan gara-gara kesalahan sederhana.
Kesalahan pertama, gambar jalan kereta api, seharusnya diarsir gelap terang
selang seling seperti barisan kotak-kotak, bukan diarsir gelap semuanya.
Kesalahan kedua, gambar pondok di Mangunan kalau dari bawah berada
di sebelah kanan jalan, tetapi Budi Herminto menggambarnya di kiri jalan.
Panji bukan takut dikembalikan laporannya, tetapi malu dibuat olok-olokan

di depan teman-teman.

Akhirnya Panji dan Susanto Ilham diberikan pinjaman satu-satu laporan yang
telah disetujui. Panji akan mempelajari laporan tersebut dengan cermat dan

akan ngebut buat laporan di akhir pekan. Gambar-gambar dia akan minta
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tolong Lina, gadis AKUB untuk membantunya, biar penampilannya tambah
menarik. Toh dia juga pernah membantu Lina mengerjakan skripsinya
‘Manajemen Koperasi Batik Pekajangan’. Semoga pelantikan dokter nanti
tidak tertunda terlalu lama karena keterlambatan memperoleh tanda lulus di

kedua bagian tadi.

Dari Bagian Ilmu Kesehatan Masyarakat siang itu, Panji minta di drop di
pondokan Taman Sari. Dia akan mengambil pakaian bersih di pondokan dan
nanti akan mampir di pondokan Lina di jalan Gadjah Mada sebentar. Tidak
enak kalau harus bersama-sama teman. Susanto Ilham juga akan mampir
sebentar di tempat kostnya di Sayidan, sebelum kembali ke rumah sakit

Tegalyoso Klaten sore itu.

+++
Minta Tolong

Panji tidak lama di Taman Sari. Dengan cepat dia mengemasi pakaian
bersihnya. Tidak makan waktu oleh karena memang tidak banyak. Kebetulan
Darma, temannya sekamar mau keluar untuk kuliah sore di UPN. Dia sengaja
minta di drop di pondokan Lina di jalan Gadjah Mada. Tidak terlalu berbeda
arah jurusannya. Darma berasal dari Bali, dan kuliah di jurusan Pertambangan
Universitas Pembangunan Nasional. Dia juga tahu kalau Panji ada hubungan
khusus dengan gadis AKUB yang mondok di jalan Gadjah Mada itu.

Sampai di sana ternyata Lina belum pulang dari kampus. Panji duduk sebentar
di luar menunggu. Tidak bebas mau duduk di ruang tamu. Banyak suara anak-
anak wanita dari dalam. Tidak lama kemudian Lina nampak datang dari ujung
jalan memakai payung dengan seorang temannya. Tidak naik sepeda seperti
biasanya, Dia nampak terkejut melihat Panji sudah menunggu di bangku luar
di bawah pohon mangga.

“Gak kasih berita kok tiba-tiba mampir, ada apa mas?”

“Gak ada apa-apa hanya pengin ketemu sebentar saja oleh karena sore ini

harus kembali ke Klaten.”

“Tidak usah sungkan kalau butuh apa-apa. Saya siap membantu. Kebetulan
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ujian saya sudah selesai semua tinggal menunggu pengumuman.”

Panji tidak bisa berlama-lama, sore itu harus kembali ke rumah sakit
Tegalyoso. Bicara secukupnya dengan Lina. Akhirnya dia tunjukkan laporan
yang dia pinjam dari Bagian Kesehatan Masyarakat tadi, dan bertanya kepada
Lina.

“Saya akan membuat laporan koskap di Mangunan dan Imogiri seperti ini.
Akhir pekan akan saya kebut. Apakah ada waktu untuk melengkapinya,

terutama gambar-gambarnya?”

“Apakah akan diketik sekalian atau ditulis tangan saja. Jika diketik saya
punya langganan tukang ketik yang bagus. Gambar-gambar bisa saya

perbaiki nanti.”

“Kita putuskan nanti saja jika draftnya sudah siap. Jika sudah jelas dengan
tulisan tangan ya gak usah diketik. Ini prasyarat untuk ikut ujian Ilmu

Kesehatan Masyarakat.”

Panji tidak merasa kikuk lagi untuk minta tolong Lina. Tidak ada orang lain
selain Lina dalam batinnya. Selama Lina tidak terganggu kegiatannya. Dia
sama sekali harus menyisakan waktu yang sempit untuk menyelesaikan
tanggungan-tanggungan mata pelajaran yang belum ujian, supaya bisa ikut
sumpah dokter. Semoga tidak terlalu lama tertunda sesudah semua koskap
selesai. Supaya cepat-cepat bisa mandiri, tidak membebani ayahnya untuk

uang bulanannya.

Siang itu cepat-cepat dia naik becak ke jalan Solo, naik bis yang menuju
Klaten. Yogya Klaten masih bisa ditempuh kurang dari satu jam meski sudah
nampak sibuk. Jam lima sore dia telah sampai ke rumah sakit Tegalyoso.
Semuanya berjalan normal. Tidak ada kasus darurat yang harus diawasi.
Susanto Ilham sudah datang duluan, tetapi Bambang Purwocahyono belum
kelihatan di mess. Mungkin nanti malam menyusul. Masing-masing punya
agenda menjelang akhir koskap. Mempersiapkan perjalanan panjang sesudah
sumpah dokter nantinya.
A+
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Otitis Media Menahun

Kepaniteraan klinik di Bagian Telinga, Hidung dan Tenggorokan (THT) rumah
sakit Universitas Gadjah Mada, Mangkuwilayan, Yogyakarta. Tiap pagi Panji
menyusur jalan dari Patangpuluhan menuju rumah sakit Mangkuwilayan.
Tidak terlalu jauh hanya berjarak kurang dari satu kilometer. Berpapasan
dengan wajah-wajah yang sama sepanjang jalan. Yogya masih terbilang sepi.
Koskap di bagian THT, hanya berjalan selama enam minggu, tetapi bisa

mengorek ingatan dan kejadian masa lalu yang tidak mengenakkan.

Ketika duduk di bangku Sekolah Rakyat dan Sekolah Menengah Pertama di
Ambarawa, Panji sering melihat beberapa teman yang menderita ‘congekan’
atau ‘kopoken’. Teman-teman ini tidak dalam kondisi sehat optimal, selalu
nampak letih dan lesu, terutama jika sudah siang hari. Sebagian besar juga
menderita gangguan kurang gizi. Sering keluar cairan dari lobang telinga
dengan bau tidak sedap, terutama di siang hari yang panas. Kadangkala
minta ijin ke rumah sakit, berjalan kaki sejauh tiga kilometer ke Rumah Sakit
Umum di Ambarawa. Rumabh sakit terletak di samping lapangan batalyon di

ujung selatan kota.

Tidak bisa membayangkan kesulitan yang mereka hadapi waktu itu. Pasti
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proses pembelajaran mereka sangat terganggu karena kondisi kesehatan yang
sering sakit-sakitan. Beberapa waktu yang lalu Panji juga menulis di harian
Kedaulatan Rakyat Yogya mengenai masalah otitis media atau congekan ini.
Naskahnya berjudul ‘Es Kolang-kaling, Kopok Ndlodok Ambune Pesing’.
Hanya ingin mengangkat masalah otitis media dari sisi kesehatan masyarakat.
Yang memerlukan perhatian khusus untuk dicegah dan dikurangi.

Seingatnya sewaktu duduk di bangku Sekolah Rakyat dan Sekolah Menengah
Pertama Taman Siswa di Ambarawa, kira-kira 10% temannya yang menderita
congekan dengan segala akibatnya. Jumlah yang tidak bisa dikesampingkan
begitu saja oleh karena penyakit ini akan membawa implikasi jelek bagi
perkembangan jangka panjang bagi penderitanya. koskap di Bagian THT
ini Panji seperti diingatkan akan besarnya masalah yang dihadapi dari sisi
kesehatan masyarakat. Jika sudah menjadi otitis media yang menahun atau
otitis media chronica, maka intervensi yang bisa dilakukan adalah intervensi
individual dengan teknologi yang relatif rumit dan hanya bisa dilakukan oleh

tenaga spesialis.

Yang paling baik adalah melakukan tindakan pencegahan sejak dini secara
massal di lingkungan keluarga atau di sekolah dengan masukan gizi yang
baik, pencegahan dan pengobatan infeksi saluran napas akut (ISPA) yang
memadai. ISPA bisa menjalar ke rongga telinga melalui saluran Eustachius,
dan menjadi infeksi ruang telinga tengah. Infeksi akut bisa berkembang
menjadi kronik disertai pecahnya kendangan telinga dan penyebaran infeksi
ke jaringan sekitar, ke tulang mastoid di dekat telinga dan bahkan menjalar

menjadi infeksi selaput otak atau meningitis.

Panji di Bagian THT sering mengikuti operasi yang dilakukan berkaitan
dengan infeksi telinga tengah yang menahun atau otitis media chronica,
seperti operasi tulang mastoid ketika terkena infeksi. Hanya bisa dilakukan
oleh seorang ahli THT, bukan oleh dokter umum. Hanya sebagian kecil
kasus yang bisa tertangani. Hanya pasien-pasien yang datang ke rumah sakit
rujukan untuk memperoleh penanganan lebih komprehensif atas radang

telinga tengah yang telah menyebar.
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“Hanya sebagian kecil kasus saja yang datang ke rumah sakit rujukan. Di
Pusat Kesehatan Masyarakat (Puskesmas), tindakan terapi yang bisa diberikan
hanya berupa pembersihan dan pencegahan penyebaran infeksi. Kalau sudah
menyebar di tulang, harus dirujuk dan hanya dokter ahli THT yang bisa
menangani. Yang paling baik adalah melakukan tindakan pencegahan di unit

layanan primer.”

Demikian ungkapan dokter-dokter senior di Bagian THT, seperti dokter
Soewito, dokter Soenarto Satrowijoto, dokter Agung, dan lain lain ketika
berdiskusi dengan para koasisten. Mereka sangat membantu dan mendorong
para mahasiswa untuk lebih proaktif belajar. Tidak banyak waktu untuk
menguasai ilmu dan teknologi yang ada di bidang THT. Tetapi bekal untuk
seorang dokter umum yang diberikan sudah lebih dari cukup.

Panji dan Susanto Ilham juga sering mengikuti dokter ahli dalam pelayanan
kunjungan di RSU Purworejo, RSU Magelang, RSU Mangkubumen
Surakarta dan RS Margono Purwokerto. Belum ada spesialis THT di rumah
sakit tersebut, sehingga harus mendatangkan dari Yogyakarta. Panji dan
teman-temannya menyadari betapa masih terbatasnya sistem pelayanan yang

ada untuk menjawab masalah yang ada di masyarakat.

o

Tympanoplasty

Guru besar THT FK UGM di tahun 1974 adalah profesor Upomo, yang
kondang karena operasi timpanoplastinya. Secara harafiah artinya menambal
kembali kendangan yang sudah terlanjur pecah. Beliau jarang berdiskusi
dengan mahasiswa, sangat berwibawa dengan pembawaan yang diam. Beliau
adalah ahli THT yang kondang dan berhasil menutup kembali kendangan
yang pecah karena otitis media. Namun tidak semua kendangan yang pecah
bisa dioperasi kembali. Operasi mikro yang sangat rumit dan baru bisa
dikerjakan di beberapa rumah sakit besar di Indonesia. Beritanya sering

masuk koran Kedaulatan Rakyat.

Meski jarang berdiskusi dengan para koas, Professor Upomo mempunyai
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minat dan perhatian besar terhadap kegiatan mahasiswa. Beliau selalu
membaca majalah atau koran mahasiswa Hygieia, yang dipimpin oleh Panji
sebelum koskap. Panji pernah mewawancarai profesor Upomo mengenai
kemajuan operasi timpanoplasty yang dirintis di RS Mangkuwilayan oleh
beliau. Operasi mikro yang rumit, butuh ketekunan, kesabaran dan ketelitian
yang konsisten. Tulisan itu disambut dengan antusias oleh Profesor Upomo,
yang diharapkan bisa membantu mahasiswa untuk lebih memahami dan
mengerti mengenai bidang keahlian THT.

Kembali ke sosok Profesor Upomo. Beliau sebelumnya pernah mengepalai
rumah sakit Angkatan Laut di Surabaya selama beberapa tahun di tahun lima
puluhan. Orangnya sangat disiplin menerapkan tata tertib, terutama di ruang
operasi. Seorang Koas yang sedang mengikuti beliau operasi dan bicara
sendiri dengan temannya, mendapatkan hadiah dilempar dengan jaringan
amandel yang baru diangkat dari pasien. Teman-teman berseloroh kalau
dapat hadiah ‘bakso segar’. Bambang Purwocahyono topi operasinya kurang
rapat hingga rambut gondrongnya kelihatan mencolok keluar, langsung

dipersilahkan keluar untuk menata kembali atribut kamar operasinya.

Kembali keprihatinan Panji muncul, berapa kasus yang mempunyai akses
terhadap pelayanan yang sangat spesialistik ini? Prosentasenya kecil sekali
bila dibanding dengan jumlah kasus yang terjadi di masyarakat. Dokter
ahli THT pun masih memerlukan pelatihan khusus untuk melakukan
tympanoplasty. Sekali lagi, yang perlu digalakkan ada pencegahan dan
promosi untuk mencegah komplikasi ISPA di ruang tengah telinga, jangan
sampai menyebar kemana-mana. Jaga masukan gizi yang cukup dan pola

hidup yang sehat.
4+
Gadjah Mada Phonem Balanced List

Ketika salah satu staf senior bagian THT yang berminat pada audiometri
dan tuna rungu, dokter Soewito, menjalani pelatihan di negeri Belanda
selama satu tahun, beliau menciptakan instrument audiometri tutur dengan
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mengumpulkan phonem kata-kata bahasa Indonesia/Jawa. Instrumen tersebut
kemudian dinamakan Gadjah Mada Phonem Balanced List (Gadjah Mada PB
List) yang kemudian dibakukan dan dipakai di tingkat nasional.

Pasien dengan otitis media supuratif kronis biasanya memiliki gambaran
audiogram gangguan pendengaran konduktif, namun bisa juga terjadi
gangguan pendengaran neural. Audiometri tutur berguna untuk menilai
kemampuan komunikasi dan memungkinkan penilaian aspek konduksi
dan sensoris pada organ pendengaran serta memberikan gambaran fungsi
pendengaran sentral. Pada pasien otitis media supuratif kronis dapat
ditemukan gangguan pemahaman percakapan yang tidak dapat digambarkan
oleh pemeriksaan audiometri nada murni. Otitis media supuratif kronis
dapat menyebabkan gangguan pendengaran yang mempengaruhi aktivitas
sehari-hari dan kualitas hidup seseorang. Pemeriksaan audiometri tutur
penting dilakukan pada pasien otitis media supuratif kronis karena dapat
mengevaluasi pendengaran dengan menilai kemampuan komunikasi, menilai

prognosis terapi, dan rehabilitasi setelah dilakukan tindakan operatif.

Upaya pengembangan audiometri tutur dan pemberian nama Gadjah Mada
Phonem Balanced List, merupakan sumbangan sangat berarti dari dokter
Soewito untuk memperkenalkan karya dari Universitas Gadjah Mada ke
tingkat internasional dan nasional di tahun-tahun tujuh puluhan. Harusnya
sumbangan in tercatat pada memori organisasi UGM, dan tidak hilang begitu

saja ditelan waktu.

+++
Kedokteran Komunitas

Di tahun tujuh puluhan juga sedang hangat-hangat nya program Kedokteran
Komunitas atau Community Medicine di lingkungan Fakultas Kedokteran
Universitas Gadjah Mada dengan bantuan Rockefeller Foundation. Tujuannya
agar isi pendidikan kedokteran jangan sampai terpisah dengan masalah nyata
di masyarakat sekitarnya. Dari Rockefeller Foundation, hadir beberapa ahli

yang sangat berpengalaman di dunia ketiga, seperti Dr. J. Black, Dr. John
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Rohde dan Dr. Robert Northrup.

Bagian THT ikut aktif dalam pengembangan program CCHC atau
Comprehensive Community Health Care,dimana program ini mengidentifikasi
dan mengembangkan intervensi di komunitas sesuai dengan prioritas-masing
masing bidang ilmu. Dari Bagian THT, otitis media chronica supuratif dan
gangguan pendengaran yang diakibatkannya menjadi daerah yang menjadi
perhatian dalam kesehatan masyarakat. Dokter Soenarto Sastrowijoto
merupakan staf senior dari THT yang memberikan kontribusi aktif dalam
program CCHC. Dalam program ini mahasiswa dilatih untuk mendiagnosis
masalah prioritas yang dihadapi dalam masyarakat, merencanakan tindakan

dan melakukan intervensi penyuluhan yang diperlukan dalam komunitas.

Memang sering terjadi silang pendapat antara bidang klinik dan bidang
kesehatan masyarakat, tetapi silang pendapat tersebut harus diatasi secara
terbuka dengan fakta dan data dari lapangan. Bukan berdebat semaunya dengan
teori dan asumsi masing-masing. Perdebatan terbuka yang saling melengkapi
ini juga memberikan contoh yang baik dan positip untuk mahasiswa. Semua
harus berdasar data dan fakta di lapangan yang diinterpretasi secara gamblang
dan memihak kepada kepentingan masyarakat luas. Bukan semata mata
untuk kepentingan disiplin ilmu tetapi harus menggunakan problem solving
approach untuk kepentingan masyarakat dan kemanusiaan. Panji dan para
mahasiswa yang lain mendapatkan banyak pelajaran dari diskusi terbuka
mengenai program Kedokteran Komunitas. Pendekatan program ini lebih
lintas disiplin ilmu dan mengutamakan pemecahan masalah prioritas yang
dihadapi masyarakat dan mengusulkan intervensi yang diperlukan. Sebagian
besar dosen bidang disiplin kedokteran dan kesehatan berperan serta dalam
program ini dan memberikan pembelajaran yang sangat bermanfaat untuk

mahasiswa.

-+
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Koskap Ilmu Kesehatan Anak hanya berlangsung selama tiga bulan.
Sebagian besar kalau bisa dibilang semuanya dijalankan di Bagian [lmu
Kesehatan Anak, rumah sakit Pugeran, Yogyakarta. Tidak hanya memberikan
pengetahuan dan keterampilan dalam pencegahan dan penanganan penyakit
pada anak-anak, tetapi juga memberikan pengalaman nyata untuk bersikap
empati pada pasien dan orang tua mereka. Betapa irama hidup keseharian
mereka menjadi goncang ketika anak yang dicintai jatuh sakit, apa lagi jika
penyakitnya serius dan pengobatannya belum pasti. Hanya doa yang selalu
harus dilakukan agar pasien mencapai kesembuhan seperti sedia kala.

Kadang-kadang para koas diminta untuk ikut menegakkan disiplin waktu
jenguk dan menunggu. Dalam hati selalu merasa iba melihat ibu-ibu yang
menunggu di luar ruang perawatan dan menatap putra atau putri mereka yang
tergolek di tempat tidur tanpa daya. Ketika Panji menasehati para Ibu untuk
mempercayakan perawatan putra atau putri mereka kepada para perawat
dan mentaati aturan tunggu dan jenguk pasien, teman satu rombongan,
Drajat Nendra Suwita, mengingatkan. “Tidak semuanya bisa diatasi dengan
peraturan, bro. Kamu belum mengalami rasanya punya anak yang sedang
sakit di rumah sakit.”

Drajat memang sudah berkeluarga dan mempunyai dua orang putra. Dia
dulunya mahasiswa biologi di IKIP dan sudah bergelar doktorandus ketika
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masuk Fakultas Kedokteran UGM. Nasehat Drajad benar-benar membuka
hati Panji untuk belajar berempati. Drajad memang mentornya di KODEMA,
juga lebih berpengalaman dalam menjalani kehidupan.

+++

Sang Profesor

Kepala Bagian Ilmu Kesehatan Anak Rumah Sakit Pugeran adalah Profesor
Dokter Ismangoen. Beliau termasuk dosen yang simpatik, suka bicara dengan
mahasiswa. Kebetulan beliau adalah lulusan pertama Fakultas Kedokteran
UGM, dan selalu aktif di bidang olahraga sejak muda. Menjadi Ketua PSIM
bertahun-tahun, tanpa kenal lelah. Beliau juga dipercaya sebagai anggota
Dewan Pertimbangan Agung Republik Indonesia, sebagai penasehat Presiden
NKRI. Pembinaan generasi muda, termasuk mahasiswa menjadi perhatian
utama beliau. Itu alasan mengapa beliau banyak dekat dengan mahasiswa.
Anton putra beliau dan Sony keponakannya adalah adik kelas dua tahun di
bawah Panji. Beliau memahami benar tentang liku-liku kehidupan mahasiswa

dari berbagai latar belakang sosial dan ekonomi.

Panji selalu mengagumi karya-karyanya di berbagai bidang. Tidak henti-
hentinya berharap agar nanti bisa seperti beliau yang selalu tampil aktif
di luar dunia profesinya. Benar-benar mengagumkan. Panji merasa kecil
melihat penampilan dan karya beliau. Di bidang kedokteran dan kesehatan
yang merupakan bidang studinya, Panji sendiri belum punya apa-apa. Tak
ada yang bisa dibanggakan ke luar. Weekly Scientific Discussion (WSD)
adalah komunitas berbahasa Inggris, internal di lingkungan mahasiswa FK
UGM. Sedangkan majalah mahasiswa Hygieia, hanya berhasil terbit enam
kali selama dia pegang.

Kembali ke profesor Ismangoen, dalam kehidupan keluarga beliau teguh dan
disiplin pada gaya hidupnya. Selalu membuat kehidupan keluarganya imbang
meski kehidupan profesinya sangat sibuk. Menjalankan pekerjaan klinik
sebagai dokter anak dari pagi sampai malam. Harus mengurus sepakbola.
Harus bolak balik ke Jakarta sebagai pejabat tinggi negara anggota DPA.
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Panji selalu mencoba mengambil tauladan dari beliau. Sesibuk-sibuknya
sebagai seorang dokter, harus selalu meluangkan waktu untuk keluarga.

Pekerjaan tidak ada habisnya, jika semua dituruti.

Kemampuan beliau untuk mengelola beban pekerjaan dan kegiatan sangat
mengagumkan. Pagi-pagi sekali jam 07.00 sudah di rumah sakit, dengan
berbagai kegiatan sampai menjelang sore. Melayani praktek dokter di sore
sampai malam hari. Praktis hanya istirahat sebentar di sore hari sebelum
memulai prakteknya. Tetapi malam masih sering melihat pasien-pasiennya di
rumah sakit Pugeran. Beliau sangat disiplin dan menikmati bidang tugasnya.

Tokoh guru dan panutan yang harus diteladani oleh para muridnya.

e

Penyakit Diare

Suatu hari Panji sedang berjaga di ruang perawatan kelas bersama Susanto
ITham. Semua pasien dalam kondisi baik. Semua terawasi dengan baik. oleh
dokter Bachtin dan dokter Soeprapto. Jam tujuh malam sehabis memeriksa
dan mencatat keadaan semua pasien mereka berdua kembali ke ruang koas.
Tiba-tiba dikejutkan dengan kedatangan pasien bersama orang tua mereka.
Ada dua orang, keduanya menderita diare akut dan perut kembung. Anak
perempuan umur tiga dan lima tahun. Yang satu putra seorang dokter dari
Pertamina yang sedang mengambil pendidikan spesialis Telinga Hidung dan
Tenggorokan. Dan satunya putri seorang pendeta dari Indonesia Timur yang

sudah beberapa lama tinggal di Yogyakarta.

Ada secarik kertas dari profesor Ismangoen agar pasien dirawat sebagai
pasien diare akut dan dilakukan pemeriksaan tinja. Panji dan Susanto Ilham
membantu dokter Bachtin, dokter Suprapto, dan perawat untuk memasang
infus guna mencegah dehidrasi. Gejala-gejala dehidrasi sudah mulai muncul.
Untung pemasangan infus tidak mengalami kesulitan. Dehidrasi bisa diatasi
dan dicegah tidak memberat. Sampel untuk pemeriksaan diambil dari tinja
yang keluar bersama cairan diare. Dilakukan pemeriksaan mikroskopik atas

tinja. Tidak ditemukan apa-apa yang spesifik, kecuali serat-serat yang berasal

184 Kereta Terakhir



makanan.

Namun demikian dari pemeriksaan klinis sudah jelas kalau pasien
memerlukan terapi rehidrasi langsung dengan infus Ringer Laktat & glukosa.
Pasien menjadi lebih tenang dan tertidur setelah diberi pengobatan untuk
mengendalikan diarenya dan mengatasi dehidrasinya. Ketika dokter Bachtin
meresepkan obat R/Mercotin, sebenarnya Panji ingin bertanya, tetapi dia
memilih diam dan mengerjakan apa yang diputuskan. Jam setengah sembilan,

profesor Ismangoen datang dan melihat kondisi pasien.

“Jangan sampai terlambat mengatasi dehidrasinya. Apapun penyebabnya

kekurangan cairan, dehidrasi bisa sangat berbahaya”

Malam itu Panji dan Susanto ITham bergantian menunggu pasien. Mengawasi
tanda-tanda vital setiap setengah jam. Jangan sampai pasien jatuh dalam
kondisi syok karena kekurangan cairan. Lewat tengah malam diare sudah
reda, gejala dehidrasi sudah hilang, Panji bisa beristirahat di kamar. Namun
tetap bergantian menjenguk pasien. Harus melaporkan kasus tersebut pada

laporan pagi.

Jam setengah enam mereka berdua telah menulis laporan lengkap. Ditulis
tangan. Yang menulis Susanto [Tham, tulisannya besar-besar dan jelas. Panji
membaca kembali laporan yang sangat lengkap. Ada kira-kira lima halaman
lebih untuk dua pasien yang hampir sama gejalanya. Kertas-kertas laporan
masih berserakan di atas meja ketika mereka sarapan pagi. Habis sarapan
Panji merokok sebatang rokok Jarum. Dia mempergunakan lembaran kertas
folio yang tidak terpakai untuk menampung abu karena tidak ada asbak di
kamar itu. Professor Ismangoen tidak merokok, dan beliau menganjurkan

para koas tidak merokok sewaktu dalam ruang perawatan.

Mendekati jam delapan mereka bergegas menuju ke ruang diskusi di sebelah
depan. Susanto Ilham telah mengemasi kertas-kertas dan membawa berkas
laporan tersebut. Ada beberapa laporan yang dibacakan pagi itu. Kasus-kasus
yang dilayani dalam minggu terakhir. Panji dan Susanto Ilham melaporkan

dua kasus diare akut yang datang malam hari tadi. Susanto Ilham tanpa
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melihat dokumennya kembali menyerahkan laporan tersebut kepada profesor
Ismangoen. Apa yang terjadi kemudian sangat mengejutkan. Wajah profesor
Ismangoen merah padam menahan marah ketika membuka berkas tadi.
Kertas laporan itu dilempar ke lantai sambil bergumam, “Ini tidak sopan.
Kertas abu rokok kok di sini.”

Hanya sebentar sekali tetapi kejadian tersebut sangat memalukan. Susanto
Ilham menoleh ke Panji dengan wajah penuh pertanyaan. Kertas bekas
abu rokok tersebut terbawa ke dalam berkas. Teman-teman koas yang lain,
mungkin sekitar lima belas orang tidak semuanya paham apa yang terjadi.
Koas Sutarno mencoba mencari tahu setelah pertemuan. Panji masih
enggan untuk menjelaskan. Profesor Ismangoen tanpa banyak bicara terus

meninggalkan ruang menuju ke bangsal. Para koas mengikuti di belakang.

Siangnya pada saat jam istirahat, Panji dan Susanto memberanikan diri
untuk menghadap profesor. Siap menerima amarah dan sanksi. Panji akan
menjelaskan duduk perkaranya. Dengan rasa was-was mendaftar ke sekretaris
beliau. Beliau mau menerima dan sama sekali sudah tidak marah. Hanya
memberikan nasehat agar tekun dan disiplin serta mencintai tugas yang
harus diselesaikan. Jangan menganggap tugas sebagai beban tetapi sebagai
tanggung jawab. Profesor Ismangoen memang tidak suka banyak bicara.
Bicara hanya seperlunya saja. Panji menyampaikan permintaan maaf kepada
teman satu rombongan, Susanto Ilham, akan insiden tersebut. Semuanya

terjadi di luar rencana.

+++
Demam Berdarah

Di awal tahun tujuh puluhan di Yogyakarta, sering dijumpai penyakit yang
relatif baru yakni demam berdarah atau Dengue Haemorrhagic Fever (DHF).
Banyak menyerang anak-anak tanpa memandang status sosial ekonominya.
Panji mulai masuk ko skap di tahun 1973, sudah ada protokol untuk
diagnosis, terapi dan perawatan kasus DHF. Meskipun belum merupakan

pedoman terapi yang teruji berdasarkan bukti, atau evidence based medicine.
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Angka kematian demam berdarah bisa melebihi lima puluh persen. Beberapa
kejadian tragis yang sempat dia lihat di rumah sakit Pugeran, tidak akan

pernah terlupakan.

Suatu sore dia sedang di bangsal. Seorang pasien perempuan usianya di bawah
lima tahun, dibawa ke rumah sakit, dalam keadaan sudah tidak sadarkan diri
karena syok. Pasien tampak pucat dan semua kulitnya terasa dingin. Pasien
muntah darah segar tidak terkendali. Orang tua pasien adalah staf di Bagian
Kedokteran Kehakiman, dokter Sutjiharsa. Dia menunggu pemeriksaan
dengan berpelukan dengan isterinya. Dokter jaga berusaha memasang infus
ke pasien. Pemasangan selalu gagal karena pembuluh darah vena sudah
kolaps dan rapuh. Harus dilakukan vena seksi. Kira-kira sepuluh menit di
kamar periksa, semua upaya pengobatan dan pemasangan infus tidak berhasil
menyelamatkan pasien. Ibu pasien menangis tanpa kendali. Ayah pasien,
dokter Sutjiharsa menenangkan sang istri, yang menangis sedih kehilangan
putri yang dicintai. Tim dokter sudah melakukan semaksimal mungkin. Sang

Pencipta menghendaki lain, memanggilnya pulang.

Pagi hari kira-kira jam tujuh. Panji dan para koas sedang memeriksa pasien
untuk laporan dalam visite pagi itu. Orang tua pasien dipersilahkan untuk
keluar dulu dari ruangan agar tidak mengganggu pemeriksaan. Ada satu
pasien lelaki usianya kurang lebih lima tahun, rawat inap karena observasi
demam berdarah. Sudah hari ke empat dan pasien sudah menunjukkan
banyak kemajuan. Pasien sangat aktif meski terkesan agak kurang gizi.
Karena kesibukan di bangsal, pasien kurang terawasi dan tiba-tiba turun dari
tempat tidur untuk menyusul orang tuanya keluar ruangan. Pasien baru saja
menyelesaikan makan paginya dengan lahap. Tiba-tiba saja orang tuanya,
seorang pria usia empat puluhan, marah-marah oleh karena menganggap
anaknya telah jatuh dari tempat tidur. Orang tua pasien tersebut teriak-teriak
tertuju ke Panji. Panji tidak mengindahkannya, tetapi koas Sudartanto, yang

sudah selesai memeriksa pasiennya, mencoba meredakan situasi.
“Apakah melihat sendiri anak sampeyan jatuh?”

“Tidak mungkin tidak jatuh, oleh karena tempat tidur dikunci kok anak bisa
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turun keluar ruangan.”

“Sudahlah pak, jika tidak lihat sendiri jangan sok curiga. Kami semua sedang

sibuk memeriksa pasien. Jika tidak ada masalah, nggak usah teriak-teriak.”

Di kamar periksa depan sedang ada kasus gawat. Dokter Yati Soenarto dan
dokter John Rohde sedang menangani pasien demam berdarah yang sudah
jatuh dalam keadaan syok dan tidak sadar. Suntikan adrenalin sudah diberikan
dan tidak ada reaksi. Pasien tidak sadar. Upaya pernapasan buatan telah
diberikan tanpa henti, tidak memberikan hasil. Akhirnya pasien dinyatakan
tidak dapat ditolong dan meninggal di kamar periksa. Dokter John Rohde
bahkan sudah memberikan suntikan adrenalin intrakardial, tetapi tidak bisa
mengembalikan nyawa pasien. Si ibu menjerit-jerit tanpa sadar. Bapaknya
cuma bisa menangis. Pasien ternyata sudah beberapa hari demam di rumah.
Dikira sakit flu biasa, tidak terpikirkan adanya demam berdarah. Kematian
yang tragis, yang mungkin bisa dihindari jika dideteksi sejak dini dan
diberikan pengobatan yang diperlukan.

Yang tidak bisa lepas dari ingatannya adalah ketika melihat putri seorang
dosen FISIPOL, Bapak Sofian Effendy, yang dirawat karena demam
berdarah. Sudah mondok beberapa hari dan keadaannya sudah cukup stabil
dan terkendali. Belum dilepas infusnya oleh karena masa krisis belum lewat.
Ibu Sofian Effendy selalu menjaga putrinya selama dirawat. Suatu pagi pasien
bangun dan bercerita mimpi dijemput oleh bidadari-bidadari berpakaian
putih naik kereta warna putih yang ditarik beberapa kuda. Ibunya sangat

kaget mendengar cerita putrinya.

“Mami ada bidadari naik kereta warna putih menjemputku. Mereka mengajak
saya pergi jauh ke tempat yang indah sekali.”

“Ah hanya mimpi nak. Moga-moga pengobatan lekas selesai dan bisa pulang

ke rumah kembali.”

Hari itu kondisi pasien semakin menurun. Semakin berat disertai pendarahan.
Keesokan harinya pasien meninggal, tidak tertolong meski sudah ditangani

semaksimal mungkin. Demam berdarah memang sedang mengganas.
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Protokol penanganan yang ada tidak menjamin semua kasus teratasi
semuanya. Tidak menjamin untuk bisa selalu mencegah kematian. Selalu
harus disertai doa agar upaya terapi yang diberikan memberikan hasil yang
diharapkan, mencegah kematian dan meningkatkan kesembuhan.

+++
Ujian

Minggu terakhir sesudah menyelesaikan semua kewajiban responsi Panji
maju mendaftarkan ujian. Harus ngebut agar ujian-ujian yang belum selesai
bisa diselesaikan supaya bisa mengikuti sumpah dokter sebelum akhir tahun.
Panji maju ujian bersama dengan Susanto Ilham. Panji memperoleh pasien

dengan ISPA (Infeksi Saluran Napas Akut) , sedangkan Susanto dapat pasien
demam berdarah.

Mereka melakukan pemeriksaan pasien, mempelajari status pasien,
melihat kemajuan yang dialami pasien dan tindakan-tindakan terapi serta
pengobatannya selama di rumah sakit, dan menyimpulkannya dalam
laporan kasus untuk maju ujian. Mereka berdua mengerjakan studi kasusnya
bersama-sama, ada beberapa pemeriksaan laboratorium yang perlu diulangi.
Jam sebelas lebih semua pemeriksaan dan pencatatan telah diselesaikan.
Laporannya tertulis rapi dalam kertas folio dan harus dipertanggung jawabkan
dimuka dosen penguji. Dosen penguji untuk Panji adalah dokter Rachmat
Sutrisna, dan untuk Susanto Ilham adalah dokter Tony Sadjimin.

Ketika dokter Rachmat Sutrisna mendengar uraian temuan pemeriksaan
nampaknya beliau belum puas benar. Beliau ingin memeriksa kasusnya sendiri
di bangsal. Mereka berdua melihat kembali pasien. Anak lelaki usianya kira-
kira empat tahun dengan gejala batuk dan diagnosis telah ditegakkan ISPA.
Semua temuan telah dicatat rapi dalam laporannya. Namun dokter Rachmat
Sutrisna belum puas dengan laporan tersebut.

“Semua tanda-tanda vital sudah diperiksa. Frekuensi pernapasan di atas
angka normal, dengan kondisi demam ringan atau subfebril. Semua tanda
dan gejala ISPA lengkap sudah Anda rangkum. Apa yang belum Anda catat?”
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Beberapa kali Panji menjawab berkaitan dengan tanda dan gejala ISPA tetapi
tidak dapat memuaskan beliau. Setelah lama tanya jawab akhirnya beliau
berkata dengan sabar.

“Anda kurang teliti dan tidak mencatat ada bintil-bintil kecil bernanah di

kulit. Mengapa terjadi demikian?”

Panji mencoba menerangkan bahwa ada kuman saluran pernapasan yang
mencapai kulit dan menyebabkan infeksi di kulit. Beliau malah menjelaskan
panjang lebar perihal infeksi kulit tersebut.

“Karena kondisi ketahanan umum pasien jelek. Kemungkinan ada infeksi
kuman stafilokokus yang berasal dari saluran pernapasan, menyebabkan
infeksi di jaringan bawah kulit. Awas kalau ada tanda begini, jangan sampai

menjadi sepsis atau infeksi dalam peredaran darah.”

Panji menyelesaikan ujiannya dengan hasil baik, setelah berusaha menjawab
semua pertanyaan kira-kira satu setengah jam. Dia seperti diingatkan
jangan hanya terpaku pada gejala dan tanda penyakit utamanya, tetapi
harus memperhatikan kondisi keseluruhan pasien. Suatu pengalaman yang
sangat menarik. Panji merasa sangat puas mendapat nasehat yang sangat
berharga siang itu. Dia harus mengobati penyakit utama yang diderita pasien,
tetapi harus memperhatikan semua kondisi yang diderita pasien yang perlu
ditangani.

Susanto Ilham menjalani ujian dengan dokter Tonny Sadjimin dengan lancar.
Hanyaberlangsung kurang dari satu jam. Susanto sudah menunggunya di ruang
koas. Panji merasa beruntung diluluskan hari itu dan tidak harus mengulang
kasus untuk maju ujian lagi. Waktu koskap di Bagian [lmu Kesehatan Anak
berakhir minggu itu. Banyak pengalaman, pengetahuan, keterampilan dan
sikap empati terhadap pasien, yang diperoleh selama tiga bulan tersebut.
Menjadi bekal yang sangat berguna kemudian dalam menjalankan profesi
dokter. Rasa syukur dan terima kasih untuk para pembimbing dan perawat

yang telah memberikan bimbingan selama kurun waktu tersebut.

A+
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Untuk mengejar sumpah dokter sebelum akhir tahun, Panji harus
menyelesaikan responsi dan ujian untuk mata kuliah Ilmu Kesehatan
Masyarakat dan Ilmu Bedah. Mata-mata kuliah lain telah diselesaikan di akhir
koskap. Semua berjalan lancar. Hanya dua mata kuliah ini yang ketinggalan
dan harus diselesaikan kemudian karena adanya syarat yang diterapkan.

Harus melakukan responsi dulu sebelum maju ujian.

Di Bagian [lmu Bedah harus mengajukan referat dahulu, yakni presentasi
dalam diskusi ilmiah di bawah bimbingan Kepala Bagian, Dokter Sudibyo
Prodjopoerwoko. Bahan referat diambil dari jurnal Ilmu Bedah internasional.
Topik referat juga harus disetujui oleh beliau. Celakanya hanya ada dua jurnal
ilmiah ilmu bedah, yang semuanya telah bergantian beredar di kalangan koas.

Semua serba terbatas, fasilitas fotokopi juga relatif masih langka dan mahal.

Di Bagian [lmu Kesehatan Masyarakat harus menyelesaikan responsi untuk
bisa mendaftarkan ujian. Responsi dilakukan berdasarkan laporan koskap
di Mangunan dan Imogiri. Laporan tersebut belum bisa diserahkan sesaat
selesai koskap. Panji telah minta tolong Lina Yasin untuk menuliskan laporan
koskap tersebut. Sesudah laporan selesai dan dipertanggungjawabkan baru
bisa mendaftarkan ujian ke dokter Parmono Achmad dan antrenya lumayan

panjangnya.
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Laporan Kasus Phytobezoar

Pada waktu mengikuti presentasi referat seorang teman satu angkatan,
Sumarwoto, Panji langsung minta agar jurnal ilmu bedahnya dipinjamkan ke
dia untuk pengajuan referat. Tidak banyak waktu yang ada. Dia membalik-
balik jurnal tersebut dan memilih salah satu topik yang menarik, mengenai
laporan kasus operasi mendadak karena sumbatan saluran cerna karena
phytobezoar. Belum sempat membaca dan mempelajari makalah lengkapnya
yang dilaporkan seorang ahli bedah dari Walter Reed Medical Centre di
Washington.

Sesudah diskusi ilmiah selesai, Panji langsung minta persetujuan dokter
Sudibyo Prodjopoerwoko, dan langsung disetujui tanpa banyak pertanyaan.
Beliau juga memberikan jadwalnya, diajukan pada hari Rabu minggu
depannya. Nampaknya sudah ada dua referat pada hari tersebut dan Panji
menjadi penyaji terakhir. Phytobezoar adalah penimbunan dan pemadatan
sisa makanan yang berasal dari tumbuhan, yang kemudian menyumbat
lambung dan saluran cerna. Kasus yang sering dijumpai pada orang-orang

yang pernah menjalani operasi lambung atau saluran cerna sebelumnya.

Yang menarik dari kasus yang dipilih Panji karena kasus tersebut terjadi pada
orang yang belum pernah operasi sebelumnya, tetapi mempunyai kebiasaan
mengkonsumsi rumput secara berlebihan karena gangguan jiwa. Karena
berlebihan kemudian menyumbat lambung dan saluran cerna. Diperlukan
tindakan pembedahan untuk membuka sumbatan dan membuang jaringan
usus yang mengalami pembusukan. Panji mempelajari kasusnya dengan
seksama. Sangat menarik dan memberikan banyak pengetahuan baru
untuknya. Membayangkan bagaimana keadaan rumah sakit Walter Reed
Medical Center, rumah sakit milik angkatan darat Amerika Serikat yang

kenamaan dengan fasilitas serba berkecukupan.

Hari-hari itu Panji sangat berkonsentrasi membaca dan mempelajari makalah
tersebut. Harus segera diselesaikan oleh karena minggu depannya sudah ada
teman koas yang antre akan meminjam jurnal tersebut. Panji menulis dengan

teliti kasus phytobezoar tersebut dan menulisnya dalam kertas folio baris.
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Ada kira-kira delapan halaman tulisan tangan yang akan diserahkan kepada
dosen penguji. Sebelum diserahkan harus meminta persetujuan dari asisten

dosen dulu, dokter Andi Harjono.

Panji membahas secara rinci dengan asisten dosen tersebut. Beliau juga pernah
membantu operasi serupa tetapi berupa trichobezoar, penyumbatan saluran
cerna oleh karena pertumbuhan tumpukan jaringan kulit dan rambut. Kasus
penyumbatan usus kecil oleh phytobezoar yang dilaporkan dalam makalah
tersebut yang terjadi pada orang dengan gangguan jiwa adalah kasus yang
sangat langka. Dokter Andi Harjono, langsung memberikan tanda tangan
persetujuannya. “Referat yang sangat menarik, persiapkan presentasinya

dengan cermat dan baik,” demikian pesannya kepada Panji.

Pada hari Rabu, minggu depannya, pagi-pagi Panji sudah datang di rumah
sakit Mangkuwilayan, Bagian Ilmu Bedah. Hari itu nanti juga ada diskusi
ilmiah mingguan yang harus diikuti semua asisten dosen, setelah pekerjaan di
bangsal dan di poliklinik diselesaikan. Panji tidak mengerti apa yang terjadi
pada pagi itu. Ada penyimpangan dari agenda rutin yang telah disepakati.
Harusnya pada hari Rabu, tidak ada kegiatan operasi elektif. Hanya operasi
mendadak untuk kasus gawat darurat. Professor Ramlan Mochtar, guru besar
paling senior, pagi-pagi sudah datang dan mempertanyakan operasi yang
sedang berjalan yang dilakukan oleh dokter Djoedhie. Beliau adalah residen
bedah paling senior yang tinggal menyelesaikan ujian akhirnya saja. Operasi

sedang berjalan dan ditunggu sampai selesai.

Menjelang jam sembilan operasi telah berhasil diselesaikan dan dokter
Djoedhie dipanggil profesor untuk menjelaskan kasus yang sedang dioperasi.
Pasien yang dioperasi adalah pasien gawat darurat yang datang pagi-pagi ke
rumah sakit karena sumbatan saluran cerna juga. Pemeriksaan telah dilakukan
secara rinci dan langsung dilakukan tindakan operasi pagi itu juga. Professor
memeriksa kelengkapan semua prosedur sebelum dilakukan operasi. Semua
telah dilakukan tinggal mengumpulkan saja. Koas jaga berlari kesana-kemari
mengumpulkan kelengkapan persyaratan operasi gawat darurat, termasuk

surat persetujuan dari pihak keluarga. Semua ikut lega, persyaratan lengkap,
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tindakan operasi berhasil.

Penyajian referat biasanya dihadiri hanya oleh para koas dan kepala bagian,
dokter Sudibyo Prodjopoerwoko. Mungkin karena adanya kasus operasi
mendadak tadi, maka referat dilakukan di ruang kelas dan dihadiri oleh
semua staf dokter dan paramedik yang terkait. Ada profesor Ramlan Mochtar,
dokter Djoedhie, dokter Andi Harjono, dokter Moedito Mardjikoen, dokter
Bayu Nugraha, dokter Djoefri, dokter Sungsang Rochadi, dokter Kendarto
dan dokter Soeprandjono. Pertemuan membahas kembali persyaratan
operasi, yang terencana dan yang gawat darurat. Termasuk disini adalah
surat persetujuan pasien atau keluarganya. Banyak diskusi dan pembahasan
melibatkan para dosen senior yang menarik untuk para koas. Semua

didokumentir dalam hasil rapat akan disebarluaskan ke semua staf.

Kemudian diteruskan dengan penyajian referat. Ternyata hanya ada dua
penyajian. Masing masing mendapatkan waktu lima belas menit. Panji
menjadi penyaji terakhir. Pada acara diskusi, kasus yang diajukan Panji
menarik banyak bahasan dan pertanyaan. Apakah phytobezoar pada orang
dengan gangguan jiwa juga pernah dijumpai di rumah sakit Mangkuwilayan?
Operasi lambung dan saluran cerna di rumah sakit Mangkuwilayan lebih
sering disebabkan karena penyumbatan oleh tumor trichobezoar. Dalam
referat tersebut para koas mendapatkan nasehat mengenai pentingnya melihat
kondisi pasien secara keseluruhan, dan siap untuk melakukan kerjasama

dengan disiplin lain.

“Mungkin kamu semua sudah sangat sibuk dengan tugas dari hari ke hari,
tetapi luangkan waktu sejenak untuk komunikasi dan konsultasi dengan

disiplin ilmu lain, demi kepentingan pasien.”

Ini nasehat dari dokter Sudibyo Prodjopoerwoko yang akan diingat Panji
ingat dalam menjalankan profesi ke depan. Menjalankan profesi dokter dalam
demi keselamatan dan kesejahteraan pasien, bukan untuk unjuk kemampuan
pribadi di kalangan teman profesi. Setelah tugas pengajuan referat dilakukan,
Panji sudah bisa mendaftarkan diri untuk maju ujian. Dia mendapat jadwal

minggu depannya, dengan dosen penguji dokter Moedito Mardjikoen.
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Pada hari yang telah ditentukan, dia menghadap beliau untuk mendapatkan
kasus untuk ujiannya. Panji mendapatkan kasus yang meninggal pasca operasi
karena penyempitan mulut lambung beberapa minggu lalu. Untungnya Panji
sedikit banyak sudah mempelajari mengenai masalah penyempitan mulut
lambung. Keberhasilan operasi reseksi mulut lambung menurut kepustakaan
relatif kecil. Biasanya penyempitan mulut lambung diterapi cara non invasif
dulu, yakni dengan teknik balon untuk memperbesar pintu masuk ke lambung
secara bertahap. Tindakan pembedahan mulut lambung hanya dilakukan
sebagai pilihan terakhir jika terapi non invasif tidak memberikan hasil seperti
yang diharapkan.

Panji merasa sangat puas bisa melewati ujian Bedah dengan berhasil. Dia
merasa masih banyak bekal yang harus dipersiapkan jika harus praktik
mandiri sebagai dokter di Pusat Kesehatan Masyarakat (Puskesmas) daerah
terpencil. Dia sangat menghargai pengalaman dan keterampilan dokter
penguji yang dikagumi, dokter Moedjito Mardjikoen. Sangat penyabar dan
teliti.

Selain beberapa dokter yang telah disebutkan didepan, masih ada beberapa
nama dosen dari rumah sakit Profesor Doktor Soeharso Solo, pada bidang
bedah ortopedi. Profesor Doktor Soeharso adalah guru besar tamu untuk
bidang bedah tulang atau ortopedi. Beliau wafat pada tahun 1971, dan
namanya diabadikan sebagai nama rumah sakit khusus ortopedi Profesor
Doktor Soeharso. Pada waktu koskap ortopedi di Solo, Panji sangat terkesan
akan pesan beliau yang tertulis di dinding ruang tamu.

“Anggaplah saya tidak ada, jika saya masih berada di antaramu. Dan

anggaplah saya tetap berada diantaramu, ketika saya telah tiada.”

Beliau digantikan oleh dokter Herman Sukarman, ahli bedah ortopedi Iulusan
dari Fakultas Kedokteran Universitas Airlangga. Panji dan beberapa koas
yang lain memperoleh bimbingan dari beliau ketika koskap bedah ortopedi
di Solo. Secara berkala dokter Herman Sukarman memberikan ceramahnya

sebagai dosen tamu, disamping dosen bedah ortopedi dokter Suprandjono.
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Jalan Kereta Api, Buruh Tani dan Nelayan

Bersama dengan teman koas seangkatan Susanto Ilham dan Budi Herminto,
Panji maju responsi ke dokter Benediktus Suherman. Beliau adalah dosen Ilmu
Kesehatan Masyarakat yang aktif. Perawakan tinggi besar, perokok berat dan
tinggal di Klaten. Orangnya gampang-gampang susah. Merupakan salah satu
dosen Ilmu Kesehatan Masyarakat di bawah dokter Parmono Achmad MPH,
sesudah dokter Doeljachman, dokter Kresman, dokter Hersusanto. Dibawah
beliau masih ada asisten doktorandus Muktihardjo dan doktorandus Djoko.

Budi Herminto pernah maju responsi tetapi laporannya dikembalikan karena
gambar jalur jalan kereta api tidak diarsir dengan benar seperti kotak-kotak
kecil yang berjajar berurutan. Sewaktu melihat Budi Herminto, dokter B

Suherman langsung mencecar.

“Lho saudara kan sudah responsi beberapa minggu lalu, kok datang lagi?

Harusnya kan sudah ujian sama dokter Parmono Achmad?”

Budi Herminto kebingungan mendapat pertanyaan demikian. Dia ingat betul
harus menyerahkan kembali perbaikan laporan koskapnya sebelum maju

ujian dan mencoba menjelaskan sekenanya.

“Administrasi responsi waktu itu masih kacau dok. Saya diminta kembali
menghadap dokter dengan perbaikan gambar.”

Jawaban ini malah membangkitkan emosi dokter Benediktus Suherman, dia

langsung berujar dengan nada tinggi.

“Jangan menuduh seenaknya. Mekanisme responsi dan ujian sudah mantap
tertata rapi. Tidak ada yang kacau. Kau kira apa saya tidak bosan membaca

laporanmu itu? Saya harus menghadapi puluhan mahasiswa tiap minggunya.”
“Maaf dok, saya belum dapat surat puas responsi, sehingga tidak bisa maju
ujian”

“Urusan surat puas, jangan ke saya. Diurus dengan bagian administrasi saja

kan gampang.”
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Kalau sudah ada salah komunikasi begini, lebih baik menurut dan diam saja.
Budi Herminto sebelumnya telah menemui petugas administrasi dan diminta

memperbaiki dan menyerahkan laporannya kembali.
“Maaf dok, nanti saya urus dengan Bagian Administrasi saja”

“Bagus, tetapi anda lebih baik mengikuti diskusi pagi ini. Biar semakin

paham mengenai [lmu Public Health.”

Responsi lebih lanjut berjalan lancar, hanya tanya jawab seputar laporan
koskap di Mangunan dan di Imogiri. Relatif tidak tegang. Agak terganjal
sedikit ketika melihat gambar Mangunan. Dalam laporan Panji, gardu jaga
di Mangunan diletakkan di sebelah kiri jalan dari arah Imogiri. Harusnya
terletak di kanan jalan seperti tertera dalam laporan Susanto I[Tham. Panji tidak

mengelak kalau keliru, tetapi hal itu sudah cukup mendorong pertanyaan.

“Kamu benar-benar koskap nginap di Mangunan atau hanya menyerahkan

laporan yang diturun dari orang lain.”

Panji dan Susanto Ilham hampir menyahut bersamaan bahwa laporan itu

bukan turunan dari laporan orang lain yang sudah diterima duluan.

“Kami benar-benar di Mangunan dok. Ada dokumentasi foto di sana. Kami

bertiga dengan Bambang Purwocahyono.”
“Baik, lampirkan gambar-gambar foto itu dalam laporan.”

Baik Susanto Ilham maupun Panji tidak mau bersilang kata. Hanya
mengiyakan kalau akan melampirkan foto-foto Mangunan dalam laporan.
Mesti harus mencetak beberapa gambar untuk dilampirkan dalam laporan.
Foto itu adalah foto ketika mereka bertiga mandi di kali Oya. Biar saja asal
dapat surat puas untuk maju ujian. Mereka bertiga kemudian mendaftarkan

ujian dengan kepala bagian, dokter Parmono Achmad.

Seminggu kemudian mereka maju bersama untuk ujian akhir Public Health
dengan dokter Parmono Achmad di Mangkubumen. Panji sangat berdebar-
debar, takut kalau dicecar perkara laporan koskap. Mereka bertiga masing-

masing membawa laporan koskap. Biasanya pertanyaan akan berkisar
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soal laporan mercka. Tidak dinyana, masalah laporan sama sekali tidak
disinggung. Tetapi dokter Parmono Achmad menanyakan apa makna gambar
di halaman buku kuliahnya. Ada gambar caping dan kapal dalam halaman
luar buku itu. Panji, Susanto dan Budi Herminto menebak dengan hati hati.

“Menggambarkan pentingnya pelayanan kesehatan bagi kelompok marginal,

tani dan nelayan.”

“Betul, lebih tegas dari itu. Mereka mempunyai hak akan pelayanan
kesehatan. Meski hak tersebut dijamin oleh undang-undang tetapi dalam
dunia nyata aksesibilitas terhadap pelayanan kesehatan selalu terhambat oleh

karena masalah biaya dan ketersediaan.”

Dokter Parmono Achmad kemudian membahas panjang lebar hambatan
akses pelayanan kesehatan untuk kelompok marjinal buruh tani dan
nelayan. Mungkin pelayanan kesehatan tidak tersedia di lingkungan mereka.
Pemerintah atau lembaga swasta enggan untuk membangun infrastruktur
pelayanan kesehatan untuk kelompok tani dan nelayan di kawasan tertinggal
dan terluar. Jika infrastruktur tersebut tersedia di kawasan mereka, hambatan
masih dihadapi sehubungan dengan masalah pembiayaan suplai dan
logistiknya. Hanya pihak misi yang berminat menyediakan fasilitas pelayanan
kesehatan primer untuk kelompok marginal. Lembaga swasta dan pemerintah
masih mengandalkan mekanisme pasar bebas untuk penyediaan pelayanan
kesehatan. Perlu waktu puluhan tahun untuk mengembangkan infrastruktur
dan kebijakan kesehatan untuk semua. Sudah dimulai dengan pembangunan
Pusat Kesehatan Masyarakat (Puskesmas) di seluruh Indonesia. Diharapkan
kebijakan Puskesmas ini akan berhasil menjangkau pelayanan kesehatan
primer bagi seluruh penduduk Indonesia, termasuk golongan petani dan

nelayan.

-+
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Kota Magelang hanya berjarak kurang lebih tiga puluh enam kilometer
dari Ambarawa dan empat puluh kilometer dari Yogya. Semula Panji
tidak merasa akrab dengan kota itu. Kunjungan ke Magelang dilakukan
sekali-sekali waktu dia masih duduk di bangku Sekolah Menengah
Pertama. Sewaktu kuliah, Magelang hanya merupakan tempat yang
harus dilewati dalam perjalanan antara Ambarawa dan Yogyakarta.
Tidak ada kesan mendalam tentang kota itu. Hanya lewat dan melihat
sepintas saja, atau harus ganti bus menuju Yogya di alun-alun Magelang.
Waktu kelas lima Sekolah Rakyat di tahun 1958, pernah mampir di salah
satu rumah makan di sebelah alun-alun, menikmati susu tape hangat untuk
pertama kalinya. Sore yang sejuk dan hening dan angin berembus ringan.
Susu tape itu, enaknya luar biasa dan tidak akan terlupakan seumur hidup.
Waktu itu, dalam perjalanan ke Yogya ikut mobil Pak Prapto anggota Majelis
Luhur Taman Siswa. Mau liburan bersama Pak Warto di Godean. Beliau
adalah guru Taman Siswa Ambarawa yang kost di rumah. Pak Warto berasal

dari Godean.

o
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Perawatan Gigi

Saat awal tahun enam puluhan, Magelang menjadi tujuan untuk memperoleh
perawatan kalau sedang sakit gigi. Di Ambarawa belum ada dokter gigi atau
pelayanan perawatan gigi, baik praktek swasta atau pelayanan rumah sakit.
Kala itu harus mendatangi klinik dokter gigi di Magelang di petang hari.
Dokter gigi yang bertugas di rumah sakit militer Magelang. Panji menginap
di rumah saudaranya di Kuwarasan, tempat mbak Niek atau nyonya
Kadarisman, seorang ibu tunggal sejak suaminya meninggal di tahun 1958.
Kembali ke Ambarawa pagi-pagi sekali esok harinya naik bus dan langsung
masuk sekolah. Sebenarnya Ambarawa Magelang bisa ditempuh dengan
kereta api waktu itu, tetapi jadwalnya tidak tahu dan butuh waktu lebih lama.

Secara tidak sadar, kota Magelang seolah menyisakan trauma bagi Panji,
ketika harus menjalani perawatan gigi di sana beberapa tahun sebelumnya.
Pada waktu kuliah di FK UGM, berpuluh kali Panji melewati kota Magelang.
Tidak meninggalkan kesan yang istimewa sama sekali. Memasuki kota dari
arah Yogya, Magelang menyambut tamu dengan memamerkan toilet terbuka
sepanjang saluran air di kiri jalan. Dia berpikir, pemandangan seperti itu akan
hilang nantinya bersama dengan berkembangnya pembangunan perkotaan
dan membaiknya kesehatan lingkungan. Dia hanya bisa melihat dari atas bis,
orang-orang yang sedang mandi dan buang air besar di sepanjang saluran air
itu. Tidak pernah turun dan bertanya mengapa buang air di aliran sungai itu?
Tetapi dia hanya seorang mahasiswa, bisa berbuat apa untuk memecahkan

masalah kesehatan lingkungan sebesar itu.

+++

Bukit Tidar

Bukit Tidar tidak bisa dipisahkan sama sekali ketika berbicara tentang
Magelang. Bagi Panji kesan positif akan kota ini karena mempunyai hutan
kota dengan pohon-pohon cemara atau pinus yang indah di bukit Tidar itu.
Panji melihat pertama kali pada tahun 1968 pada waktu pulang dari Yogya

sehabis pendaftaran di kompleks Ngasem. Melihat sambil lalu dari atas bus
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dan belum pernah mengunjunginya.

Bukit Tidar dipercaya sebagai paku atau episentrum titik tengah pulau
Jawa. Entah benar, entah hanya anggapan umum saja, tetapi kakaknya Ir.
Hadiwaratama MSc, dosen Fisika Teknik ITB, pernah memberinya gambar
GSM (Global System for Mobile Communications) lokasi Tidar. Bukit Tidar
sebaiknya dibuka untuk umum, menjadi tempat wisata alam dan menghirup

oksigen di antara kebisingan suasana kota.

Daerah Magelang tidak bisa dipisahkan dengan sejarah klasik Jawa, sebagai
salah satu lokasi peninggalan budaya dan peradaban kerajaan Medang atau
Mataram. Konon Medang dipercaya merupakan singkatan Madya-ing, atau
centre point seperti yang ditunjukkan oleh peta GSM tadi. Mungkin bisa
dianalisis secara ilmiah lebih lanjut. Era Medang merupakan awal kebangkitan
teknologi dan ilmu pengetahuan Nusantara, dimana sudah diterapkan konsep
matematika biner dalam arsitektur candi Medang, termasuk Prambanan
dan Borobudur yang kemudian diakui sebagai Warisan Budaya Dunia
oleh UNESCO. Anak-anak muda, datanglah ke Magelang mengunjungi
peninggalan-peninggalan peradaban Medang.

+++

Teman-Teman dari Magelang

Pada waktu kuliah di kompleks Ngasem Panji kenal akrab dengan teman-
teman dari sekitar Magelang. Rismanto, Tintin Supartinah, Sumeru, Bambang
Widhanarto, Suharto, Henny Hendarti, Theodorus Susanto, Rochmat
Nursetyo dan Endang Rismiyanti. Mereka semua sangat santun, tidak suka
berkoar ramai seperti kelompoknya dari Solo. Teman-teman dari Magelang
lebih pendiam dan tekun menjalani pendidikan di kompleks Ngasem. Antar
mereka sering berbahasa Jawa krama. Panji kadang mendengar percakapan
Rismanto dan Sumeru dalam bahasa Jawa halus. Panji pernah ke rumah
Rismanto di tahun 1971, ketika melawat ke AKABRI Magelang. Sumeru

wajahnya mirip Tybalt dalam film Romeo and Juliet yang terkenal itu.

Waktu koskap di Bagian Kesehatan Anak, Panji ingat pernah mengalami
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silang pendapat yang melibatkan Bambang Purwocahyono, Suharto dan
dirinya. Berkaitan dengan waktu menunggu pasien. Seperti biasa Bambang
selalu memojokkan teman dengan cerita tentang sumpah Hipocrates. Waktu
itu yang menjadi sasaran adalah Suharto. Entah apa yang terjadi Suharto
kemudian naik pitam dan menggampar Panji. Kaget setengah mati dia karena
dia hanya menjadi pendengar semata. Insiden tidak berkembang lebih lanjut
dan diselesaikan saat jam istirahat. Suharto memberikan penjelasan singkat
dan padat.

“Saya sebenarnya tidak bertujuan untuk menggampar. Tetapi hanya sekedar

mengingatkan untuk kembali ke dunia nyata.”

Panji mengungkapkan kekecewaannya. Insiden yang melukai persahabatan.
Zaman Orde Baru, konon semua beda pendapat harus diselesaikan dengan
tuntas dan lugas. Penyakit ini menghinggapi khalayak ramai, termasuk para

mahasiswa. Fenomena histeria massal ala Orde Baru.

+++
Magelang Kota Kenangan

Magelang menjadi lebih istimewa setelah Panji memasuki koskap di tahun
1973. Lina Yasin telah menyelesaikan kuliahnya di AKUB, dan tinggal di
Magelang bersama kakaknya mBak Muslikah. Mbak Muslikah telah kawin
dengan Mas Kuswardilan, yang menjabat sebagai Kepala Kantor Sub Dolog
Kedu. Mereka kemudian tinggal di Magelang, di kawasan perumahan
Kuwarasan, dekat dengan rumah sepupunya, Mbak Niek. Lina tidak kembali
ke Pekajangan, Pekalongan. Mungkin supaya bisa dekat dengan Panji saat
menjalani kepaniteraan klinik. Ada berbagai peristiwa pada waktu koskap
ketika dia berkunjung ke Magelang. Tidak akan terlupakan selamanya. Panji
tidak koskap di wilayah Magelang. Belum ada pilihan untuk koskap di sana.
koskap hanya terbatas di Yogya, Solo, Klaten dan Purworejo. Magelang
kemudian menjadi kota yang menambat hati Panji, kota yang sejuk hening
dan indah, karena di sana ada Lina teman istimewanya. Magelang bukan
hanya sekedar menjadi kota yang dilewati dalam perjalanan Ambarawa ke
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Yogya atau sebaliknya. Hatinya tertambat di Magelang. Selalu berbunga-
bunga ketika naik bus melewati kota ini. Kadang mampir ke tempat Lina
Yasin. Komunikasi telepon juga belum lancar. Sehingga kunjungan ke

Magelang tidak otomatis bisa menjumpai Lina disana.

+++

Membina Hubungan

Ngampin Ambarawa Minggu siang hari. Angin berhembus ringan. Hawa
panas segera akan berlalu. Pagi tadi Panji ke sawah, menunggu orang memetik
padi. Banyak tenaga pemetik wanita dari desa Ngampin, Lonjong, Puser atau
Kintelan. Ibu-ibu ini menjadi buruh pemetik padi dan akan memperoleh
upah berupa prosentase hasil petikan mereka. Sesudah memetik mereka akan
membawa untingan padi ke rumah dan “ngiles,” melepas butiran padi dari
tangkainya dengan menggunakan tapak kaki. Kemudian sesudah dibersihkan
dari bulir padi yang kosong, padi akan ditakar oleh petani penggarap. Ibu-ibu

pemetik akan memperoleh seperdelapan bagian dari hasil petikan mereka.

Jam satu semua pekerjaan sudah selesai, tinggal mengeringkan padi dengan
panas matahari. Panji merasa tidak enak badan ketika musim memetik padi,
ketika padi dikeringkan di halaman. Ada demam ringan dan sedikit pilek
karena alergi. Dia ingin cepat pergi ke Magelang dan mampir menemui
Lina. Jam tiga dia sudah berangkat naik bus Mustika dan turun di alun-
alun Magelang. Kemudian naik becak ke arah perumahan Kuwarasan.
Sampai di sana ternyata rumah terkunci, kosong. Dia sabar menunggu di
beranda luar dan duduk di kursi bambu. Menunggu Lina dan Mbak Mus
beserta Mas Kuswardilan yang mungkin sedang pergi liburan akhir pekan.
Ada penjual bakso lewat. Biasanya tukang bakso itu akan dipanggil sejenak
melayani keluarga. Kali ini Panji sendirian makan bakso. Penjual bakso
itu bilang kalau Mbak Mus dan Mas Kus sekeluarga sedang berlibur ke
Wonosobo. Lina pasti ikut mereka bersama pembantunya, Tukirah. Seperti
biasa mereka diantar oleh sopir dari kantor, Pak Sardon. Selesai makan bakso

sudah hampir pukul lima, Panji beranjak pulang ke Yogya. Gagal bertemu
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Lina. Ada rasa kecewa yang mendalam.

+++

Beberapa minggu kemudian di hari Sabtu sore Panji mampir ke perumahan
Kuwarasan. Ingin mengajak Lina ke Ngampin untuk diperkenalkan dengan
saudara-saudaranya. Kebetulan kakak Panji, Mbak Bran (Asmoro Branti)
dan adiknya Ambar (Ambar Murti Setyaningrum), sedang berkunjung ke
Ngampin dari Bandung. Panji dan Lina takut untuk minta ijin mbak Mus dan
Mas Kuswardilan. Malam itu Panji kebingungan dan terpaksa menginap di
Magelang. Di hari Minggu siang, akhirnya Lina memberanikan diri untuk
pamit Mbak Mus dan Mas Kus. Jawabannya sangat mengejutkan. Lina

bercerita kalau Mbak Mus bilang sambil menangis.

“Belum ada lamaran resmi kok sudah mau diajak ke rumahnya. Jaga harga
dirimu baik-baik.”

“Lha Panji juga sudah bolak-balik nginap di sini. Saya belum pernah ketemu
saudara dan orang tuanya.”

Mbak Mus dan Mas Kuswardilan dididik dalam lingkungan agama yang
ketat. Tidak mengherankan jika mereka sangat khawatir. Panji sendiri belum
berani bilang terus terang sama keluarga Lina. Ini masih dalam lingkup
hubungan dengan Lina. Belum memikirkan bagaimana hubungan antar
keluarga. Justru dia ingin memperkenalkan Lina ke kakaknya dahulu sebagai

pertanda hubungan serius.

Siang itu mereka berdua naik Colt menuju Ambarawa. Jika naik bus belum
tentu mau berhenti di Ngampin di depan rumah. Harus berhenti di stasiun bus
di Ambarawa, dua kilometer dari kediamannya. Di Ngampin, mereka bertemu
dengan Mbak Bran, Ambar, Mbak En dan suaminya Mas Broto, serta ayah
Panji. Pertemuan dengan saudara-saudara Panji berlangsung lancar dan cair.
Tidak ada hambatan sama sekali. Suasana akrab dan mengalir. Mbak Bran

waktu di ruang belakang langsung memberikan lampu hijau.

“Saya kok merasa dekat dengan temanmu itu. Jangan main-main. Jagalah dia

baik-baik jangan sampai lepas lagi seperti dengan Dewi Ratih dulu.”
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Pesan Mbak Bran memberikan semangat besar bagi Panji. Seperti yang
pernah diungkapkan ibunya, Bu Poerliyah, sewaktu bertemu di rumah sakit
Pugeran, saat Lina menjenguk adiknya Gondo yang sedang dirawat inap di
sana karena sakit tifus.

“Temanmu yang menjenguk Gondo itu siapa? Teman biasa atau teman

istimewa kok saya merasa cocok dan dekat dengannya?”’

Panji memang tidak pernah bercerita tentang Lina kepada saudara-saudaranya.
Minggu siang itu baru pertama kali memperkenalkan Lina. Habis magrib
mereka berdua kembali ke Magelang, naik Colt yang ngebut cepat sekali.
Mereka membawa oleh-oleh buah mangga kweni yang sedang musim dari
kebun belakang. Malamnya Panji menceritakan apa yang dikatakan Mbak

Bran kepada Lina dengan hati-hati. Lina menjawab dengan tenang.

“Syukurlah, saya sebenarnya merasa kecil hati bertemu dengan saudara-
saudara perempuanmu. Tetapi mereka sangat ramah dan mau menerima saya,

membuat saya tidak canggung.”

Malam itu Panji tidur di Magelang. Esoknya pagi-pagi ke terminal bus, jalan
kaki ditemani Lina. Hubungan dengan Lina sudah memasuki babak baru.
Panji sudah memperkenalkan Lina ke saudara-saudaranya. Semua berjalan

lancar tanpa hambatan.

+++

Sewaktu koskap di Kedokteran Kehakiman, beberapa kali Panji ke Magelang
bersama teman-temannya di bawah dosen pembimbing. Mengerjakan bedah
mayat di RSUD Tidar di kota Magelang. Tidak ada dokter ahli Kedokteran
Kehakiman di rumabh sakit itu. Untuk kepentingan medico legal mengandalkan
tim ahli dari Fakultas Kedokteran Universitas Gadjah Mada.

Ada satu kunjungan yang sangat terasa istimewa. Rombongan koas datang
ke RSUD kota Magelang di bawah pimpinan dokter Sugandhi, dokter ahli
kedokteran kehakiman.

Yang dihadapi adalah kasus wanita usia lanjut yang ditemukan meninggal di
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stasiun bis. Pemeriksaan luar secara teliti tidak menemukan adanya trauma
ruda paksa. Pihak kepolisian sebelumnya telah minta agar dilakukan bedah
jenazah untuk menemukan penyebab kematian. Bedah jenazah dilakukan
dengan lancar, kemungkinan penyebab kematian berasal dari jantung.
Ditemukan ciri-ciri post mortem serangan jantung. Diperkirakan umur
wanita itu lebih dari delapan puluh tahun, meski tidak ditemukan kartu tanda

penduduk.

Sehabis melakukan bedah mayat, Panji tidak langsung pulang ke Yogya.
Mampir ke tempat Lina untuk mandi dan berganti pakaian. Rasanya tidak
enak dengan pakaian kotor berbau mayat naik kendaraan umum. Naik becak
menuju Kuwarasan. Lina di rumah sendirian. Mbak Mus dan Mas Kus baru
keluar kota. Dia minta ijin untuk segera mandi dan berganti pakaian bersih

yang dibawa dalam tas. Panji masuk kamar mandi dan mandi sepuasnya.

Air dingin membuatnya segar kembali. Sore yang sunyi. Panji mengundang
Lina untuk mandi bersama. Untuk pertama kalinya menikmati pemandangan
tubuh Lina yang indah. Panji bisa menahan diri. Tidak ada nafsu yang
berkobar. Tetapi merasakan kebahagiaan dan kedamaian luar biasa. Sadar
bahwa Lina dengan tulus memang mencintainya. Mereka berpelukan dengan
mesra dan dalam. Kebahagiaan dan kedamaian luar biasa. Dia merasakan
kedekatan dan kebersamaan dengan wanita yang berada dalam pelukannya.

Dalam hati berjanji akan melindungi wanita yang dia cintai dan mencintainya.

Habis mandi mereka berdua duduk di beranda depan. Menikmati teh hangat
sambil berbincang mesra. Menjelang magrib Mbak Mus dan Mas Kus tiba.
Bersama anak mereka, Didin yang baru berusia satu tahun, bersama asisten
rumah tangga Tukirah. Panji ingin pamitan pulang ke Yogya sore itu, tetapi
Mbak Mus dan Mas Kus mencegahnya.

“Nginap disini saja malam ini. Besok pagi-pagi kita antar ke terminal bus.

Banyak yang harus kita bicarakan.”

Panji tidak merasa ragu lagi. Bukan berteman biasa dengan Lina. Dia sudah

hampir lulus dokter. Merasa mantap dan bahagia hidup bersama dengan Lina
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Yasin ke depan. Malamnya Panji berkata terus terang dengan Mbak Mus dan
Mas Kuswardilan kalau dia ingin hidup bersama dengan Lina. Apapun akan

dilalui bersama.

bt
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Hari Jumat sore yang gerah dan melelahkan. Panji baru saja tiba dari jaga
praktikum di Sekip Utara, di Bagian Farmakologi. Di gedung yang baru
ditempati beberapa minggu, bersebelahan dengan Bagian Ilmu Faal. Dia
naik sepeda tua pulang balik ke tempat praktikum. Berharap bisa langsung
istirahat di kamar pondokannya di jalan Taman Sari nomor enam puluh enam.
Tetapi tidak dinyana, adiknya Gondo yang kuliah di Fakultas Pertanian,

sudah menunggu dan tiduran di kamarnya.
“Lho kok disini, katanya sedang libur di Ngampin?”

“Iya ada berita buruk di rumah. Musibah berat. Tadi pagi rumah digeledah
oleh polisi dan tentara dan Bapak dibawa mereka. Makanya saya cepat-cepat
lari ke sini”

Gondo menceritakan peristiwa yang terjadi di pagi harinya. Jam delapan
serombongan polisi dan tentara datang ke rumah. Bapaknya baru saja
selesai sarapan dan sedang bercengkrama dengan burung-burung perkutut
piaraannya. Tanpa basa-basi rombongan aparat itu langsung masuk ke rumah
melakukan penggeledahan. Ada beberapa barang yang disita dan katanya
sekalian sebagai barang bukti.
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Dokumen yang disita adalah buku-bukukecil tentang ajaran aliran kepercayaan
terbitan perguruan Manunggal di bawah Rama Semana Herutjokro. Beliau
tinggal di Loano Purworejo. Juga setumpuk majalah berbahasa Belanda,
Echte Warheit yang dikirim dari Amerika. Panji juga secara teratur menerima
kiriman majalah itu, tetapi yang edisi berbahasa Inggris, The Truth. Mereka
mengatakan itu bukti gerakan anti pemerintah alias makar. Beberapa pusaka
seperti keris dan tombak yang diwariskan turun-temurun dalam keluarga,
ikut diamankan. Bukti otentik menimbun senjata, kata mereka. Penjelasan
Bapaknya, Pak Triworo Djojosastro, sama sekali tidak didengar. Gondo tidak

berani bertanya. Dia juga tidak tahu Bapaknya dibawa kemana.

Adiknya Kenthut, Eddy Prasetya Utomo, yang baru saja masuk kuliah di
Jurusan Geologi UGM belum tahu peristiwa ini. Dia mondok bersama Gondo
di Gerjen. Sore itu mereka berdua boncengan sepeda ke Gerjen. Mereka
memberitahu Kenthut, peristiwa yang telah terjadi di rumah Ngampin.
Panji dan Gondo, sepakat akan berangkat pagi-pagi ke Ngampin naik bis.
Petang itu bersama Gondo, Panji menuju kantor PT Telkom di sebelah
stadion Kridosono. Melakukan interlokal memberitahu kakaknya, Mas Hadi
(Ir. Hadiwaratama) yang menjadi dosen fisika teknik di Institut Teknologi
Bandung (ITB). Memberitahu saja bahwa Bapaknya dibawa aparat. Tidak
banyak yang bisa diceritakan. Panji belum tahu masalah sebenarnya dimana.

Kakaknya cuma berpesan.

“Jangan grusa-grusu menghadapi aparat. Ketentuan hukum bisa dibolak-
balik demi kepentingan penguasa. Harus siap-siap uang untuk menyelesaikan

kasusnya.”

Panji mencoba bertanya apakah perlu memberitahu saudara-saudara dekat.
Lebih baik jangan dulu oleh karena harus tahu dulu peta permasalahannya dan
siapa yang memegang kendali. Semakin banyak kerabat yang tahu dengan
informasi simpang siur malah semakin membingungkan. Panji sebenarnya
ingin memberitahu Mas Pram (Pramana) suami Mbak Djirzanah, pemilik
toko Batik Margaria, tetapi niat itu diurungkan. Lebih baik nanti sesudah

jelas informasinya. Sehabis interlokal mereka kembali. Malam itu Panji tidur
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di Gerjen, tempat pondokan Gondo, agar esok harinya lebih dekat ke terminal
bus di THR atau Taman Hiburan Rakyat.

+++

Esok harinya Panji bersama Gondo pulang ke Ngampin Ambarawa. Kenthut
tetap tinggal di Yogya karena harus menyerahkan laporan hari Seninnya.
Sampai rumah di Ngampin masih pagi. Hanya mas Broto dan Mbak En yang
bisa ditemui. Sariman dan Supar seperti hari-hari biasanya, harus memelihara
babi yang ada di kandang. Mereka sama sekali tidak tahu Bapaknya dibawa
kemana. Kemudian Panji ke kantor kelurahan menemui Pak Lurah Soepratno
dan Pak Tjarik Sariyun. Pejabat desa sama sekali tidak bisa memberi
keterangan yang pasti. Mereka menyarankan supaya menghubungi kantor

polisi di Salatiga.

Pagi itu mereka terus ke kantor polisi di Kalicacing Salatiga. Tidak mudah
untuk mencari informasi yang jelas mengenai penahanan Bapaknya.
Akhirnya pada siang harinya mereka bisa menemui pejabat polisi yang
berwenang. Memperoleh jawaban bahwa Polisi hanya mendapatkan titipan
saja dari Pembantu Penguasa Perang Setempat atau Pepekuper. Wewenang
ada pada mereka. Ketika Panji mencoba menjelaskan mengenai barang yang
disita, tentang dokumen ajaran Manunggal, tentang majalah Echte Waarheid,
dan tentang beberapa pusaka warisan keluarga itu, dengan singkat pejabat
polisi itu mengatakan bahwa dia tidak berwenang menjawab. Mungkin nanti
bisa dijelaskan pada proses pemeriksaan. Pejabat kepolisian itu berbaik hati

mengijinkan Panji dan Gondo menemui Bapaknya di tahanan.

Bapaknya ditahan di kompleks kantor polisi yang luas. Kompleks kantor
dan perumahan menjadi satu. Kompleks itu nampak sudah tua bangunannya
dan memerlukan banyak perbaikan. Panji melihat tumpukan usuk dari
kayu sengon di halaman. Mungkin untuk perbaikan. Mereka bisa menemui
ayahnya kira-kira jam satu siang. Ayahnya tidak dikurung tertutup dalam
ruang tahanan, tetapi dibiarkan bebas bergerak dan duduk-duduk di luar.
Dia memakai sarung dan piyama. Sama sekali tidak menunjukkan sedang

mengalami kesulitan besar.
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“Saya sudah siap dan akan bertanggung jawab. Saya tidak pernah melanggar
hukum.”

Dia juga berpesan kepada Panji dan Gondo untuk membawakan perlengkapan
yang diperlukan seperti termos, cangkir, pakaian dan alas tempat tidur.
Semua dicatat dengan seksama dan diberikan kepada kakaknya Mbak En dan
suaminya mas Broto untuk bisa dipenuhi. Sore sehabis dari kantor kepolisian
Panji dan Gondo, mampir ke rumah Rama Suwarso, orang kedua Manunggal
sesudah Rama Semana Herutjokro. Beliau menasehati dengan tenang.

Pembawaannya memang tidak pernah berapi-api.

“Harus sabar menjalani cobaan. Pasti akan berakhir. Alam semesta

menyaksikan. Keadilan itu akan datang”

Panji maupun Gondo tidak bisa berlama-lama di Ngampin. Harus segera
kembali ke Yogya dan meneruskan kegiatan pendidikan yang sedang
berjalan. Jika harus berhenti dan tinggal di Ngampin, tidak tahu secara pasti
kelanjutan prosesnya. Hari berganti hari, minggu berganti minggu dan bulan
berganti bulan. Tidak ada kepastian, tidak ada perkembangan, tidak ada
pemeriksaan. Panji, Gondo atau Kenthut selalu menjenguk secara berkala di
rumah tahanan. Untuk makanan telah minta langganan untuk menyediakan
makanan tambahan yang disenangi ayahnya. Makanan di rumah tahanan tidak
menimbulkan nafsu makan. Bapaknya sendiri kelihatannya sama sekali tidak
terusik dengan penahanan itu. Dia pernah diinternir oleh Belanda selama
dua tahun di Nusakambangan, karena mengikuti pergerakan kemerdekaan
Ki Hadjar Dewantara. Kakaknya Mas Hadi mencoba mencari informasi
di tingkat provinsi melalui POLDA, tidak pernah mendapat jawaban yang

memuaskan.

“Ini wewenang pada Pembantu Pelaksana Kuasa Perang. Tidak atau belum
diserahkan secara resmi ke pihak kepolisian. Nanti kalau sudah sampai ke

kepolisian, kami bisa membantu.”

Beberapa bulan kemudian, ketika Panji sedang menengok ke tahanan di

Salatiga, diberitahu kalau Bapaknya akan dipindah ke resort kepolisian
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Ambarawa. Sedikit melegakan oleh karena kasusnya sudah diserahkan ke
pihak kepolisian. Bapaknya kemudian ditahan di kantor resort Kepolisian
Ambarawa. Barang-barang yang disita juga dialihkan ke Ambarawa.
Kebetulan istri dari petugas kepolisian tersebut adalah bekas murid Bapaknya
di Taman Siswa Ambarawa. Yang bersangkutan bersedia menyediakan
langganan makanan untuk Bapaknya. Masalahnya sudah lebih jelas, siapa
yang berwenang memutuskan. Meskipun demikian, Panji sangat risau oleh
karena dia sebelum akhir tahun akan mengikuti sumpah dokter. Semoga

Bapak nya bisa hadir waktu sumpah dokter nanti.

Pemeriksaaan oleh pihak Kepolisianterbilang lancar. Semua barang yang disita
bisa dipertanggung jawabkan. Buku-buku ajaran Rama Semana Herutjokro
adalah resmi dan tidak ada larangan untuk menyimpan dan membacanya.
Majalah Echte Waarheid adalah majalah resmi organisasi yang berpusat di
Amerika. Tidak ada larangan untuk menyimpan dan membacanya. Ayahnya
menguasai bahasa Belanda, dan tidak ada majalah berbahasa Belanda yang
bisa ditemukan di Ambarawa kecuali Echte Waarheid yang dikirim lewat
pos. Mengenai pusaka-pusaka warisan keluarga, sudah menjadi kebiasaan
keluarga klasik Jawa untuk selalu menyimpan pusaka turun-temurun. Namun
demikian, pihak penyidik di Kepolisian menjelaskan bahwa wewenang
penyelesaian bukan hanya di kepolisian. Hasil penyelidikan harus diteruskan
ke pihak kejaksaan. Tidak bisa hanya berhenti di tingkat kepolisian karena
kasusnya adalah limpahan PEPEKUPER.

Sekali waktu sesudah menyelesaikan ujian-ujiannya, Panji pernah mengajak
Lina Yasin untuk menengok ayahnya sewaktu di tahanan, resort Kepolisian
Ambarawa. Tidak banyak yang bisa dibahas. Panji memberitahu ayahnya
jika kemungkinan akan disumpah sebelum akhir tahun. Bapaknya hanya
memberikan pesan singkat.

“Aja kagetan, aja gumunan. Harus menjalani profesi yang telah dipilih.

Cintailah tugas dan pekerjaanmu”

Proses hukum memang tidak sederhana. Beberapa minggu kemudian kasus
Bapaknya telah dilimpahkan ke Kejaksaan dan tempat penahanan kemudian
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dipindahkan ke rumah penjara Ambarawa, bekas Fort Willem 1 atau Benteng
Pendem. Penjara kukuh yang dibangun lebih seabad lalu di Zaman penjajahan
untuk menjepit gerakan pasukan Diponegoro. Ada perasaan sedikit lega oleh
karena pakliknya, Bapak Soebroto Djojosastro menjabat sebagai Kepala
Penjara sejak beberapa tahun terakhir. Moga-moga ada sedikit kelonggaran.
Harapan tinggal harapan. Sistem pengamanan sangat ketat. Tidak ada
kelonggaran sedikitpun. Panji dan saudara-saudaranya hanya bisa menjenguk
di hari Rabu. Panji pernah datang menjenguk di hari Sabtu, harus menunggu
lama di pintu penjagaan. Ketika pakliknya keluar menemui, hanya bilang
singkat.

“Lain kali kalau menjenguk hari Rabu saja. Hari ini bisa ketemu sebentar.”

Panji bisa menemui Bapaknya sebentar. Tidak lebih dari lima belas menit
dan memberitahu jika dia akan mengikuti sumpah dokter pada tanggal 27
November. Jika tidak bisa mengikuti sumpah tanggal itu, harus menunggu
beberapa bulan lagi. Panji mendapat penjelasan dari petugas bagaimana
caranya minta izin agar bapaknya bisa ikut hadir sewaktu pelantikan. Ada
proses perijinan yang harus diajukan, sampai ke tingkat propinsi di Semarang.
Semua harus diikuti. Untung ada tanda tangan pakliknya sehingga lebih

mempermudah proses pengajuan ijin.

Panji juga mengalami pengalaman tidak enak, dibentak petugas tentara di
kantor penjagaan. Dia pikir urusan sudah selesai kali itu, keluar dari kantor
penjagaan dan memakai kaca mata hitamnya. Petugas tentara itu langsung

membentak.

“Mas copot kacamatanya. Masih di kompleks penjara, dilarang memakai

kacamata hitam.”

Panji mencopot kacamatanya sambil meminta maaf. Keluar dari kompleks
penjara berjalan kaki. Ke kantor telepon untuk interlokal Mas Hadi di
Bandung.

ot
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Mendengar kasusnya sudah dilimpahkan ke kejaksaan, terbersit harapan.
Bapaknya kenal dengan Kepala Kejaksaan Ambarawa. Beliau hadir
dalam acara resepsi perkawinan kakak perempuannya Mbak Ning (Retno
Wahyuningsih) dengan sepupu Mas Karno (Soekarno Purwowidagdo SH).
Di kantor kejaksaan Ambarawa juga ada dua mantan murid Bapaknya di
Tamansiswa Ambarawa, Pak Basuki dan Pak Dimhari. Mungkin angkatan
satu tahun di atas Panji. Dia minta tolong pak Basuki dan Pak Dimhari untuk
bisa menemui jaksa yang menangani kasus Bapaknya. Panji mendatangi
kantor kejaksaan tersebut suatu hari. Kesannya kok banyak nganggur, tidak
ada pekerjaan. Semua pegawai duduk-duduk di luar, merokok meski pada
jam kerja. Juga Bapak Jaksa Kepalanya. Menonton kendaraan lalu lalang di

jalan raya menuju Banyubiru.

Pada hari yang telah ditentukan, Panji bersama dengan Mas Broto, menemui
jaksa yang bertanggung jawab atas kasus Bapaknya. Ditemani pakliknya,
Soebroto Djojosastro. Orangnya gagah dan terkesan sombong dengan
jabatannya. Pepatah Jawa menggambarkan sikapnya “Ngedir-dirke.”
Kalimat pertama yang keluar dari mulutnya sesudah Panji dan Mas Broto
memperkenalkan diri, menggambarkan kesombongannya. Dia bicara sambil

mengisap rokok Gudang Garamnya.

“Untung saya yang memegang kasus ini. Semua bisa saya kendalikan. Sejak
mahasiswa saya memang tidak pernah senang dengan kegiatan organisapi

seperti yang dilakukan Bapakmu.”

Panji hanya diam saja ketika yang bersangkutan memelesetkan kata organisasi
menjadi organisapi. Ketika Mas Broto menanyakan dengan hati-hati berapa

nominal yang umum untuk kasus seperti ini, jawabannya juga terus terang.

“Sukarela saja, tidak ada ketentuan yang mengikat. Tetapi kita harus
membungkam pihak tentara, polisi dan aparat pemerintah daerah. Anda bisa

mengira-ira. Jangan terlalu sedikit. Yah mungkin satu setengah juta.”

Agak lega mendengar jawaban terus terang itu. Tetapi juga kaget oleh

karena jumlah itu setara dengan jumlah lima ribu dollar. Mas Broto mencoba
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meminta keringanan dan bertanya untuk lebih meyakinkan.

“Jika sudah dibayarkan, apakah ada jaminan jika semua pihak sudah

menerima dan tidak ada huru-hara di depan dari para penegak hukum?”

Pertanyaan ini ternyata membuat Sang Jaksa naik pitam dan tersinggung.

Setengah berteriak dan melempar rokoknya ke jendela.

“Sampeyan berarti tidak percaya sama saya ya, mas. Terserah saja kalau mau
menghubungi para penegak hukum satu persatu. Dengan saya hanya masalah
kantor kejaksaan saja.”

Mas Broto dengan sopan meminta maaf dan masih mencoba minta keringanan.

“Jangan salah terima, bapak. Kemampuan kami hanya sebesar satu juta

rupiah. Bisa saya berikan kepada bapak, minggu ini.”

“Saya biasanya tidak suka tawar menawar. Sudahlah satu seperempat saja,

biar masalah cepat selesai. Saya tunggu minggu ini di sini.”

Pak Soebroto Djojosastro yang menemani mereka dan berpakaian seragam
penjara, memberi kode untuk menerima saja permintaan itu dan tidak
meneruskan tawar menawar. Mungkin mumpung yang bersangkutan mau
berterus terang, dari pada harus menghubungi masing masing kantor yang
terkait.

Siang itu mereka keluar dari kantor kejaksaan langsung ke kantor telepon.
Interlokal mas Hadi yang ada di Bandung. Uang sebanyak itu tidak gampang
dikumpulkan dalam waktu singkat. Disepakati harus menjual yang bisa
divangkan. Sapi-sapi yang ada di kandang harus dilepaskan untuk menutup
kekurangan dana yang ada. Bapaknya sangat keberatan untuk melepas sapi-
sapi tersebut. Tetapi apa boleh buat. Masih ada ternak babi yang bisa dipakai
sebagai penopang keuangan. Masalah agar segera diselesaikan. Biar tidak
membebani semua keluarga. Kurun waktu penahanan sudah lebih dari enam
bulan. Kapan bisa keluar dan menghirup udara bebas di luar belum tahu
secara pasti. Hanya bisa berharap dan berdoa.

o+
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Taati Peraturan

Semua responsi dan ujian sudah diselesaikan meski harus lari kesana kemari.
Tidak semulus yang dibayangkan prosesnya. Proses untuk maju ujian sudah
ada ketentuannya di masing-masing Bagian. Tidak selalu seragam antar
bagian. Harus diikuti secara saksama dan taat. Beberapa teman dari angkatan
1969, telah menjalani sumpah dokter bulan lalu, termasuk Susanto Ilham.
Mereka dengan tekun dan rajin mengikuti koskap dan ketentuan responsi
maupun ujian. Sebagian besar kemudian mendaftar di Departemen Kesehatan
Republik Indonesia untuk ikut INPRES dan akan bekerja di PusKesMas.
Beberapa mungkin masuk angkatan darat oleh karena sebelumnya telah
menerima beasiswa PDAD (Pendidikan Dokter Angkatan Darat) dalam
pendidikannya. Tetapi ada beberapa teman yang baru lulus, didatangi oleh

anggota militer untuk diharuskan ikut wajib militer.

Panji baru menyiapkan semua persyaratan untuk keperluan sumpah dokter
nanti menjelang akhir tahun, tepatnya di tanggal 27 November 1975. Tidak
begitu tergesa oleh karena masih ada waktu kira-kira tiga minggu. Tetapi
yang membuatnya panik adalah penahanan Bapaknya oleh aparat militer
dan polisi. Dia harus mengajukan permohonan agar diberikan cuti dan boleh
mengikuti acara sumpah dokter tersebut. Harus bolak-balik ke Ambarawa

dan Salatiga untuk itu.
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Semua dijalani dengan sabar. Merasa tidak berdaya melawan ketentuan yang
demikian kaku dan ketat yang diputuskan oleh aparat militer dan kepolisian.
Biasanya mahasiswa suka unjuk rasa menentang kebijakan. Tetapi dalam
kasus ini mau berdemo sama siapa? Protes sendirian atau bersama teman
yang pernah mengalami, malah seperti menggali kubur sendiri. Lebih
aman menuruti saja persyaratan yang diminta. Harus taat peraturan demi
keselamatan dan keamanan, meski kadang hati kecilnya bertanya-tanya,
peraturan kok seperti dibuat-buat untuk mempersulit orang.

+++

Hubungan Antara Keluarga

Panji telah menceritakan musibah yang dialami Bapaknya kepada Lina Yasin.
Antara Panji dan Lina tidak ada masalah sama sekali. Biar bagaimanapun
mereka sudah seiya sekata dan saling percaya untuk hidup bersama ke depan.
Namun dari pihak keluarga Lina menginginkan agar proses pernikahan
dipercepat. Terutama semenjak Panji mengajak Lina menginap di Ngampin
ketika Bapaknya masih di rumah. Tujuannya sebenarnya hanya untuk

memperkenalkan Lina kepada keluarganya.

Saat ini Bapaknya ada di tahanan dan tidak elok membicarakan masalah
pribadinya dengan beliau. Masalah yang harus diputuskan dan di atasi
muncul dalam waktu yang bersamaan. Tidak ada yang bisa diajak bertukar
pendapat, selain Lina Yasin. Namun dia juga tidak bisa memberikan jalan
keluar. Keluarga Lina dalam lingkungan agamis yang kuat. Orang tua dan
kakak-kakak Lina menghendaki hubungan diresmikan secepat mungkin.
Panji harus pergi ke Magelang berkali-kali menemui Lina dalam suasana
sedikit panik dan bingung. Dua keluarga dengan pandangan dan pedoman
yang sedikit berbeda. Yang satu sekuler dan yang satunya agamis puritan.
Panji merasa tidak berdaya menjembatani antara keduanya. Dia ingin lebih
fokus ke hubungan khusus antara dia dan Lina. Hubungan antar keluarga

akan berkembang secara alamiah dengan berjalannya waktu.

+++
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Riwayat di Taman Siswa

Mbak En dan Mas Broto tinggal di rumah Ngampin. Merekalah yang mengurus
keperluan Bapaknya di tahanan. Namun permintaan aparat macam-macam.
Termasuk minta surat pernyataan dari Majelis Luhur Taman Siswa di Yogya,
mengenai aktivitas Bapak Triworo dalam lingkungan Taman Siswa. Melalui
Taman Siswa Ambarawa mereka melakukan konsultasi dengan pihak Majelis
Luhur Taman Siswa. Panji menemani mas Broto waktu mengantarkan surat
dari Taman Siswa Ambarawa. Bapaknya baru saja berhenti sebagai Kepala

Taman Siswa Ambarawa.

Akhirnya keluar satu surat keterangan dari pihak Majelis Luhur Taman
Siswa yang menerangkan adanya penugasan kepada Bapaknya untuk
membersihkan sekolah-sekolah Taman Siswa di Jawa Tengah dari komunis
di akhir tahun lima puluhan dan awal enam puluhan. Tidak mudah melakukan
tugas itu. Sebagian tugas sudah diselesaikan dengan baik sesuai dengan
petunjuk. Tetapi hambatan sangat berat. Semangat ganyang Malaysia dan
anti imperialisme dan anti neokolonialisme sedang berkobar dengan panas
dan dimotori serta didukung oleh kelompok berhaluan kiri.

Panji masih ingat, waktu itu sekolahnya, Taman Siswa Ambarawa, menolak
mengirimkan rombongan murid untuk menyambut arak-arakan yang
membawa bendera partai komunis menuju Jakarta untuk ulang tahun partai
yang ke lima puluh. Sekretaris Jenderal partai di tingkat provinsi mencap
sekolahnya sebagai kontra revolusioner dan membuat pernyataan di harian
Suara Merdeka. Bahkan Sekjen pengurus partai di provinsi tersebut menyebut
nama guru olah raga, Ki Hardono, untuk pergi bergabung saja ke Kalimantan

Utara daripada merusak semangat generasi muda.

Dengan adanya surat keterangan dari Taman Siswa tersebut menunjukkan
bahwa Bapaknya maupun perguruan Taman Siswa bukan penganut atau
organisasi komunis. Taman Siswa adalah organisasi pendidikan dengan asas
Triloka yang terkenal, Tut Wuri Handayani, Ing Madya Mangun Karsa, Ing
Ngarso Sung Tuladha. Sama sekali bukan organisasi atau partai politik.

4+
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Tamu dari Pekajangan

Suatu siang yang hening di rumah Ngampin. Panji baru saja pulang dari
Ambarawa mengurus permohonan ijin agar Bapaknya diberi cuti dari
tahanan dan diijinkan menghadiri acara sumpah dokter tiga minggu kedepan
menjelang akhir November. Panji baru duduk istirahat di pendapa dan

menyapa burung-burung perkutut dengan siulan dan petikan jari tangan.

Kelakuan burung-burung ini sangat aneh. Ada tiga belas ekor dan mereka
terbiasa disapa oleh Bapaknya. Ketika Bapaknya tidak di rumah dan tidak
ada yang menyapanya, burung-burung itu nampak sedih dan tidak ada yang
mau bertekur. Siang itu Panji menyapa dengan bersiul dan membuat suara
petikan dari jari tangannya. Beberapa burung mau bertekur. Tetapi ada
beberapa yang masih diam, malah pura-pura tergolek di sangkarnya. Panji
harus menurunkan sangkar-sangkar itu satu persatu dan mengelus lembut
burung-burung itu. Baru mereka mau bangun dan bertekur saling menyahut.
Mendengar suara tekur burung perkutut membuat rasa tenang dan damai.

Melupakan kesulitan yang dihadapi untuk sementara.

Mas Broto baru sibuk di selepan atau penggilingan padi di depan. Ada tiga
orang yang membantunya. Mereka harus selalu disupervisi dan diawasi
terutama aspek keselamatan. Beberapa minggu sebelumnya penggilingan
di desa Tambakboyo ditutup pihak berwajib karena ada kecelakaan fatal.
Seorang ibu-ibu yang datang untuk menggiling padinya tewas karena
rambutnya tertarik masuk ke putaran pita mesin penggiling. Mas Broto
biasanya akan naik ke rumah di sore hari sesudah penggilingan tutup pada
jam lima. Sebentar kemudian lewat jam dua siang, Mbak En datang dari kerja
di apotek rumah sakit Ambarawa. Biasanya mereka sempat berkumpul dan
berbicara hanya di malam hari saja. Belum ada listrik tetapi ada generator
yang dipasang dirumah. Generator listrik dimatikan ketika semua penghuni

sudah tidur untuk menghemat bahan bakar.

Kira-kira lewat jam tiga siang, ada dua orang tamu dari Pekajangan,
Pekalongan. Panji sudah mengenal mereka, Mas Munir Cholil dan Mas
Sofyan Wasdari. Mereka adalah kakak ipar Lina Yasin. Mas Munir adalah
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suami dari Mbak Nur, kakak tertua Lina. Mas Sofyan Wasdari adalah
suami Mbak Min atau Azminah, kakak dari Lina Yasin. Mereka tinggal di
Pekajangan Pekalongan. Mereka datang dengan naik sedan Opel Kapitan
kepunyaan ayah Lina. Mobil tidak bisa naik ke halaman rumah. Harus parkir
di pinggir jalan raya, oleh karena jembatan menuju halaman rumahnya
terbuat dari bambu. Kunjungan mereka adalah pertama untuk bersilaturahmi
memperkuat hubungan antar kedua keluarga. Juga ingin menyampaikan
pesan dari ayah Lina, untuk menanyakan kelanjutan hubungan Panji dan
Lina. Mbak En, mas Broto, dan Panji menemui mereka di ruang dalam.
Pertemuan berlangsung lancar, ramah disertai makan siang sederhana.
Sesudah makan siang, Mas Munir bertanya tentang museum Palagan
Ambarawa yang baru saja diresmikan. Apa makna Palagan tersebut bagi
penduduk? Ambarawa battlefield atau Palagan Ambarawa hanya berjarak
dua kilometer dari Ngampin. Konon pada waktu serangan ke pasukan
Sekutu yang bermarkas di Ambarawa, desa Ngampin mengalami pemboman
besar-besaran. Banyak korban yang jatuh dan dikubur di tempat mereka
jatuh. Banyak makam tidak dikenal di desa Ngampin. Rumah pakdenya
yang terletak di pinggir jalan Ambarawa dan Magelang dibakar pasukan
Sekutu pada waktu mereka bergerak mundur menuju Ambarawa. Keluarga
Panji kehilangan beberapa anggota keluarga di masa perang kemerdekaan,
termasuk Krisna yang gugur di Bedono melawan Sekutu dan Soewito yang

gugur di stasiun kereta api Ambarawa saat merebutnya dari Jepang.

Di akhir pembicaraan, Mas Munir Cholil dan Mas Sofyan mengatakan tujuan
dari kunjungan siang itu. Untuk menyampaikan pesan dari mertua, Bapak

Syahal Yasin, untuk menanyakan kelanjutan hubungan Lina dengan Panji.

“Kami hanya ingin memastikan bahwa hubungan tersebut telah diketahui

dan direstui oleh masing-masing keluarga, sesuai dengan tuntunan agama.”

Mas Broto menjawab dengan hati-hati bahwa semua tergantung kepada Panji
dan Lina. Bila mereka telah mantap, keluarga pasti merestui dan mendukung.

Panji juga memberikan jawabannya.

“Kami berdua sejak awal sudah sepakat dan mantap untuk hidup bersama.
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Hanya waktu-waktu ini sedang tertimpa musibah yang tidak terpikirkan

sebelumnya.”

Mbak En dan Mas Broto kemudian menceritakan mengenai penahanan Bapak
Triworo oleh aparat militer dan kepolisian. Sedang menuruti permintaan
mereka akan dokumen mengenai kegiatan Bapak Triworo di Taman Siswa.
Sudah beberapa bulan ini masuk tahanan tetapi belum ada kejelasan, proses
yang harus dilalui lebih lanjut. Namun, tetap akan merestui dan menyambut
kelanjutan hubungan antara Panji dan Lina semaksimal mungkin. Menginjak
jam setengah lima sore, Mas Munir dan Mas Sofyan Wasdari berpamitan.
Mereka sore itu menuju Magelang ke rumah Mbak Mus di Kuwarasan
sekalian menemui Lina Yasin. Pertemuan siang itu meski sangat sederhana

menandai dimulainya hubungan persaudaraan antara dua keluarga.

Beberapa hari kemudian Panji menemui Lina di Magelang. Sebenarnya Lina
sudah dipanggil pulang oleh orang tuanya untuk kembali ke Pekajangan.
Panji dalam perjalanan ke Yogya untuk persiapan sumpah dokter. Tidak
banyak yang dibicarakan tetapi Lina mengingatkan bahwa sesudah sumpah
dokter mungkin juga harus mengajukan permohonan cuti untuk Bapaknya

agar bisa menghadiri acara perkawinan nantinya.

“Kita selesaikan satu persatu dulu. Ini baru cuti untuk acara sumpah dokter
yang tanggalnya sudah pasti. Tulung njenengan tanya-tanya tentang tanggal
yang paling baik untuk kita.”

“Dalam agama semua hari adalah baik. Tergantung kita yang akan menjalani.”

“Saya setuju, tetapi saya perlu tanya-tanya dulu hari yang paling baik untuk
kita berdua ke depan. Kami tidak bisa meninggalkan adat yang sudah diikuti
turun temurun akan hari baik dan hari naas. Jangan sampai keliru memilih

hari agar tidak sial nantinya.”

Panji tidak berani mengesampingkan kebiasaan keluarga yang sudah dianut
turun temurun selama ratusan tahun. Dia percaya ini adalah kumpulan

pengalaman atau empirisme masing-masing keluarga. Merupakan bagian
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dari hukum alam yang mengendalikan kehidupan manusia. Hidup kadang
kala di atas atau kadang kala di bawah, seperti roda yang berputar. Harus
selalu tabah menghadapi segala cobaan. Sama sekali bukan kebiasaan mistik
yang dituduhkan banyak pihak. Tetapi merupakan database besar dalam
kehidupan manusia di alam semesta, ada hari yang baik dan membawa
berkah, dan di lain waktu ada hari naas yang membawa sial dan bencana.
Kapan pastinya? Hanya pengalaman atau empirisme yang bisa menunjukkan
bukan memastikan. Bukankah hidup ini tidak semua bisa dipastikan dari

awal, ada jalan naik turun yang harus dilalui.

bt
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Pengambilan sumpah dokter merupakan peristiwa istimewa dalam perjalanan
hidup Panji Darmawan. Merupakan hasil yang dia impikan selama beberapa
tahun menempuh pendidikan dokter di Fakultas Kedokteran Universitas
Gadjah Mada. Tidak mungkin dilewati begitu saja tanpa rasa syukur dan
gembira. Dia membayangkan akan berpisah dengan teman-temannya yang
telah bersama selama bertahun-tahun. Akan memasuki dunia profesi, dunia
kerja. Sebentar lagi akan kehilangan komunitas pertemanan yang telah terjalin
akrab selama bertahun- tahun. Membayangkan segera akan mandiri secara
finansial, tidak lagi menggantungkan pada kiriman orang tua. Umurnya baru
dua puluh lima tahun pada bulan Mei lalu.

Sayang akhir-akhir ini masih diselimuti dengan masalah pelik. Berbulan-
bulan ayahnya ditahan oleh aparat. Tuduhannya samar-samar. Makar
melawan pemerintah yang sah. Mana mungkin mau makar. Beban ekonomi
sehari-hari sudah terlalu berat untuk membiayai dia dan adik-adiknya agar
bisa menyelesaikan kuliahnya. Bapaknya sudah beberapa tahun pensiun dari
perguruan Taman Siswa. Penghasilan praktis hanya berasal dari pertanian
yang tidak seberapa. Panen padi, kopi, kapuk, kelapa dan ketela dari tegalan.
Sangat marjinal, hanya cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari dan
membiayai kuliah Panji. Biaya kuliah adik-adiknya dibantu oleh kakak-
kakaknya, Mas Hadi dan Mbak Bran.

Panji Gunawan benar-benar ingin menjalani acara pelantikan ini dengan
gembira. Merupakan tonggak penting dalam perjalanan karirnya. Teman-
teman yang mau disumpah mempercayakan dia untuk menjadi koordinator
atau ketua panitia. Ada pegawai atau Tim dari FK UGM yang akan
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memberikan bantuan dan bimbingan. Sekretaris panitia adalah Agus Priya
Purwanto, teman seangkatan 1969, berasal dari Jawa Timur. Bendaharanya
Hartono, teman satu angkatan yang menjadi asisten Biokimia, dan berasal
dari Simo. Anggota panitia yang lain adalah Endang Makmuryati, dan Yekti
Wijayanti. Mbak Yekti adalah putri tokoh perguruan Taman Siswa, Bapak
Mohamad Tauchid, sahabat baik Bapaknya. Masih ada beberapa teman lain
yang menjadi anggota panitia yang bersama-sama mempersiapkan acara

pelantikan.

Rapat persiapan diadakan berulang kali di kampus atau di rumah Prijono Hasim
yang terletak di sebelah Barat Kampus Mangkubumen. Dia angkatan 1968.
Isteri Prijono adalah mahasiswi Farmasi yang ikut praktikum Farmakologi.
Buat Panji agak terasa mengganjal ketika ada permintaan salah satu sponsor
pabrik obat untuk memasang plakat dan membagikan sampel obat-obatan
sesudah pembacaan sumpah dokter. Menurut pegawai fakultas, itu sudah
lazim, biar saja. Mungkin merupakan perkenalan awal dari fenomena yang
sering dikritik masyarakat luas, industrial medical complex. Tidak ada atau
belum ada ketentuan resmi dari fakultas yang melarang industri obat terlibat

dalam acara pelantikan dokter.

Sehari menjelang hari yang ditunggu, Panji datang ke kampus Mangkubumen
untuk melihat persiapan pelantikan dan koordinasi dengan pihak Tim Fakultas
Kedokteran UGM, dibawah Bapak Saridja. Di hari Kamis Pon, 27 November
1975, sejak pagi dia sibuk mempersiapkan diri. Mengenakan setelan jas yang
masih baru. Jam delapan sudah berangkat ke kampus Mangkubumen dari
Patangpuluhan naik becak. Janjian dengan teman-teman panitia untuk datang
lebih awal. Mengecek semua persiapan untuk acara pelantikan. Yang agak
mengganjal yakni adanya plakat mencolok dari salah satu sponsor pabrik

obat di pendapa Mangkubumen.

Panji sangat berharap agar ayahnya, Bapak Triworo Djojosastro bisa hadir.
Sampai dua hari sebelum hari H, surat izin cuti dari penahanan belum keluar.
Hari Kamis ini, rombongan akan berangkat dari Ngampin ke Yogya. Jika

perlu akan menjemput Bapaknya dari penjara Wilhelm I, dengan berbekal
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surat izin cuti dari kejaksaan jika sudah keluar. Kemudian dia baru tahu jika

bapaknya telah diizinkan keluar penjara sehari sebelumnya.

Jam sepuluh pagi semua tamu undangan sudah hadir. Bapak dan Ibu Slamet,
pemilik pondokan di jalan Taman Sari nomor enam puluh enam telah hadir.
Lina Yasin bersama dengan Mbak Mus dan Mas Kuswardilan, juga sudah
hadir. Adiknya Gondo dan Eddy Prasetya Utomo juga sudah hadir sejak pagi,
membantu menata kursi di pendapa. Mas Pramana datang dengan baju batik,
suami dari Mbak Djirganah dari Batik Margaria. Tamu-tamu undangan,
keluarga para calon dokter semua sudah hadir memenuhi pendapa. Mereka
semua nampak bahagia dan gembira. Berpakaian resmi dengan setelan
jas untuk pria dan kebaya untuk wanita. Menunjukkan ciri khas pakaian

Indonesia.

Rombongan keluarga dari Ambarawa belum juga datang meski acara akan
dimulai setengah jam lagi. Hati Panji mulai panik, jangan-jangan mereka
berhalangan. Tamu-tamu sudah menempati semua kursi yang disediakan.
Dikelompokkan menurut nama calon dokter yang akan disumpah. Kursi untuk
orang tua Panji ditempati oleh Bapak Ibu Slamet, dari pada kelihatan kosong.
Baru kira-kira jam 10.45 mereka datang. Belum pernah ke Mangkubumen,
sehingga harus cari-cari lokasi. Malah mampir dulu ke pondokannya di
jalan Taman Sari. Panji lupa memesan mereka untuk datang langsung ke

Mangkubumen.

Bapaknya datang bersama ibunya Ny. Poerliyah, Mbak En, Ambar adiknya
dan mas Hardono sepupunya dari Ngampin Ambarawa. Ambar masih kuliah
di Fakultas Ekonomi Universitas Padjadjaran, kebetulan sedang liburan di
Ngampin. Mas Hardono selalu dekat dengan keluarganya sejak kecil. Beliau
selalu membantu jika ada masalah dalam rumah, terutama memperbaiki

lampu Petromak jika rusak.

Acara dimulai tepat jam 11.00 dipimpin oleh Dekan Fakultas Kedokteran
UGM, Profesor doktor T Jacob MD dan Sekretaris Fakultas Dokter
Radjiman dan segenap pengurus Fakultas. Ada 24 orang calon dokter yang

akan disumpah hari itu. Mereka adalah Antonius Ratgono, Agus Priya
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Purwanto, Aris Sudiyanto, Agus Sudomo, Budi Herminto, Budiono Santoso,
Endang Makmuryati Siti Aisyah, Harjoto, Hartono, Karmini Sri Mastuti,
Makmur Syafii, Nuranto Dwi Himawan, Nurhadi, Prijono Hasim, Sri
Harti, Sudarwantono, Sumiati, Susanto Rusdi, Tintin Supartinah, Triatmaja,
Widjono, dan Yekti Wijayanti. Pria mengenakan setelan jas resmi, sedangkan
wanita memakai kebaya. Agak pangling wajah para calon dokter putri karena
pengaruh rias, semuanya nampak cantik dan ceria. Beberapa dosen nampak
hadir, termasuk dokter RH Yudono, Kepala Bagian Farmakologi. Dari Kantor
Wilayah Departemen Kesehatan Republik Indonesia hadir dokter Sudhiasih.

Dokter Soewito dan beberapa dosen dari klinik juga ikut hadir.

Pembawa acara dari Tim Fakultas membuka acara dan mempersilahkan
Panji untuk memberikan laporan panitia. Dia mengucapkan selamat datang
dan selamat bahagia bagi para orang tua dan kerabat yang hadir. Melaporkan
bahwa ada dua puluh empat calon dokter yang siap untuk disumpah dan telah
melengkapi persyaratan yang ditetapkan. Tidak lupa mengucapkan terima
kasih kepada almamater dan para dosen yang telah membimbing mereka
dalam kampus kerakyatan untuk mengabdi bagi masyarakat di bidang
kesehatan. Ucapan buat teman-teman yang akan disumpah hari itu, selamat
memasuki dan menjalankan profesi dokter. Selamat berpisah ke tempat
tugas masing-masing sesudah berkumpul selama bertahun-tahun di kampus

Mangkubumen yang damai dan mereka cintai.

Kemudian acara dilanjutkan dengan pengambilan sumpah dokter oleh
Professor Doktor T Jacob MD dan panitera Dr. Radjiman. Lafal sumpah
dokter yang dibacakan oleh semua calon dokter berdasar sumpah Hipocrates,

tertulis dalam ejaan lama sebagai berikut,
Demi Allah saja bersumpah, bahwa :

- Saja akan membaktikan hidup saja guna kepentingan

Perikemanusiaan.

- Saja akan mendjalankan tugas saja dengan tjara yang terhormat

dan bersusila sesuai dengan martabat perkerdjaan saja.
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Saja akan memelihara dengan sekuat tenaga martabat dan

tradisi luhur djabatan kedokteran.

Saja akan merahasiakan segala sesuatu yang saja ketahui
karena pekerdjaan saja dan karena keilmuan saja sebagai
dokter.

Kesehatan penderita senantiasa akan saja utamakan.

Dalam menunaikan kewajiban terhadap penderita, saja
akan berichtiar dengan sungguh-sungguh supaja saja tidak
terpengaruh oleh pertimbangan Keagamaan, Kebangsaan,

Kesukuan, Politik Kepartaian atau Kedudukan Sosial.

Saja akan memberikan kepada Guru-Guru saja pengormatan

dan pernjataan terima kasih jang selajaknya.

Teman sedjawat saja akan saja perlakukan sebagai saudara

kandung.

Saja akan mengormati setiap hidup insani mulai dari saat

pembuahan.

Sekalipun  diantjam, saja tidak akan mempergunakan
pengetahuan kedokteran saja untuk sesuatu jang bertentangan

dengan hukum perikemanusiaan.

Saja ikrarkan sumpah ini dengan sungguh-sungguh dan dengan

mempertaruhkan kehormatan diri saja.

Semoga Allah melindungi saja.

Bersama dengan Ketua, Professor Doktor T Jacob MD dan Panitera, Dr.

Radjiman semua wisudawan menandatangani Surat Sumpah Dokter,

seperti berikut:

Pada hari ini tanggal 27 November 1975, telah menghadap

Panitia Penguji dokter pada Universitas Gadjah Mada, Fakultas

Kedokteran Yogyakarta, seorang bernama Budiono Santoso, lahir
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di Ambarawa pada tanggal 27 Mei 1950.

Setelah dibacakan kepadanya lafal sumpah dokter, ia bersumpah

dihadapan Panitia Penguji menurut agamanya.

Surat Sumpah ini dibuat tiga helai yang ditanda tangani oleh Ketua,

Panitera Panitia Penguji dan yang bersumpah.

Yogyakarta, 27 Nopember 1975.

Yang Bersumpah Ketua Panitera
Tertanda Tertanda Tertanda
Budiono Santoso Prof. Dr. T. Jacob MD Dokter Radjiman

Acara dilanjutkan dengan penyerahan ijazah dokter oleh Dekan, Prof. Dr.
T. Jacob MD kepada para dokter yang telah disumpah. Semua berlangsung
lancar dan hati Panji sangat lega karena tidak ada insiden sampai saat ini.
Acara berlanjut dengan sambutan, baik dari Dekan Fakultas Kedokteran
UGM, dari Kantor Wilayah Departemen Kesehatan, dari wakil dokter yang
baru saja disumpah.

Sambutan dari Dekan Prof. Dr. Jacob MD, mengingatkan hakikat pendidikan
dokter di Universitas Gadjah Mada, universitas pedesaan yang harus selalu
dekat dengan masyarakat yang dilayani. Tidak perlu merasa rendah diri
dengan bangunan tua tempat para dokter tersebut dididik tetapi harus selalu
percaya diri dengan visi kerakyatan. Ilmu kedokteran berkembang sangat
cepat, harus selalu belajar meningkatkan pengetahuan dan keterampilan

untuk perkembangan profesi, dan peningkatan pelayanan dalam masyarakat.

Dokter Sudhiasih dari Kantor Wilayah Departemen Kesehatan, Daerah
Istimewa Yogyakarta menerangkan panjang lebar mengenai pembangunan
ribuan Pusat Kesehatan Masyarakat di seluruh Indonesia melalui program
INPRES. Mengharapkan agar dokter-dokter baru tidak ragu-ragu untuk ikut
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jalur INPRES dan bertugas di Puskesmas di berbagai lokasi di Indonesia.
Banyak insentif yang diperoleh oleh dokter-dokter baru yang bertugas di
Puskesmas, baik secara ekonomi maupun fasilitas untuk pendidikan spesialis
nantinya.

Yang mengejutkan, ketika Sutomo Parastho mewakili para dokter baru
memberikan sambutannya. Panji sudah berpesan kepadanya agar tidak
membuat pernyataan yang kontroversial mengkritik program pemerintah. Dia
memang mantan anggota Dewan Mahasiswa UGM yang sering melakukan
demo memprotes kebijakan pemerintah. Dia langsung melawan pidato dokter

Sudhiasih, antara lain,

“Zaman sudah berubah Bapak. Tidak semua harus dikendalikan dari Pusat
di Jakarta tanpa melihat kebutuhan di lapangan. Apa Bapak yakin itu yang
dibutuhkan oleh masing-masing daerah? Satu kebijakan untuk semua. Sudah

ketinggalan Zaman.”

Bahkan ucapan terima kasih untuk Almamater hanya disinggung sambil lalu.
Untung dalam laporannya Panji telah mengungkapkan sebelumnya. Dalam

acara istirahat dokter Yudono dari Bagian Farmakologi mengungkapkan

“Sambutan temanmu itu aneh. Terasa menggurui dan memberikan kesan

seperti merasa benar sendiri dan orang lain tidak tahu apa-apa.”

Agak mengherankan juga bagi Panji oleh karena dokter Yudono yang notabene
seorang mantan pejuang kemerdekaan bilang demikian. Biasanya beliau
sangat kritis akan kebijakan pemerintah pusat. Apakah memang ungkapan
dari Sutomo Parasto yang dirasa kurang santun. Panji tidak sempat bertanya
kepada teman wisudawan yang lain. Semua sibuk dengan berfoto ria dengan
keluarga masing-masing. Akhirnya di akhir acara sebelum istirahat makan
siang adalah pembagian hadiah dan sampel dari sponsor, industri farmasi.
Terasa janggal dan kaku. Bapaknya kemudian dalam kesempatan terpisah

mengatakan.

“Acara pembagian sampel dan hadiah oleh pabrik obat tidak elok dilihat dari

luar. Mestinya tidak usah dimasukkan dalam urutan agenda sumpah dokter.”
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Panji dan teman-temannya serta masing-masing rombongan keluarga yang
mengantar kemudian mengabadikan peristiwa bahagia tersebut dalam foto.
Panji bahagia sekali bisa memiliki foto bersama teman-teman dokter yang
diwisuda, dengan Lina maupun dengan keluarganya. Foto dengan Bapak dan
Ibunya menunjukkan seolah tidak ada masalah dirumah. Merasa bahagia dan

gembira, paling tidak dalam acara pengambilan sumpah hari itu.

Minggu sesudahnya para dokter baru masih mempersiapkan berkas untuk
mendaftarkan diri ke Departemen Kesehatan. Masih banyak bertemu dokter
baru di kampus Mangkubumen. Terakhir pada rapat pembubaran panitia,
Panji minta untuk menyelesaikan laporan terutama laporan keuangan. Dokter
Yekti Wijayati mempertanyakan ada selisih antara jumlah uang yang tersisa
dengan laporan tertulisnya. Tidak seberapa nominalnya hanya beberapa
puluh ribu rupiah. Hartono sebagai bendahara terlupa mengeluarkan untuk
apa. Bisa dimengerti semua sibuk lari-lari agar acara sumpahan sukses. Panji

menutup acara rapat pembubaran panitia dengan tenang.

“Jangan terjebak ke micromanagement yang pelik. Kesenjangan sisa uang
yang ada dan laporan tertulisnya tidak seberapa. Kita saling percaya antar
teman sebelum berpisah ke tempat tugas masing-masing. Terima kasih
atas kerjasama dan kontribusi teman-teman. Semua telah berlalu. Selamat
berpisah dan selamat bertugas.”

Ada rasa kehilangan dalam batinnya. Kehilangan teman-teman yang akan
menuju tempat tugas masing-masing. Banyak persoalan yang masih harus
dihadapi. Harus tetap berjalan ke depan. Life must go on.

-+
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Hari Pernikahan

Ada perasaan lega, bercampur rasa syukur dan bangga setelah menjalani
wisuda. Sudah disumpah dan berhak memasang gelar dokter di muka
namanya. Sejenak terlupa dengan segala beban dan masalah yang
merundungnya. Sesudah menyelesaikan segala urusan di Yogyakarta, Panji
Darmawan menemui Lina Yasin di Magelang sambil membawa beberapa
foto saat acara pelantikan. Panji sangat menyukai fotonya berdua bersama
Lina. Nampak membawa plakat kenangan dengan daftar nama wisudawan
dan ijazah dokter yang terbungkus rapi dalam tabung karton berwarna
biru dengan logo Fakultas Kedokteran Universitas Gadjah Mada. Hati-hati
Panji mengungkapkan keinginannya untuk resmi menikah tahun itu juga.
Masih ada waktu kurang lebih sebulan sebelum akhir tahun. Lina setuju dan
mendukungnya. Mereka membicarakan hari dan tanggal yang paling bagus
dan nyaman.

“Dalam agama Islam, semua hari adalah baik dan membawa berkah.

Tergantung manusia yang menjalani. Kita bisa memilih hari yang paling
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nyaman buat kita berdua.”

Lina sepakat untuk mencari waktu yang paling nyaman untuk persiapan dan
pelaksanaan acara pernikahan. Mereka duduk berdua di ruang depan rumah

dinas di Kuwarasan pada sore hari yang hening.

“Saya akan bertanya-tanya kepada orang yang berkompeten. Pemilihan hari
baik selalu diikuti dengan taat dalam keluarga kami, terutama dari keluarga

Bapak saya.”

Bapak Panji adalah pengikut aliran kebatinan yang taat. Pasti dia tidak akan
gegabah memilih hari asal saja. Tidak akan memilih hari di akhir tahun. Dia
mengusulkan untuk memilih hari Selasa Pon, tanggal 30 Desember. Lina

menyetujui usulan tanggal 30 Desember. Cukup waktu untuk bersiap-siap.

“Mungkin tanggal 30 Desember, hari Selasa Pon, enak buat kita berdua.
Tetapi saya perlu bertanya kepada Bapak dan keluarga, apakah hari itu bukan

hari naas.”

“Saya ikut njenengan saja. Bagi saya semua hari adalah baik. Tanggal 30

Desember berarti ada waktu sebulan untuk bersiap-siap.”

Malam harinya Mas Kuswardilan dan Mbak Mus mengajak mereka berdua
makan malam di rumah makan Padang. Pembicaraan yang ringan-ringan
sekaligus syukuran karena Panji telah dilantik sebagai dokter. Panji dan
Lina memberitahu mbak Mus dan Mas Kus rencana mereka untuk menikah
sebulan kemudian, hari Selasa Pon, tanggal 30 Desember. Lina mengatakan
bahwa tidak usah menyelenggarakan pesta pernikahan secara besar-besaran

oleh karena keluarga Panji sedang prihatin.

“Tidak apa-apa, tidak usah pesta. Nanti kita bilang sama Ayah Ibu di
Pekajangan. Pernikahan kami dulu maupun pernikahan Mbak Min dirayakan

besar-besaran, sampai nanggap musik ndangndut.”

+++
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Restu Keluarga

Panji pulang ke Ambarawa dan ingin memberitahu ke Bapak dan saudara-
saudaranya tentang niat untuk mengakhiri masa lajang dan membina rumah
tangga dengan Lina Yasin. Berembug dengan Mbak En dan Mas Broto yang
tinggal di rumah Ngampin. Mbak En tidak kaget mendengar rencana Panji.
Tetapi sedikit was-was oleh karena singkatnya waktu.

“Apa tidak tergesa-gesa sekali kalau harus sebelum akhir tahun? Sebaiknya

minta restu dan izin dari Bapak dulu sebelum menentukan harinya”

“lya besok saya akan menemui Bapak di penjara. Malam ini menemui pak
To dulu. Lina dan saya sudah menyampaikan kepada keluarga Pekajangan

melalui mbak Mus dan Mas Kus. Ingin pernikahan sederhana saja.”

Mas Broto atau panggilannya Mas Ndhol menganjurkan jangan sampai
mengambil tanggal 31 Desember 1975 oleh karena kalau ada halangan
berarti akan masuk ke tahun 1976. Jawaban yang membesarkan hati dan

menyemangati.

“Masih ada waktu hampir sebulan. Cukup untuk persiapan, asal tidak besar-
besaran. Saya tak mikir hari apa yang paling baik. Yang penting ada izin dan
doa restu dari Bapak.”

Petangnya Panji menemui pakliknya, Bapak Soebroto Djojosatro.
Memberitahu kalau sudah lulus dokter dan mohon doa restu untuk melakukan
pernikahan sebelum akhir tahun. Pak Broto Djojosastro tinggal bersama
ibunya, Mbah Kidul di rumah tua warisan keluarga. Panji dan adik-adiknya
akrab dengan Mbah Kidul semasa kanak-kanak. Ketika tahu kalau Panji
sudah jadi dokter, Mbah Kidul yang sudah berusia hampir sembilan puluh
tahun bilang.

“Syukur sudah jadi dokter. Mata saya kok selalu kabur, tidak bisa melihat
dengan jelas. Kata orang bisa dioperasi. Mbok tolong saya dioperasi saja.”
Bu Kip atau Kiptiyah, istri Pak Broto yang segera menyahut. “Mbah
pasrah sajalah, operasi katarak di umur lanjut begini, mungkin kok tidak

dianjurkan.” Panji sering mengunjungi Mbah Kidul dan mengontrol tensi
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dan cek kesehatannya. Kesehatannya selalu terjaga kecuali penglihatan yang
kabur karena katarak. Panji kemudian mengutarakan keinginannya kepada
pak Broto untuk melakukan pernikahan dengan Lina Yasin dari Pekajangan
Pekalongan menjelang akhir tahun 1975, mungkin Selasa Pon tanggal 30

Desember. Beliau menasehati dengan sabar.

“Sudah lulus dokter, sudah punya calon, mau nunggu apa lagi. Selasa Pon
hari baik. Bukan hari naas. Minta izin Bapak dulu besok pagi ke Beteng
temui beliau. O iya, kami punya misan di Pekajangan, mbak Srikanthi sama
adiknya Harno. Sudah lama sekali tidak ketemu. Nanti kami rame-rame ikut
ke sana.”

Mbak Srikanti istri Pak Gino, perawat asal Ambarawa yang tugas di daerah
Pekajangan. Mempunyai klinik yang luar biasa rame. Paginya Panji menemui
Bapaknya di Benteng Pendem yang dijaga sangat ketat. Kelihatan sehat dan
bersemangat cerita membandingkan waktu di penjara di Nusakambangan di
tahun 1942 dan di penjara Ambarawa. Dia berteman dan masih surat-suratan
dengan orang Belanda yang menjadi kepala penjara waktu itu. Bapaknya
tidak terkejut ketika mendengar rencana Panji untuk menikah dan langsung

menyetujuinya.

“Tolong diurus izin libur saya, supaya bisa ikut hadir. Kalau ke Pekajangan,
salam saya untuk Bapak Ibu Haji Syahal Yasin.”

Bapaknya juga tidak berkeberatan akan pemilihan hari Selasa Pon tanggal
30 Desember.

“Hari baik semoga kedepan membawa berkah untuk perjalanan karirmu,

dan rukun sampai tua. Yang perlu dihindari adalah Kamis Pahing, hari naas”

+++
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Menemui Kakak

Lega hati Panji ketika sudah direstui Bapaknya untuk melakukan pernikahan.
Esok harinya dia memproses surat-surat perizinan agar Bapaknya bisa
diberikan cuti selama seminggu agar bisa menghadiri acara pernikahannya.
Sudah tujuh bulan lebih meringkuk dalam penjara. Belum ada tanda-tanda
kasusnya akan masuk ke pengadilan. Sore harinya Panji menuju Bandung
untuk menemui kakaknya, Mas Hadi. Akan membicarakan rencana
pernikahannya. Beberapa hari sebelumnya sudah interlokal dulu tentang

rencana untuk menikah.

Naik bus Bandung Express yang berangkat dari terminal Ambarawa. Hanya
Mas Hadi dan Mbak En, kakak-kakaknya yang bisa diajak rembugan tentang
pernikahannya. Mbak Bran ada di Rumbai, Pekan Baru, oleh karena mas
Bibit suaminya bertugas di Caltex. Mbak Ning berada di Kendari, Sulawesi
Tenggara, oleh karena suaminya Mas Karno diangkat sebagai jaksa di kantor
kejaksaan setempat. Hanya dua malam menginap di Bandung. Tidak sempat

kemana-mana.

Mas Hadi dan Mbak Wati, memberikan uang sebesar tujuh lima ribu rupiah
untuk keperluan pernikahannya. Panji bersyukur karena tidak ada kendala
yang berarti untuk rencana pernikahannya. Di Ngampin juga tersedia dana
sebesar seratus ribu, untuk persiapan pernikahan. Mas Hadi tidak banyak
memberikan nasehat. Panji memang tidak banyak bicara dengan kakaknya
ini, hanya bicara seperlunya saja. Entah mengapa sejak kecil memang tidak
banyak hidup bersama. Selisih umurnya dua belas tahun. Waktu Panji masih
kanak-kanak, Mas Hadi sudah indekost di Semarang, lalu meneruskan
sekolahnya di Bandung. Hanya bertemu sesekali saja saat liburan. Mbak Wati

kakak iparnya memberikan nasehatnya berulang kali.

“Sudah jadi dokter tidak usah merokok. Untuk kesehatan dan penghematan

karena sudah akan berkeluarga.”

+++
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Persiapan Menikah

Dari Bandung Panji kemudian ke Pekajangan untuk menemui keluarga
Lina. Ayahnya Haji Syahal Yasin dan ibu Hajah Maemunah, serta saudara-
saudaranya. Sampai di Pekajangan sore hari. Ketika sampai di rumah Lina,
Panji melihat ayah Lina masih duduk-duduk di depan pavilion. Melihat dia
datang, kelihatan beliau nampak gembira dan mengangkat kedua tangannya

serta memanggil isterinya. Panji mencium tangan mereka berdua.

Lina menyuguhkan teh hangat. Nikmat rasanya, tetapi terkesan cangkirnya
terlalu kecil. Pembicaraan basa-basi sebentar kemudian Panji minta izin untuk
mandi dahulu. Kemudian orang tua Lina menemui Panji di ruang tamu dan
memberitahu jika nanti malam sesudah isya, kakak-kakak Lina mau kumpul.
Panji dan Lina harus menemui mereka. Mereka berdua duduk di ruang tamu
pavilion. Lina tidak bisa menyembunyikan rasa rindunya, beberapa minggu
tidak bertemu.

Habis Isya, kira-kita jam setengah delapan keluarga Lina sudah kumpul di
ruang tamu rumah induk. Mas Munir beserta Mbak Nurmah, Mbak Roh,
Mas Sofwan bersama Mbak Min, Mas Djuanda kakaknya serta Mulyadi
adik Lina dan Ayah Ibu Lina. Pertemuan agak formal. Panji dengan sopan
menyampaikan salam dari bapaknya dan keluarga, dan permohonan maaf
tidak bisa menemani dirinya saat itu. Panji dan Lina juga mengemukakan
kesepakatannya untuk hidup bersama dan mengusulkan agar agar acara
pernikahan bisa terselenggara pada hari Selasa Pon, 30 Desember. Mas Munir
menjadi juru bicara keluarga. Tidak ada keberatan dari pihak keluarga, semoga
tidak ada aral melintang. Menjelang pernikahan, di hari Senin sore tanggal 29

Desember keluarga dari Ambarawa akan bertandang ke Pekajangan.

Keesokan harinya Lina dan Panji mengurus semua prosedur administratif
pernikahan di Kantor Urusan Agama Pekajangan. Juga mengunjungi
keluarga Lina baik dari Bapaknya dan Ibunya. Bertamu ke pak Haji Sulchan,
pakliknya Lina, yang keponakannya juga kuliah di FK UGM. Namanya
Ircham, angkatan satu tahun di atasnya dan bertugas di Kalimantan Timur.

Mas Djuanda mengurus pencetakan surat undangan dan distribusinya,
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serta pemberitahuan ke Kelurahan Pekajangan. Panji dikenalkan dengan
Lurah Pekajangan, Drs. Musa Dimyati lulusan FISIPOL UGM awal tahun

enampuluhan yang kemudian menjadi anggota DPR pusat dari Golkar.

Tinggal dua minggu lagi menuju acara pernikahan. Sesudah acara persiapan
di Pekajangan selesai, Panji kembali ke Yogyakarta dan melaporkan diri di
Bagian Farmakologi FK UGM. Berkonsultasi dengan dokter RH Yudono
dan para senior disana. Disarankan agar memasukkan lamaran resmi sebagai
asisten dosen tetap dan mulai masuk rutin sesudah tahun baru 1976. Juga

mohon doa restu akan melaksanakan pernikahan.

+++
Menjelang Pernikahan

Hari Senin sore tanggal 29 Desember. Saudara-saudara telah berkumpul di
rumah Ngampin, Ambarawa. Jam satu siang, hawa cerah dan tidak terasa
panas. Ibunya Bu Poerliyah, Bude Amin Kanapi Djojosastro, Bude Thayib
Setradjaja, Bulik Mustaqimah, Bulik Pratik, Bulik Parman, Pak Soebroto
Djojosastro, Mas Harto dan semua kerabat dekat sudah berkumpul semua.
Sore itu Panji bersama rombongan akan berangkat ke Pekalongan. Mas
Hardono dan Mbak Suwartijah juga hadir meski baru akan ke Pekajangan
esok harinya. Mas Kuswardilan dan Mbak Mus sudah hadir bersama dengan
Ibunda Mas Kus. Ada acara sungkeman kepada para kerabat sesepuh dan

wejangan yang diberikan oleh Bapak Soebroto Djojosastro.

Ada dua rombongan yang berangkat ke Pekajangan. Rombongan pertama
berangkat siang itu sambil menyerahkan seserahan tanda mata untuk keluarga
Pekajangan. Rombongan kedua akan berangkat pagi-pagi esok harinya
untuk menghadiri upacara pernikahan. Panji naik mobil Toyota Hardtop
yang dikirim Mas Hadi dari Bandung. Memakai hem biru muda tetoron
kesukaannya. Mas Harto sepupunya dari Ambarawa bertugas menemani

Panji dan menginap di Pekajangan.
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Jam lima sore hari mereka sudah sampai di Pekalongan dan langsung menuju
hotel Istana dimana mas Hadi bersama Bapaknya sudah tiba duluan dari
Bandung. Beberapa hari sebelumnya, Bapaknya sudah bebas dan langsung
dijemput pergi ke Bandung. Sebagian anggota rombongan akan menginap di
hotel ini dan sebagian di tempat Mbak Srikanthi. Mas Harto harus menemani
Panji menginap di rumah Lina Yasin.

Menjelang magrib rombongan sudah sampai di Pekajangan. Ada formalitas
sebentar. Mas Munir Cholil mewakili keluarga Syahal Yasin menyampaikan
selamat datang dan menerima kedatangan tamu dari Ambarawa. Pak To
(Soebroto Djojosastro) mewakili keluarga Panji menyerahkan pengantin
pria ke keluarga Syahal Yasin. Kemudian dilanjutkan dengan serah terima

seserahan. Acara berlangsung singkat dan lancar.

Mbak Wati sejak kedatangan tadi buru-buru ingin melihat Lina secara
langsung. Masuk ke ruang belakang menemui Lina yang sedang kurang
enak badan. Sementara ketiga bulik dari Ngampin mulai merokok. Mereka
memang perokok berat. Suami-suami mereka bukan perokok. Pak Haji
Syahal Yasin terkaget-kaget melihat wanita merokok dan pergi ke belakang
menemui isterinya. “Perempuan kok pada ngrokok ya kalau dari Ambarawa
itu.” Ketiga Bulik tersebut memang terlihat bebas, bicara dan tertawa lepas
dalam pertemuan tersebut. Pak Syahal Yasin bercerita bahwa keluarganya
dan mantu-mantunya tidak ada yang merokok. Satu-satunya yang merokok

hanya calon mantu, Panji.

“Menantu dan anak-anak saya tidak ada yang merokok. Hanya calon mantu

saya ini satu-satunya yang merokok. Padahal seorang dokter.”

Kemudian waktu magrib. Panji dan Dik Yoto dari Kudus, suami dari adik
sepupunya Dik Mintaningsih, ikut sholat bersama keluarga Pekajangan.
Sementara anggota rombongan yang lain menunggu sambil menikmati
hidangan. Sesudah magrib acara makan malam. Nasi walimahan nasi
megono dengan lauk bistik. Meski merupakan ciri khas kuliner Pekajangan,
rupanya agak asing makanan tersebut untuk lidah orang Ambarawa. Aroma
daun kecombrang dalam ramuan nasi megono dirasakan aneh. Bulik Mus
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mengingatkan “Ati-ati kalau makan jangan banyak-banyak, jangan sampai
sakit perut.”

Keluarga Pekalongan yang semuanya tidak merokok, kaget melihat wanita-
wanita merokok dan tertawa bebas. Sebaliknya keluarga Ambarawa agak
terguncang dengan ramuan megana dengan daun kecombrang. Bukan kejutan
kultural hanya beda kebiasaan saja. Jam setengah delapan acara sudah selesai.
Rombongan akan kembali ke Ambarawa dan sebagian akan menginap di

Pekalongan.
+++
Pernikahan

Malamnya Panji menghafalkan lafal nikah dalam bahasa Arab sampai larut
malam. Dia ditemani oleh Mas Harto, kakak sepupunya yang menjadi guru
olah raga di Ambarawa. Berulang kali lafal itu dihafalkan tetapi kok mesti
hilang lagi kata pertamanya. Mereka tidur di rumah almarhum kakaknya
Lina Yasin yang sudah meninggal, Mas Agus Salim dan Anifah suami
isteri. Bangun pagi-pagi sebelum subuh. Menjelang matahari terbit Panji
sudah mandi. Mas Harto bangun kemudian. Ketika Panji mengenakan baju
yang dipakai kemarin dalam perjalanan Ambarawa Pekalongan, Mas Harto
mengingatkan.

“Bajunya punggungnya sudah kotor. Lebih baik ganti yang lain.”

Panji bingung oleh karena dia hanya membawa baju pendek. Jam setengah
delapan dia pinjam skuter Kongo milik Maman, keponakan Lina, untuk
membeli baju putih di toko. Dengan ditemani Mas Harto, Panji membeli baju
putih, agak kasar mutunya di toko Buwaran. Jam sembilan dia mulai didandani
oleh perias pengantin, namanya Mu’min. Dia membawa seperangkat pakaian
pengantin lengkap. Panji agak kaget ketika memakainya oleh karena ada
tulisan “Mu’min” di bagian depan dan sangat menyolok. Tetapi bagaimana

lagi, tidak ada pakaian yang lain. Harus dipakai sebentar saja.

Sesudah ganti pakaian pengantin dan dirias, jam setengah sebelas Panji

mulai diarak menuju rumah induk. Harus menyeberang jalan besar, melewati
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pasar Mbabrik dan menuju rumah induk. Kira-kira berjarak dua ratus meter.
Hawa cerah dan angin bertiup ringan, tetapi sudah terasa panas oleh karena
di daerah pantai. Dia digandeng oleh Mas Harto dan Dik Yoto. Keduanya
adalah sepupu Panji. Terasa kikuk Panji menjadi tontonan orang sepanjang
jalan, terutama ketika melewati pasar. Riuh tidak karuan. Anak-anak kecil
berlarian kesana kemari. Semoga lekas selesai dan tidak terulang lagi seumur
hidupnya.

Panji kemudian didudukkan di ruang tamu pavilion. Sudah siap dan lengkap
untuk acara akad nikah. Ada dua orang petugas dari Kantor Urusan Agama
dan beberapa tamu wakil keluarga kedua pihak, ada Bpk. Syahal Yasin, Bpk.
Sulchan, Bpk Marheni, Bpk Oesman, Mas Hardono, Mas Harto, Dik Yoto
dan banyak lagi. Mas Hadi dan Bapaknya belum nampak hadir, akan datang
kemudian jika acara nikah sudah selesai. Tradisi yang dianut dalam keluarga,
anak lelaki harus berani sendiri dan bertanggung jawab dalam membina rumah
tangga. Jangan membawa orang tua. Tamu-tamu yang lain duduk di rumah
induk dan di halaman rumah dibawah tenda. Panji sangat bingung sehingga
lupa kata-kata pertama lafal nikah bahasa Arab yang harus diucapkan. Untung
petugas KUA melatih dulu sebelum akad nikah. Akad nikah dilalui dengan
rasa lega. Tetapi tidak bisa menyembunyikan kebingungannya.

Selesai akad nikah Panji dipertemukan dengan Lina Yasin dalam acara
panggih. Sudah tidak bertemu Lina kira-kira seminggu lebih. Lina nampak
cantik dalam baju kebaya warna hijau yang damai. Tetapi nampak sedikit
pucat karena baru tidak enak badan. Acara berlangsung singkat dalam gang
antara pavilion dan rumah induk. Panji dituntun oleh kedua Buliknya, Bulik
Mustagimah dan Bulik Parman. Sementara Lina digandeng oleh kedua
Buliknya. Tiba-tiba Bulik Parman bertanya.
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“Tadi dikasih gulungan daun sirih tidak? Untuk acara lempar sirih.”

Panji semakin bingung oleh karena tidak mendapatkan penjelasan tentang
acara ini. Dia hanya menggelengkan kepala. Bulik Parman memang kocak,
dia merogoh tasnya dan menemukan ikatan kecil daun sirih bersama rokok

Gudang Garam. Sambil memberikan daun sirih beliau berkata lirih.

“Ini ikatan daun sirih untuk membalas lemparan pengantin wanita. Lempar
pelan-pelan ke arah dada kiri. Ini keliru tadi, tak masukkan dalam tas campur

rokok. Asyem”

Walaupun berujar lirih, nada suaranya yang besar, membuat bisikannya
masih didengar orang yang berdiri di dekatnya Bulik Mutagimah menoleh

dan mengingatkan supaya diam.

Acara lempar sirih berlangsung lancar dan singkat. Sesudah itu Lina
menyalaminya. Tidak ada acara menginjak telur. Dia mencium kening
Lina dan kemudian mereka diarak masuk ke rumah induk, duduk berdua
di pelaminan. Bapaknya sama Mas Hadi yang tadinya menunggu di luar
halaman, dipersilahkan masuk mengikuti acara berikutnya. Pidato wakil
keluarga dilakukan oleh Mas Harsono. Ada beberapa nasehat dan ucapan

selamat yang diberikan oleh wakil keluarga kedua belah pihak.

Blangkon yang dikenakan Panji agak terasa ketat sehingga dia merasa nyeri
kepala dan berkunang-kunang karena migrainnya kumat. Adiknya Ari datang
bersama dua orang sepupunya Cecilia Purwatiningsih dari Salatiga dan
Nuryani Pujiastuti dari Ambarawa. Cecilia adalah tunangan adiknya, Damar
Budi Sugondo. Berkali-kali adiknya Ari mengingatkan agar posisi duduknya
lurus dan jangan membuka kedua kaki. Setelah minum teh dan minum aspirin,
serangan migrainnya mereda. Acara resepsi berhenti sekitar dhuhur, jam
setengah satu. Tamu-tamu meninggalkan tempat acara. Bapaknya dan mas
Hadi kembali ke hotel. Juga keluarganya, mereka ada acara sendiri sesudah
acara selesai. Masih banyak tamu dan saudara yang kumpul di rumah ketika
acara selesai. Kakaknya Imung dari Jakarta, Mas Harsono dan isterinya Kak

Nung, dan anaknya masih tinggal di Pekajangan. Sesudah acara selesai Panji
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segera ke kamar mandi dan muntah-muntah karena migraine. Siang itu dia
pamit untuk istirahat tidur karena tidak tidur selama beberapa hari dan kumat

migrainnya.
++
Perjuangan ke Depan

Tinggal beberapa hari di Pekajangan. Sedikit lega ketika mengetahui
Bapaknya sudah bebas dan dia melampaui acara pernikahan dengan lancar.
Tetapi dia masih berpikir dengan keras. Sudah tidak sendiri lagi. Sudah
berdua dengan Lina. Harus bertanggung jawab sebagai kepala keluarga.
Masa depannya belum jelas. Jika ikut program INPRES ke Puskesmas
tidak akan ada masalah. Tinggal melapor ke Departemen Kesehatan RI
untuk mendaftarkan ijazahnya dan mencari lokasi penempatan. Pasti lancar.
Tetapi Panji sudah mantap menjadi peneliti dan tenaga akademik di bidang
Farmakologi. Pengangkatan sebagai pegawai negeri belum tahu pasti kapan.
Harus antre, lowongan terbatas. Harus berstatus honorer beberapa tahun ke

depan. Penghasilan belum tetap.

Ketika anak Mas Harsono dan Kak Nung, Mohamad Reza Pahlevi terkena
musibah kakinya masuk roda sepeda, dia antar ke rumah sakit Kratonan dan
harus dijahit. Dokter jaga tidak ada. Dia menulis resep untuk Anti Tetanus
Serum (ATS), vaksin toxoid dan antibiotika. Petugas farmasi mempertanyakan
apakah dia betul-betul seorang dokter? Iya saya seorang dokter tetapi belum
punya Surat Ijin Dokter (SID). Petugas apotek baru mau memberikan obat
yang dibutuhkan Reza. Dirawat di rumah sebelum kembali ke Jakarta.

Dia berdua dengan Lina, diantar ke Ambarawa naik sedan Opel Kapitan
1967, oleh Mas Munir Kholil dan Mbak Nurmah seminggu kemudian. Semua
berjalan lancar. Mas Hadi dan Mbak Wati masih di Ngampin. Keponakannya,
Dini Rimawati yang masih kecil menyanyi lagu Sepanjang Jalan Kenangan.
Dia bersama adiknya Abi Hartomo masih berlari ke sana kemari bermain di
halaman. Bapaknya masih di kandang babi bersama para pekerja memberi

makan babi. Bau kotoran babi dan bisa mencapai ratusan meter. Buat Panji

Kereta Terakhir 245



tidak ada yang mengganggu, sudah terbiasa. Buat Lina dan Mbak Nurmah,
bau itu sangat mengganggu. Lina muntah-muntah di kamar mandi sesudah
makan siang. Mbak Nurmah tidak bisa menikmati makan siang. Kandang
babi terpisah jauh dari rumah. Tetapi baunya masih terbawa angin.

Untuk sementara Lina akan tinggal di Ambarawa. Panji mulai minggu
depannya akan kembali ke Yogya. Mulai bertugas di tahun baru 1976.
Mondok di Patangpuluhan, jalan Taman Sari nomor enam puluh enam. Di
pemondokan milik Bapak dan Ibu Slamet, mantan anemer Zaman Belanda.
Berjalan ke depan menatap waktu dan menjalankan tugas. Kembali ke
Ambarawa tiap Sabtu dan kembali ke Yogya, hari Senin pagi. Perjalanan
panjang, bolak-balik Yogya - Ambarawa. Ratusan kali. Lina Yasin menunggu
dalam lingkungan baru, di tengah kebun kopi yang sepi di Ngampin,

Ambarawa. Perjalanan ke depan dengan penuh harapan.

et

- TAMAT -
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Tentang Penerbit - YASATRI

Yayasan Saworo Tino Triatmo (YASATRI)
merupakan organisasi nir laba yang didirikan
untuk mengenang almarhum Saworo
. Tino Triatmo, yang meninggal karena
| kecelakaan lalu lintas pada 13 Desember
1 1997. YASATRI berdiri pada 26 Januari
' 1998 dengan tujuan untuk mengupayakan
keselamatan lalu lintas, mencegah kekerasan
pelajar, serta penyebarluasan informasi
terkait kesehatan remaja.

Kegiatan YASATRI meliputi forum diskusi bersama para generasi muda
serta penyebarluasan informasi berupa artikel pesan untuk remaja, Saworo
newsletter, dan berbagai artikel lainnya melalui website www.yasatri.com
dan sosial media (Instagram dan Facebook) yasatri.id.

YASATRI juga turut mengupayakan literasi dan pelestarian budaya bagi
para generasi muda maupun masyarakat luas dengan menerbitkan beberapa
buku dan novel berbahasa Jawa maupun bahasa Indonesia. Beberapa buku
yang sudah diterbitkan oleh YASATRI meliputi novel “Lubering Katresnan”,
novel “Endahe Lintang Kemukus”, novel “Mendhung Angendanu”, novel
“Lamising Katresnan”, buku “MamaConga Bercerita”, buku “MamaConga
Berpuisi”, buku biografi “Perjalananku: Biografi dan Bunga Rampai
Peristiwa Masa Lalu”, buku “Bunga Rampai Warisan Leluhur Candi di Jawa
Tengah & Daerah Istimewa Yogyakarta, novel “My Cold Vallen”, buku anak
“Modul Nusantara”, buku puisi “Lorong-lorong Senyap: Perjalanan Hati
dalam Menyemai Kata-kata”, dan novel “Kereta Terakhir” ini.

Alamat : JI. Mawar 92, Ngentak, Kadipura, RT003/RW024, Sinduharjo,
Ngaglik, Sleman 55581

Email : penerbityasatri@gmail.com atau sekretariatyasatri@gmail.com

website : www.penerbityasatri.com dan www.yasatri.com

Telepon : 0877-4094-9133
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Profil Penulis

Ki Dr. Budiono Santoso Setradjaja, PhD,
SpFk, seorang dokter ahli Farmakologi
Klinik. Lulus dokter dari Fakultas
Kedokteran Universitas Gadjah Mada
tahun 1975, dan lulus Philosophiae
Doctor (PhD) dari University NewCastle
Upon Tyne, United Kingdom, tahun
1983. Lahir di Ambarawa, 27 Mei 1950,

putra ke enam dari Bapak Triworo

Djojosastro dan ibu Purliyah. Pendidikan
dasar ditempuh di SR Masehi Ngampin
(1956 - 1962), sekolah menengah pertama di SMP Taman Siswa Ambarawa
(1962-1965), dan sekolah menengah atas di SMA Santo Yosef Solo (1965
-1968).

Menjadi dosen farmakologi/farmakologi Klinik di Fakultas Kedokteran
Universitas Gadjah Mada (1975 - 1989), kemudian pindah ke WHO Western
Pacific Regional Office (WHO WPRO) di Manila sebagai Regional Adviser
and Team Leader in Pharmaceuticals and Health Technology dan pensiun
2012.

Aktif di bidang kebudayaan dan menerbitkan berbagai buku novel berbahasa
Jawa dan Indonesia yakni Lakuning Katresnan (2021), Lubering Katresnan
(2021), Endahe Lintang Kemukus (2022), Mendhung Angendanu (2022),
Lamising Katresnan (2023), Perjalananku - Biografi dan Bunga Rampai
Peristiwa Masa Lalu (2023) dan Kereta Terakhir (2024).

Beristerikan Ny. Murlina Santoso, dan berputra Aryo Birowo, Wisnu Utomo
dan Saworo Tino Triatmo. Saworo Tino Triatmo meninggal karena kecelakaan
lalu lintas pada 13 Desember 1987. Untuk mengenang almarhum, keluarga
dan sahabat mendirikan Yayasan Saworo Tino Triatmo (YASATRI), yang
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bergerak dalam pencegahan kecelakaan lalu lintas, kekerasan di kalangan
remaja dan promosi kesehatan remaja.

Setelah pensiun tinggal di Yogyakarta di tepi sungai Boyong. Dikaruniai lima
cucu, Aryatmo Satrio Birowo, Karina Birowo dan Arleviano Brojo Birowo
(anak-anak dari Aryo Birowo dan Ny. Catur Wahyuningsih) dan Laras Utami
Tunggadewi dan Anindita Kinar Utami (putri-putri dari Wisnu Utomo dan
Indri Maharani Astuti).

Pernah aktif mengelola organisasi Masyarakat Pecinta Warisan Medang
(Medang Heritage Society) serta berkontribusi dalam buku MamaConga
Bercerita dan MamaConga Berpuisi. MamaConga adalah Masyarakat
Mahasiswa Complex Ngasem, komunitas mahasiswa yang pernah menjalani
kegiatan pendidikan di Complex Ngasem, terdiri dari mahasiswa Fakultas
Kedokteran, Fakultas Kedokteran Gigi, Fakultas Kedokteran Hewan,
Fakultas Farmasi, Fakultas Biologi, dan Fakultas Pertanian di tahun 1950
hingga 1960-an.

Email: santosob1950@gmail.com
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Profil Ilustrator

Dr. R. Bambang Sardjono, MPH utawa
Bamsar lahir di Yogyakarta tahun
1955, putra dari bapak DR.R. Santoso
Poedjosoroto, S.H. lan Ibunda R. Ngt.
Soeyatini ~ Santoso. Menyelesaikan
pendidikan antara lain SD BOPKRI
Yogyakarta; SMP Xaverius Bukittinggi;
SMAN 4 Jakarta dan melanjutkan di
FK UGM Yogyakarta, lulus tahun 1981.
Tahun 1992 meneruskan pendidikan di
Koninklijk Instituut voor De Tropen,
Amsterdam, negara Belanda, rampung
tahun 1993.

Bamsar mantan PNS, meniti sebagai
dokter di puskesmas Anjjngan Kab.
Pontianak, Kalimantan Barat, kemudian meniti di Departemen Kesehatan RI,
pensiun sebagai Staf Ahli Menteri Kesehatan tahun 2015. Menikah dengan
adik kelasnya , dr. Meita Dewayani, Sp KK, dikaruniai tiga putra (satu wanita
dan dua laki-laki ) sudah menikah semua dan dua orang cucu. Bamsar juga
mengabdi sebagai Abdi Dalem Keprajan Karaton Ngayogyakarta Hadiningrat,
oleh Ngarsa Dalem Sri Sultan Hamengku Buwono X diberikan kedudukan

sebagai Bupati Sepuh dengan nama nama KRT Brotohusodo tahun 2013.

Pecinta Seni dan Budaya bangsa ink punya hobby menggambar otodidak,
sejak SD belajar dari kakandanya Mas Mamam. Ketika SMA pernah menjadi
ilustrator majalah “Ilmu Budaya Siswa” SMAN 4 Jakarta (1971-1973). Dan
ketika belajar S2 di Amsterdam, belajar melukis cat air dengan dosennya
yaitu Prof. DR. Harry Folmer. Hobby lainnya adalah main musik main gitar,
flute, dan saxophone. Selain itu menggubah lagu. Salah satu karyanya di
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bulan Agustus, 2021 mendapat Penghargaan Penciptaan dan Penghibahan
dari Kwarnas Gerakan Pramuka yaitu untuk lagu “Mars Pramuka

Peduli” yang ditujukan untuk Pramuka Indonesia .

Bamsar mengucapkan terima kasih dan merasa sangat terhormat menjadi
ilustrator buku novel kakak kelasnya yaitu dr. Budiono Santoso, Ph.D, alias
Ki Setrajaya, antara lain untuk novel Lakuning Katresnan (2020), Lubering
Katresnan (2021), dan Endahe Lintang Kemukus (2022), Mendhung
Angendanu (2022), Lamising Katresnan (2023) dan Kereta Terakhir (2024).
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Kereta Terakhir menceritakan kisah nyata penulis\

menjelang akhir pendidikan dokternya di Fakultas
Kedokteran Universitas Gadjah Mada, antara 1972-1975.
Buku Kereta Terakhir juga memberi gambaran suasana
kehidupan pondokan di Yogyakarta, suasana perkuliahan
di lingkungan kampus Complex Ngasem (CONGA) atau
kampus Mangkubumen. Semoga kisah Kereta Terakhir
dapat bermanfaat dan menjadi hiburan bagi khalayak
umum.

Prof. Dr. Soenarto Sastrowijoto & Prof. Dr. Sri Suparyati Soenarto -
"Membaca buku ini kita akan dibawa kembali ke suasana kampus
Mangkubumen Yogyakarta, kampus Fakultas Kedokteran UGM
pada era 1970-an. Semoga kisah yang diceritakan dalam buku ini
bisa menjadi hiburan dan masukan untuk generasi kini, terutama
mereka yang sudah menjadi dokter atau yang sedang menjalani
pendidikan dokter, juga anggota masyarakat pada umumnya.”

Dr. Sumarwoto Sastromihardjo, Sp.AK. - "Ciri khas novel ini ringan,
enak dibaca, mudah dicerna, semua kejadian berjalan runtut,
mengalir seperti apa adanya. Dengan terbitnya buku novel ini,
diharapkan semacam nostalgia bagi pembaca yang mengalami
bagaimana kehidupan mahasiswa di masa kuliah di Kompleks
Mangkubumen ."

Dr. Achdiat Agoes, Sp.SK. - "Buku ini berisi nilai moral insan medika
yang perlu dimiliki setiap dokter lulusan FK UGM sehingga
menjadikannya bagian dari sebuah koleksi roman kedokteran.
Sebuah buku yang perlu dimiliki setiap alumni FK UGM dan kalau
perlu disertakan bersama ketika wisuda.”

Penerbit Yasatri ISBN 978-623-88994-1-8
J1. Ampel Gading No.415,

Perumnas Condong Catur, Condongcatur,

Kec. Depok, Kabupaten Sleman, DIY 55281

786238 899418

Email : penerbityasatri@gmail.com 9
Telp: +62 877 4094 9133
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