
Guest
Rectangle



Ki Dr Budiono Santoso Setradjaja, Ph.D, Sp.FK.

Kereta Terakhir



ii Kereta Terakhir

Kereta Terakhir
Oleh : Ki Dr Budiono Santoso Setradjaja, Ph.D Sp.FK.
Copyright © 2024
Editor : Aloysius Elan Satria Wijaya, Leonardus Ivan Taruna Mahardhika
Ilustrator : dr. R. Bambang Sardjono, MPH
Design Cover : Yosafat Suryo Herdian
Layout : Yosafat Suryo Herdian
Diterbitkan Oleh :

YASATRI
Yayasan Saworo Tino Triatmo 
Jl. Mawar 92, Ngentak, Kadipura 
RT 003 RW 024, Sinduharjo, Ngaglik, Sleman 55581 
Tlp. (0274) 887512 
HP +62 81225392857 
Email : penerbityasatri@gmail.com
             sekretariatyasatri@gmail.com 

Cetakan pertama, 2024
xiv + 251 hlm.; 14,8 x 21 cm.
ISBN. 978-623-88994-1-8

Hak Cipta Dilindungi Undang-Undang.
Dilarang memperbanyak karya tulis ini dalam bentuk dan dengan cara apa pun, termasuk 
fotokopi, tanpa izin tertulis dari penerbit.
Isi buku sepenuhnya menjadi tanggung jawab penulis dan penerbit.

Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014Tentang Hak Cipta

1) Setiap orang yang dengan atau tanpa hak melakukan pelanggaran terhadap hakekonomi yang se-
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan 
ancaman pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp. 100.000.000 
(seratus juta rupiah)
2) Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan 
pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalampasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, 
dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) 
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp. 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).
3) Setiap orang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau Pemegang Hak Cipta melakukan pe-
langgaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, 
dan/atau huruf g untuk peggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama (empat) 
tahun dan/atau pidana dendapaling banyak Rp. 1.000.000.000 (satu miliar rupiah).
4) Setiap orang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembaja-
kan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahundan/ atau pidana denda paling banyak 
Rp. 4.000.000.000 (empat miliar rupiah)



iiiKereta Terakhir

Kereta Terakhir menceritakan kisah nyata yang dialami penulis menjelang 
akhir pendidikan dokternya di Fakultas Kedokteran Universitas Gadjah 
Mada, antara 1972 sampai 1975. Kurun waktu tersebut penting dalam per-
jalanan hidup penulis. Ada beberapa alasan mengapa masa-masa itu menjadi 
penting. Alasan pertama karena harus mencari pasangan yang cocok untuk 
teman hidup. Memilih pasangan hidup tidak bisa tergesa-gesa. Alasan kedua 
karena dalam kurun waktu tersebut harus mempersiapkan diri untuk mema-
suki tahap selanjutnya dari perjalanan karir dan profesi. Kekeliruan dalam 
memilih jalur profesi akan memberi dampak yang sangat bermakna dalam 
keberhasilan karir. Orang harus mencintai profesi dan tugas yang dipilih se-
jak awal. Alasan ketiga, sebentar lagi akan berpisah dengan teman-teman 
yang telah bersama selama bertahun-tahun dalam masa pendidikan. Berpisah 
untuk menjalani jalur profesi masing-masing. Harus bersiap diri mulai hidup 
dalam lingkungan pekerjaan yang baru. 

Meski telah diupayakan untuk menceritakan sebanyak mungkin kisah dan 
peristiwa menjelang sumpah dokter dan pernikahan, isi buku ini tidak bisa 
mendokumentasikan semua peristiwa secara lengkap dan sistematik. Hanya 
ditulis berdasarkan ingatan akan peristiwa yang sudah berlalu kurang lebih 
lima puluh tahun. Mungkin banyak peristiwa penting dan menarik yang tidak 
tercatat dalam ingatan. Kisah ini terutama menyangkut kisah romansa selama 
masa-masa akhir pendidikan.

Buku Kereta Terakhir juga memberi gambaran suasana kehidupan pondokan 
di Yogyakarta, suasana perkuliahan di lingkungan kampus Complex Ngas-
em (CONGA) atau kampus Mangkubumen, Fakultas Kedokteran Universi-
tas Gadjah Mada pada tahun tujuh puluhan, dimana segala fasilitas masih 

Prakata dari Penulis
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serba terbatas, baik bendawi maupun nir bendawi. Tidak bisa dibandingkan 
dengan kehidupan modern masa kini. Fasilitas untuk hidup maupun untuk 
belajar masih serba terbatas. Hanya kedekatan dengan nilai kemanusiaan dan 
kerakyatan yang selalu memberikan semangat untuk belajar terus dan tidak 
menyerah. Semangat kerakyatan dan kemanusiaan ini yang selalu dikuman-
dangkan dalam pendidikan di Universitas Gadjah Mada. 

Tidak lupa penulis menyampaikan salam hormat untuk guru-guru yang per-
nah mendidiknya dan memberi pondasi untuk perjalanan profesi ke depan. 
Mereka antara lain adalah Professor Doktor Sardjito, Dokter RH Yudono, 
Professor Dokter Bambang Soetarso, Professor dokter Ismangoen, Professor 
doktor KRT Sujono Prawirohusada, Professor Dokter Soewasono, Professor 
Doktor Teuku Jacob MD, Professor doktor Ismadi, Dr. Radjiman, Professor 
doktor Soewito, Professor doktor Soenarto Sastrowijoto, dokter R. Muha-
mad Saleh, dokter Arjono, dokter Poestika, dokter Arini Sumantri, Professor 
Doktor Soeharso, dokter Herman Sukarman, dokter Soeprandjono, dokter 
Soeprono, dokter Prastowo Mardjikoen, dokter Saribin Hasibuan, professor 
doktorandus Radioputra, Professor Parmono Achmad, Professor Ahmad Mu-
hamad Djojosugito, Professor Soemiati Ahmad, dan masih banyak lagi yang 
tidak bisa disebut satu persatu di sini. 

Semoga buku ini bisa menjadi bahan bacaan ringan dan hiburan.

Yogyakarta, 7 Februari 2024.

Ki Dr. Budiono Santoso Setradjaja PhD SpFK.
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Sambutan 
Prof. Dr.dr. Soenarto Sastrowijoto, SpTHT-KL(K) & 

Prof. dr. Yati Soenarto S, SpA(K)., Ph.D.

Prof. Dr. Soenarto Sastrowijoto & Prof. Dr. Sri Suparyati Soenarto berdua 
menyambut dengan gembira diterbitkannya buku Kereta Terakhir karya Dr. 
Budiono Santoso Setradjaja PhD SpFK, yang menceritakan pengalamannya 
dan berbagai peristiwa yang dialami selama koskap menjelang pelantikannya 
sebagai dokter. Bagi para calon dokter yang sedang menjalani pendidikan 
maupun masyarakat umum, buku ini bisa memberikan informasi yang ber-
manfaat mengenai situasi pendidikan calon dokter khususnya dan kehidupan 
mahasiswa pada umumnya di tahun tujuh-puluhan di Yogyakarta. Fasilitas 
pelayanan di rumah sakit, fasilitas ruang kuliah, fasilitas laboratorium dan 
fasilitas perpustakaan maupun sarana prasarana hidup sehari-hari masih san-
gat sederhana di Yogyakarta. 

Apa yang digambarkan dalam buku ini adalah peristiwa yang lajim terja-
di selama pendidikan tingkat klinik. Semua calon dokter pasti mengalami 
kejadian-kejadian tersebut yang akan tersimpan dalam ingatan. Namun ke-
jadian-kejadian tersebut jarang yang didokumentasi secara lengkap dalam 
bentuk buku yang bisa dibaca sebagai bahan renungan. Membaca buku ini 
kita akan dibawa kembali ke suasana kampus Mangkubumen Yogyakarta, 
kampus Fakultas Kedokteran UGM pada era 1970-an. Tentang dinamika ke-
hidupan mahasiswanya serta para dosen yang membimbing mereka. Sangat 
indah untuk dikenang dan direnungkan kembali. Sebagian para dosen terse-
but telah meninggalkan dunia yang fana, tetapi kenangan akan beliau-beliau 
selalu akan diingat sepanjang masa oleh murid-muridnya. 

Yang menarik dalam buku ini adalah kisah romantis antara Panji Darmawan 
dan Dewi Ratih yang kandas ditengah jalan, yang mengawali novel ini. 
Kemudian diteruskan dengan kisah antara Panji Darmawan dan Lina Yasin, 
yang mengambil kuliah di luar bidang kedokteran. Buku ini menceritakan 
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berbagai peristiwa yang dialami selama koskap di berbagai Bagian Klinik 
Fakultas Kedokteran Universitas Gadjah Mada dan diwarnai dengan kisah 
hubungan istimewa antara Panji Darmawan dan Lina Yasin. 

Panji Darmawan dan Lina Yasin berbeda bidang studi. Tetapi toh akhirnya 
mereka berhasil mencapai kesepakatan untuk hidup bersama dalam mahligai 
perkawinan. Kami berdua mengambil bidang studi yang sama, dan menjala-
ni pendidikan dokter di kampus yang sama, di kampus Mangkubumen, dan 
berhasil mencapai jenjang perkawinan dan lestari sampai sekarang di usia 
senja. Panji Darmawan dan Dewi Ratih juga menjalani pendidikan dokternya 
di Kampus Mangkubumen, tetapi hubungan cinta mereka kandas di tengah 
jalan. Inilah dinamika dan keragaman hubungan antar manusia, tidak bisa 
seragam semuanya. Tidak perlu saling menyalahkan. Semoga kisah yang di-
ceritakan dalam buku ini bisa menjadi hiburan dan masukan untuk generasi 
kini, terutama mereka yang sudah menjadi dokter atau yang sedang menjala-
ni pendidikan dokter, juga anggota masyarakat pada umumnya.

Ciri pendidikan di kampus Universitas Gadjah Mada selalu diwarnai dengan 
semangat kemanusiaan dan kerakyatan. Ciri tersebut juga selalu ditunjukkan 
dalam buku ini. Ucapan selamat untuk penulis yang telah mengorek ingatan 
tentang peristiwa masa lalu sewaktu menjalani koskap, setelah berselang ku-
rang lebih lima puluh tahun. Merupakan kenangan yang tidak ternilai untuk 
para kerabat dan handai taulan. Selamat membaca dan menikmati.

Yogyakarta, 8 Februari 2024

Prof. Dr.dr. Soenarto Sastrowijoto, SpTHT-KL(K) & 
Prof. dr. Yati Soenarto S, SpA(K)., Ph.D.
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Sambutan 
Dr. Sumarwoto Sastromihardjo, Sp.AK
Ketua MamaConga Kedokteran 1969

Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh. Puji syukur kami panjatkan 
ke hadirat Allah SWT, berkat rahmat dan karunia-Nya, akhirnya buku novel 
ini bisa diterbitkan.

Saya mengenal Ki Dr. Budiono Santoso Setradjaja Ph.D, SpFK, atau biasa di-
panggil Ki BS,sejak tahun 1969, bersama-sama menjalani kehidupan perkuli-
ahan, di lingkungan Masyarakat Mahasiswa Complex Ngasem (MamaCon-
ga) Kedokteran 1969. Ki BS dari sejak awal memang punya hobi menulis, 
pernah menerbitkan sebuah media di lingkungan kampus, namanya Media 
Hygiea.

Membicarakan tentang kehidupan masa remaja, hubungan antara pemuda 
dan pemudi, suatu kisah yang tidak akan habis-habisnya untuk dibicarakan. 
Cerita yang dikisahkan ini merupakan penggalan kisah-kisah menarik yang 
umum dialami mahasiswa di lingkungan Kompleks Mangkubumen, dengan 
kondisi serba keterbatasan. Tetapi keadaan seperti ini justru membuat kita 
lebih semangat untuk bisa mencapai lebih baik lagi. Kelebihan Ki BS, bisa 
menampilkan sebuah cerita, serpihan cerita yang dialami mahasiswa pada 
waktu kuliah dan koskap tersebut, menjadi sebuah untaian cerita novel. Ciri 
khas novel ini ringan, enak dibaca, mudah dicerna, semua kejadian berjalan 
runtut, mengalir seperti apa adanya.

Dengan terbitnya buku novel ini, diharapkan semacam nostalgia bagi pem-
baca yang mengalami bagaimana kehidupan mahasiswa di masa kuliah di 
Kompleks Mangkubumen. Bagi pembaca generasi sekarang yang tidak men-
galami kehidupan di masa tersebut, dapat sebagai penambah pengetahuan 
bagaimana suasana perkuliahan pada masa itu. 

Keluarga Masyarakat Mahasiswa Complex Ngasem (MamaConga) Kedok-
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teran 1969, merasa bangga dan bahagia menyambut baik atas terbitnya novel 
ini, kami tahu ada novel-novel yang sudah ditulis oleh Ki BS, ada yang ber-
bahasa Jawa, ada juga yang berbahasa Indonesia. Kita berharap masih ada 
novel-novel lain yang akan diterbitkan.

Selamat untuk Ki BS, semoga terus bisa berkarya, semoga ilmu yang telah 
ditebarkan selama ini menjadi suatu amalan yang akan bermanfaat bagi kita 
semua.

Jakarta,12 Februari 2024

Sumarwoto Sastromihardjo



ixKereta Terakhir

Sambutan 
Dr. Achdiat Agoes, Sp.SK 

Anggota MamaConga Kedokteran 1969

Memberikan kata sambutan untuk sebuah novel karya Ki Budiono 
Santoso Setradjaja adalah sebuah kehormatan tersendiri. Berat dikata 
ringan di lidah seperti itulah perasaan saya ketika menerima permint-
aan untuk memberi kata sambutan. Seolah tidak percaya saya sampai 
bertanya kembali apa benar saya yang diminta, siapa tahu salah kirim.

Ketika dijawab benar itu adalah saya yang diminta, maka apa yang 
ingin saya sampaikan di sini adalah pertama penghargaan atas kebera-
nian penulis, sahabat saya, Ki Budiono Santoso Setradjaja untuk men-
gungkap sisi terdalam dari relung hati sanubarinya. Untaian kata demi 
kata mengalir dari ujung jari dokter lulusan UGM 1975, yang mem-
peroleh gelar PhD dari University Newcastle upon Tyne 1983, Clini-
cal Pharmacologist, Head of Pharmaceuticals and Health Technology 
dari WHO Western Pacific Regional Office (WHO WPRO) yang ber-
markas besar di Manila 13 tahun tanpa jeda dan nyaris tanpa cela.

Ajaibnya beliau dengan mudahnya menceritakan pengalaman 
hidupnya di penggal akhir masa pendidikan dokter di UGM itu. Sua-
sana yang tercipta benar-benar menghadirkan Malioboro dan Tugu 
Kidul era 74 - 75 an semasa Gedung Perpustakaan Thomas Jefferson 
berdiri tegak. Buku ini berisi nilai moral insan medika yang perlu di-
miliki setiap dokter lulusan FK UGM sehingga menjadikannya bagian 
dari sebuah koleksi roman kedokteran. Sebuah buku yang perlu dimi-
liki setiap alumni FK UGM dan kalau perlu disertakan bersama ketika 
wisuda. 



x Kereta Terakhir

I recommend it will be give to our alumni in his or her inauguration 
day. 

Achdiat Agoes 

MamaConga Kedokteran Angkatan 1969
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Sambutan 
Dr. R. Bambang Sardjono, MPH/KRT Brotohusodo

Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh.

Selamat bertemu kembali di novel Kereta Terakhir karya Ki Dr. Bu-
diono Santoso Setradjaja, Ph.D, Sp.FK, alias Ki Setradjaja. Novel da-
lam bahasa Indonesia ini mengisahkan kehidupan mahasiswa Fakultas 
Kedokteran UGM yaitu Panji dan kekasihnya yaitu Lina Yasin yang 
menurut saya sangat romantis, penuh emosi dan ada nuansa kehidupan 
perjuangan perkuliahan mahasiswa kedokteran dari tingkat prope-
deuse. mahasiswa, asisten dosen, koschaffen, wisuda dan Pengambi-
lan Sumpah Dokter. 

Ki Setrajaya begitu apik, gamblang dan lengkap dalam mencerita-
kan lika-liku kehidupan mahasiswa. Hal ini karena beliau mengalami 
sendiri semua kejadian tersebut. Saya senantiasa senang dan bangga 
untuk menggarap ilustrasi novel karya kangmas Budiono Santoso. Ini 
adalah ilustrasi buku ke-7 karya Ki Setrajaya antara lain, Lakuning 
Katresnan, Lubering Katresnan, Endahe Lintang Kemukus, Mendung 
Angendanu, Lamising Katresnan, Mamaconga Berpuisi, dan buku 
yang ditangan pembaca ini Kereta Terakhir.

Sekedar diketahui saya baru mengalami operasi katarak mata sebe-
lah kiri, seminggu yang lalu. Jadi saya hanya menggunakan sebelah 
mata yakni mata kanan saja. Saya mohon maaf kalau hasilnya de-
mikian tidak seperti yang diharapkan. Namun saya sangat bangga bisa 
menyelesaikan tugas ini. Oh ya, tadinya saya juga ingin menggarap 
cover novel ini, namun Ki Setrajaya sudah mempersilahkan rekan Yo-
safat Suryo Herdian untuk menggarapnya. 

Para pembaca yang budiman, demikian sambutan singkat saya terh-
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adap buku novel ini. Selamat membaca sampai tamat sambil mem-
bayangkan suasana kehidupan tahun 1970-an di Yogya, Klaten, Solo, 
Ngampin, Ambarawa, Bandung, dan lain-lain. Mari kita doakan kang-
mas Budiono Santoso tetap sehat dan dan kita tunggu novel berikut-
nya. 

Wassalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh

Jakarta, 29 Februari 2024
Dr. R. Bambang Sardjono, MPH /KRT Brotohusodo

Jl. Belanak Raya: 25 A Rawamangun, Jakarta Timur 13220
Telpon: 0857 7577 7673, email: bamsarruci@gmail.
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Bab 1 

Kereta Terakhir 
ke Solo

Bab 1 Kereta Terakhir ke Solo

Kereta Kuda Putih

Musim kering tahun 1972. Mereka berdua bergegas masuk peron stasiun 
Tugu Yogyakarta. Terdengar peluit keras berbunyi. Kereta akan segera 
diberangkatkan. Panji Darmawan dan Dewi Ratih bergandengan tangan 
berlari sambil menjinjing tas ke arah kereta. Kereta Kuda Putih, jurusan Yogya 
- Solo. Seperti dalam film-film roman Indonesia atau India. Selalu ada adegan 
lari-lari sambil berpegangan tangan. Untung tak ada crew televisi waktu itu. 
Tak ada paparazzi. Yang ada hanyalah para makelar dan penjual makanan. 
Tidak perlu ge’er, gegedhen rumangsan. Siapa yang mau mengabadikan foto 
mereka? Anak-anak pondokan yang sedang jatuh cinta. 

Sama-sama satu kelas di tingkat empat Fakultas Kedokteran Universitas 
Gadjah Mada, di kompleks Ngasem atau kompleks Mangkubumen, 
Yogyakarta. Mahasiswa yang kuliah di kompleks Ngasem atau Mangkubumen 
dikenal dengan nama MamaConga singkatan dari Masyarakat Mahasiswa 
Complex Ngasem. MamaConga sudah dikenal oleh masyarakat Yogya 
sejak tahun lima puluhan. Panji Darmawan mulai masuk kuliah tahun 1969, 
sedangkan Dewi Ratih masuk satu tahun sebelumnya dari angkatan 1968. 

Berdua berlari-lari mengejar kereta terakhir ke Solo. Sudah lewat jam lima. 
Siangnya baru saja selesai menempuh ujian semester. Dewi Ratih akan 
terus pulang ke Solo, tepatnya di Bekonang, Mojolaban. Dari kompleks 
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Mangkubumen tadi mereka berdua pulang dulu ke pondokan Ratih di jalan 
Suryotomo, Ngampilan. Jam empat langsung naik becak menuju stasiun 
Tugu.  Mereka sudah setahun lebih berhubungan dekat. Sudah serius, meski 
belum bisa dikatakan   pasangan tetap. Mungkin masih melihat sana-sini. 
Sudah ada pernyataan verbal. Sudah saling bertukar puisi-puisi cinta dan 
sudah berciuman bibir. Tetapi belum punya rencana pasti ke depan. Belum 
membayangkan rencana nikah. 
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Siang itu tak banyak yang dibicarakan. Lebih banyak diam. Beberapa hari 
memang tidak begitu hangat pembicaraan di antara mereka berdua. Tak 
tahu sebabnya. Ratih segera  naik ke gerbong. Duduk menghadap jendela. 
“Wis ya, ati ati. Sampai ketemu.” Hanya itu yang dikatakan. Panji sambil 
menggenggam tangannya menyahut ringan “Selamat liburan.” Kereta 
bergerak pelan ke timur meninggalkan stasiun Tugu. Menghilang di belokan 
jalur kereta api menyeberangi jembatan Kali Code yang membelah kota 
Yogyakarta.

+++

Istirahat di Ambarawa

Panji Darmawan juga cepat-cepat ingin pulang ke Ambarawa. Hatinya sedang 
gundah. Ujian semester tidak sebagus yang diharapkan hasilnya. Dia buru-
buru naik becak ke jalan Magelang. Naik bus Mustika jurusan Semarang. 
Liburan di desa yang tenang. Desa Ngampin, Ambarawa. Di kaki perbukitan 
yang indah. Sejak kecil sangat terbiasa dengan pemandangan bukit dan 
lembah di sana. Membawa ketenangan dan lepas dari himpitan sehari-hari. 
Panji menghabiskan hari-hari libur di Ambarawa. Setiap siang menatap 
gunung di depan sana. Gunung Telomoyo dan Gunung Kelir. Sejak kecil dua 
gunung itu selalu setia di sana tak pernah pindah, tak pernah berubah. Mesra 
bersanding sepanjang zaman. 

Kadang-kadang angan-angan melayang ke balik gunung, ke balik awan. 
Sedang apa Ratih di Solo? Apa yang dia pikirkan tentang mereka berdua. 
Tentang masa depan. Tak tahulah. Masa depan urusan kemudian. Yang 
penting lulus ujian semester dulu. Walau harus mengulang satu mata kuliah. 
Mata kuliah Kedokteran Kehakiman. Dikasih nilai dua. Mengerjakan soal 
pakai tinta warna hijau. Sang dosen, Dr. Mohamad Saleh yang berwibawa itu 
tak berkenan membacanya.  Panji tidak bisa tidur beberapa hari. Menghadap 
beliau di Bagian Mikrobiologi di kompleks Ngasem dan mohon maaf. Beliau 
juga dosen mikrobiologi. Nasehatnya singkat. 
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“Jangan sekali-sekali memakai tinta warna hijau. Tidak enak dibaca dan 
tulisannya kecil-kecil.”

Panji kebingungan tetapi tidak berani menjawab. Padahal dia menulis dengan 
pulpen Parker dua puluh satu pemberian Bapaknya. Oleh-oleh dari sepupunya 
di tahun 1958, Mas Teja Suwarno, sepulang dari pelatihan di Amerika. 
Indonesia beli radar dari Amerika dan kakak sepupunya itu dikirim untuk 
latihan di sana. Sepupunya bertugas di Angkatan Udara Republik Indonesia. 
Terakhir pangkatnya adalah Marsekal Madya. 

Kira-kira empat minggu Panji liburan di Ambarawa. Sengaja tak pergi ke 
mana-mana. Pengin istirahat sepenuhnya. Satu tahun terakhir menjadi anggota 
KODEMA, Korps Dewan Mahasiswa dan mengelola penerbitan majalah 
mahasiswa Hygieia. Begitu menguras tenaga dan waktu. Belajar tidak bisa 
konsentrasi. Hampir saja tidak naik kelas. Acara pacaran sering terbengkalai. 
Menyempatkan menulis surat ke Ratih, dua kali. Tak ada balasan. Mungkin 
sedang sibuk. 

Di akhir minggu ke empat dia kembali ke Yogya. Sampai di pondokan di 
Patangpuluhan sudah lewat jam tujuh malam. Ada keinginan pergi ke 
tempat Ratih malam itu. Namun batal, sudah kelewat malam. Besok pagi 
kan ketemu di ruang kuliah. Esoknya pagi-pagi sudah berangkat. Langsung 
ke ruang kuliah di Mangkubumen. Tak mampir ke tempat pondokan Ratih, 
walau rumah kostnya terlewati. Pengin cari tempat duduk yang enak di hari 
pertama kuliah. Dengan baju putih dan celana kuning kesayangan Panji 
merasa percaya diri di hari pertama kuliah.

+++

Kuliah Perdana

Masih sepi ketika tiba di ruang kuliah, langsung ambil dua tempat duduk di 
baris kedua. Ruang kuliah dua kampus Mangkubumen. Ratih belum datang. 
Menjelang jam tujuh baru muncul. Langsung ambil tempat duduk di barisan 
seberang. Mungkin tidak tahu jika Panji sudah datang duluan. Panji mendekat 
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dan menyalami. 

“Gimana liburannya?” 

Jawaban Ratih singkat “So so.” 

Tangannya terasa dingin. Sikapnya dingin. Tatapan matanya aneh, menusuk 
nanar. Tidak ada pandangan mesra seperti biasanya.  Panji memberitahu jika 
ada tempat duduk kosong di barisan depan. Ratih kemudian pindah dan duduk 
berdampingan selama kuliah berlangsung. Kuliah Ilmu Kesehatan Anak dari 
profesor dokter Ismangoen. 

Dewi Ratih terlihat gelisah. Tidak seperti biasanya rajin mencatat kuliah. Kali 
ini hanya main-main pena corat-coret di atas kertas kosong. Sebelum kuliah 
berakhir dia menulis sesuatu di kertas kecil. Kertas itu dilipat dan dikasihkan 
ke Panji. “I want to tell you something, baby.” Sebelum dua jam kuliah 
berakhir. Ratih pamit ingin pulang. Tak enak badan katanya. 

“Nanti malam datanglah ke rumah,” pesannya singkat.  

Tak tenang mengikuti kuliah hari itu. Ada apa dengan Ratih? Tak sabar 
menunggu hari malam rasanya. Habis kuliah jam dua belas siang, Panji terus 
ke Bulaksumur, naik sepeda. Jaga praktikum Farmakologi. Sudah setahun 
lebih dia asisten di sana. Jaga praktikum juga terasa tidak tenang. Yang 
menjalankan praktikum adalah kelompok mahasiswa tingkat tiga. Ramainya 
nggak karuan. Mahasiswa angkatan dua tahun di bawahnya. Sebagian juga 
sudah kenal dengan baik. Pikirnya mau gaduh silakan, mau gagal percobaan 
silakan. Pikirannya baru tidak tenang. Praktikum selesai jam setengah lima 
sore. Panji langsung pulang ke selatan naik sepeda torpedo tua merk BSA 
yang dibawa dari Ambarawa

+++
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Sudah Nikah

Jam lima lewat tiba di rumah kost Ratih di Ngampilan. Rencana malam 
nanti mau datang ke sana. Tetapi tiba-tiba saja pikiran berubah dan langsung 
mampir. Ratih tidak terkejut ketika Panji datang. Hanya sikapnya tetap saja 
diam tak banyak cerita seperti biasanya. Bicara formalitas apa perlunya saja. 
Ratih selalu menghindar jika ditanya tentang liburannya. 

Ketika diingatkan “Katanya mau cerita, kok diam saja?” 

Dia terdiam sejenak. Kemudian dengan pelan bilang, “Maaf, saya dengan 
mas Hepi sudah resmi nikah liburan kemarin.” 

Kaget luar biasa Panji, seperti tersambar geledek. Tetapi hari terang 
benderang, tak ada petir, tak ada kilat. Mas Hepi adalah mantan pacar Ratih. 
Dua tingkat di atas mereka, kuliah di fakultas hukum. 

“Kok begitu?” Pertanyaan Panji lirih tertahan di kerongkongan. 

“Saya tidak bisa menolak ketika ditanya ibu. Habis kau nggak kasih kepastian. 
Malah kenalan sama mahasiswi AKUB dari Pekalongan itu.”

Kenalan sama gadis lain kan bukan pengkhianatan tingkat pertama. Walau 
hatinya berdesir jika ingat gadis Pekalongan itu, tetapi hanya berdesir thok. 
Belum ada tindak lanjut apa-apa. Kok langsung divonis, ini bisa dikatakan 
berlebihan. Pacaran meniru gaya pemerintahan Orde Baru. Tidak mengenal 
komunikasi dan diskusi. Diputuskan sepihak, titik. Tanpa penjelasan, tanpa 
ungkapan penyesalan. 

Panji hanya bisa berucap lirih, “Moga-moga selalu bahagia.” 

Tak tahan berlama-lama di sana. Duduk rasanya seperti duduk di atas paku. 
Tak berlama-lama, terus pamit pulang ke pondokan di Patangpuluhan. 

Terdengar samar ucapan Ratih, “Kita masih bisa belajar bersama seperti 
biasanya.” Tak dihiraukannya. Putus ya putus. Lupakan semuanya.
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Teman-teman kost baru duduk-duduk di depan kamar ketika Panji datang. 

“Gila nggak, Ratih liburan kemarin sudah kawin. Saya baru saja tadi diberi 
tahu.” 

Khavid, adik kelas dua tahun langsung menukas, “Tenang saja, saya tadi juga 
dengar di kampus. Mau bilang situ kok sudah pergi ke Bulaksumur,” 

Batinnya menggerutu. Ada berita tak enak kok pada diam. Sore itu ramai-
ramai keluar. Makan bakmi Panut di Gerjen. Panji tetap saja galau. Tetapi 
Anton bilang, “Laki laki pantang patah hati. Patah tumbuh hilang berganti.” 

Habis makan bakmi jalan-jalan. Pas ada pesta rakyat sekaten. Beli galundeng 
sekalian. Masih ada juga yang komentar, “Kalau ada yang patah hati tiap 
minggu dari kita, lumayanlah.” Temannya patah hati kok tega-teganya 
berharap jelek. Ada kepentingan dibalik harapan. Ada udang di balik batu. 

Beberapa minggu berlalu. Panji ingin berkunjung ke tempat kost Lina Yasin, 
mahasiswi AKUB (Akademi Uang dan Bank) yang kenal sejak beberapa bulan 
lalu. Bukan pelarian. Bukan pengungsian. Hati berdesir setiap mengingat 
gadis itu. Setelah kereta terakhir ke Solo. Hidup adalah harapan. Impian 
masa depan. Tidak perlu terpuruk bergelimang duka hanya karena putus 
cinta. Bukan layaknya binatang jalang dari kumpulannya yang terbuang. 
Tidak perlu meratap. Tidak perlu sedu sedan itu. Tidak perlu sumpah serapah. 
Hanya bagian dari perjalanan hidup yang harus dilewati. Bila mungkin ingin 
hidup seribu tahun lagi. Hilang semua pedih dan peri. 

+++++
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Bab 2

Senyum 
dari 

Balik Pintu
Bab 2 Senyuman dar Balik Pintu

Remang-Remang

Hari-hari berlalu perlahan. Waktu berjalan begitu lambat dalam lamunan 
Panji. Seolah berjalan di jalan yang remang. Meski sibuk dengan kegiatan 
kuliah, dia masih sulit untuk menjalani kegiatan secara normal. Hatinya tidak 
tenang. Perpisahan dengan Ratih, benar-benar memberikan pukulan berat 
baginya. Bukan karena perpisahan itu sendiri yang membuatnya terpukul. 
Tetapi ditinggal kawin tanpa pesan tanpa pemberitahuan, membuat perasaanya 
seperti terlempar tak ada harga sebagai seorang laki-laki. Merasa seolah semua 
orang di sekitarnya memandang dirinya dengan rasa belas kasihan. Mungkin 
itu semua hanya perasaan bawah sadarnya saja. Masing-masing orang punya 
kesibukan dan masalah sendiri. Panji berusaha melupakan peristiwa itu dan 
kembali fokus pada impian-impian masa depannya. Tak ada kawan yang bisa 
menjadi tempat bercurah hati. Semua sibuk dengan kegiatan masing-masing.
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Badan terasa gerah. Ketika duduk di ruang kuliah, debu sedikit saja yang 
tercecer di bangku sudah membuatnya tidak nyaman. Demam ringan dan 
nyeri tenggorokan gejala radang yang berjalan kronis. Pernah periksa ke 
praktek dokter di dekat Taman Sari, disuntik dan diberi vitamin. Tidak banyak 
mengubah perjalanan penyakit dan gejalanya. Demam ringan dan rasa tidak 
enak badan, kadang datang dan sangat mengganggu. 

Kebiasaan menulis tulisan ilmiah populer di bidang kesehatan, menjadi 
pelarian yang paling gampang. Tulisan-tulisannya kadang dimuat di koran 
Kedaulatan Rakyat, di majalah mahasiswa UGM atau di koran umum yang 
terbit di Jakarta. Menjadi tambahan pemasukan ketika sudah tidak lagi 
mendapat honor dari mengurus losmen di jalan Pajeksan. Selama sebelas 
bulan dia tinggal di losmen Bahagia, mengurusi losmen itu, mendapatkan 
makan dan honor di sana. 

Kadang muncul keinginan untuk menemui teman baru, mahasiswi AKUB 
yang mondok di jalan Gadjah Mada, di dekat bioskop Permata. Baru kenal 
beberapa waktu yang lalu. Ketemu pertama kali saat mengantar kakaknya, 
Mbak Mus, mahasiswi Fakultas Hukum UGM, yang kebetulan kenal di bis 
dalam perjalanan dari Magelang.

+++

Berkenalan dalam Bis

Suatu sore yang cerah. Panji dalam perjalanan dari Ambarawa ke Yogya. 
Sekitar tahun 1972. Acara rutin hampir setiap tiga atau empat minggu. Pulang 
balik Yogya - Ambarawa. Hari Minggu, setelah semalam tidur di rumah di 
desa Ngampin. Panji selalu merindukan rumah tua dengan kebun yang luas 
dan hawa yang sejuk. Bau bunga kopi dan kenanga itu selalu membawanya 
untuk kembali. Walau hanya sebentar selalu muncul keinginan untuk 
mereguk baunya yang lembut. Tak cuma bau bunga itu yang membuat rindu. 
Ada banyak bau yang mendatangkan rasa kangen. Bau rumput kering atau 
bau gas metana kotoran sapi yang terbakar, bau uap air hujan yang keluar dari 
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tanah. Petrikor, bau tanah sesudah hujan pertama kalinya, membuatnya selalu 
rindu akan kampung halaman. Biasanya setiap kurang dari sebulan dia mesti 
pulang ke desa. Menenangkan diri dan memutus rasa rindu yang mendalam 
atas suasana pedesaan yang hening dan sunyi. 

Akhir pekan itu sejenak melupakan getir ditinggal nikah Ratih. Minggu sore 
pulang ke Yogya, melewati daerah indah di Bedono, Banaran, Pringsurat, 
Pingit, Secang sampai kemudian di Magelang. Hatinya kembali berbunga-
bunga. Walau telah melewati jalur ini ratusan kali. Lamunan menerawang 
ke depan, seolah itulah perjalanan hidupnya nanti. Sampai di alun-alun 
Magelang, turun ganti bis yang langsung menuju Yogya. Ada bus Mustika 
warna merah sedang menunggu penumpang. Masih ada beberapa kursi 
kosong. Panji mengambil tempat duduk di sebelah kanan agak ke belakang. 
Setiap kali lewat alun-alun Magelang, dia selalu ingat sewaktu Sekolah 
Rakyat di tahun enam puluh dulu pernah minum susu campur tape ketan di 
rumah makan di pojok dekat menara air. Waktu itu dalam perjalanan menuju 
Godean, ke tempat kediaman Pak Warto guru Taman Siswa yang mondok di 
rumahnya sejak beberapa tahun sebelumnya. 

Tak perlu menunggu terlalu lama oleh karena bus akan segera berangkat. Si 
kernet masih saja teriak, “Yogya, Yogya.” Di sebelah Panji duduk seorang 
wanita, berpenampilan tinggi gagah. Nampak letih dan gelisah. Sempat 
berkenalan, ternyata dia kuliah di Fakultas Hukum, sama-sama di UGM. 
Namanya Mbak Muslikah. Katanya dia naik bus dari Semarang siang itu. 
Dia duduk di tingkat empat Fakultas Hukum UGM. Panji kuliah di kompleks 
Mangkubumen, Ngasem, Mbak Mus di Pagelaran Keraton. Bicaranya 
banyak. Dia cerita tentang teman-temannya yang kuliah di kompleks Ngasem. 
Hampir semua yang disebut, Panji tahu satu persatu. Umumnya sekelas atau 
angkatan di atasnya. 

Panji agak kaget waktu Mbak Mus menyebut Dewi Ratih. Katanya dia kenal 
baik. Batinnya berkata, “Jangan kau sebut nama itu. Saya tak ingin tenggelam 
dalam lamunan malam ini.” Mbak Mus pernah ada hubungan khusus dengan 



11Kereta Terakhir

kakaknya Ratih, yang juga kuliah di Pagelaran, Keraton. Mereka berdua 
ngobrol kesana kemari. Kadang suaranya agak terlalu keras untuk ukuran 
Yogya. Mungkin sudah kebiasaan bicara dengan suara keras. Maklum dari 
Pekajangan, Pekalongan, di lingkungan industri tenun, suara bising ATBM 
(Alat Tenun Bukan Mesin) membuat orang harus selalu berteriak. 

Mereka turun dari bis di perempatan Bausasran. Waktu telah lewat jam 
delapan malam. Biasanya Panji turun di stasiun bis THR atau Taman Hiburan 
Rakyat. Sekali ini ingin mengantar kenalan barunya oleh karena bawaannya 
banyak. Mereka naik becak berdua menuju ke tempat kost di jalan Gajah 
Mada, dekat bioskop Permata. Panji sempat duduk sebentar di ruang tamu. 
Tak lama, tak lebih sepuluh menit. Bicara biasa saja. Tak ada topik bahasan 
yang istimewa. Pengin segera terus pulang ke tempat kost di Patangpuluhan. 

Sesaat Panji pamitan, tiba-tiba sekilas nampak bayangan seseorang di balik 
kelambu yang menutupi pintu. Tirai itu warna hijau. Cahaya temaram 
listrik 25 watt tak mampu menerangi sosok di balik tirai itu. Namun Panji 
tak tergerak untuk bertanya. Rumah kost perempuan pasti banyak penghuni 
wanita. Tak layak laki-laki mengendus mencari keterangan. Laki-laki harus 
tahan harga. Apa lagi ini teman yang baru saja kenal. Jaga gengsi. Tiba-tiba 
muncul seorang gadis dari balik tirai kelambu yang menghubungan ruang 
tamu dengan ruang tengah. Tersenyum manis, meski tak jelas benar dalam 
sinar temaram itu. Insting laki-laki Panji memberikan sinyal, ini bukan 
barang biasa, sosok istimewa, paling tidak lumayan. Tiba-tiba, mbak Mus 
berkata memecah kesunyian.

“Kenalkan ini adikku. Kuliah di AKUB,” Mbak Mus memperkenalkan 
adiknya, Panji agak gagap bersikap. 

“Nama saya Lina. Kuliah di AKUB. Anda siapa?”

“Saya Panji, tadi sama-sama Mbak Mus dari Magelang.” 

Mbak Mus meneruskan penjelasannya kepada gadis itu, “Ini Dik Panji kuliah 
di FK, di kompleks Mangkubumen.”



12 Kereta Terakhir

Panji rasanya tidak enak untuk tinggal berlama-lama. Tadi sebelum gadis itu 
muncul, dia sudah terlanjur pamitan. Sejenak dia meninggalkan ruang tamu 
menuju halaman depan. Mbak Mus kembali ke belakang, sedang adiknya 
mengantar Panji ke halaman.

“Sering-sering main ke sini, kalau ada waktu ya,” Gadis itu menyapanya 
ramah. 

Panji terpana, tak bisa berucap apa-apa. Tangannya gemetar bersalaman dan 
pamitan. Sapaannya ramah dan lembut. Tidak berteriak seperti kakaknya. 
Sejenak sama-sama terdiam berdiri di halaman. Pengin bicara lebih banyak, 
tetapi lidah terasa kelu. Tak ada nyali, tak ada konsentrasi. Pikiran nanar tak 
menentu. Kata-kata sudah keluar, terlanjur pamit. Tidak mungkin ditarik 
kembali. Panji pulang dengan rasa gelisah. 

Dalam perjalanan pulang hati tak bisa tenang. Kenapa tadi Mbak Mus nggak 
bilang kalau punya adik yang begitu manis. Sampai di tempat kost, ngobrol 
ramai sama teman, cerita ada kenalan baru yang istimewa. Semua ketawa, 
kalau cuma kenalan, banyak stoknya di pasar Ngasem. 

+++

Ingin Bertemu

Beberapa hari Panji tidak bisa melupakan Lina Yasin. Terkenang senyumnya 
yang menawan lembut itu. Suaranya berbisik lirih. Panji pengin kembali 
lagi. Pengin cepat ketemu lagi. Minggu itu juga tak tenang di ruang kuliah. 
Terkenang senyumnya. Terkenang rona wajahnya. Terngiang bait lagu 
“Teringat Selalu,” lantunan Tetty Kadi di tahun enam puluh tujuh. Kok 
benar ya, tak hanya terjadi dalam alunan musik. Ternyata bisa juga terjadi 
di dunia nyata. Khayalan selalu melayang. Tak ada nyali untuk menemuinya 
sendirian. Iya kalau diterima. 

Meskipun gadis itu telah berucap agar sering main ke kostnya, dia masih 
dipenuhi rasa ragu. Jangan sampai terulang pengalaman memalukan 
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dua tahun lalu waktu di tingkat tiga. Kenalan dengan mahasiswi tingkat 
satu Universitas Atma Jaya di bis. Diantar sampai di rumah Budhenya di 
Ngadisuryan. Gadis itu mengundang minta disambangi di akhir pekan. Waktu 
Sabtu sore didatangi, sudah ada seorang karbol gagah yang ngapeli. Panji 
hanya bertahan duduk sebentar waktu itu, meski tante gadis itu menemaninya 
di ruang tamu terpisah. Dia pamitan. Suara pun hampir tidak bisa keluar, 
karena malu dan kecil hati.

Ingin sekali bertemu dengan gadis AKUB itu, dia tidak akan mengunjunginya 
sendirian. Butuh teman agar lebih mantap. Mengunjungi gadis yang masih 
jomblo, seolah memberikan kepastian untuk berhubungan lebih serius. 
Hubungan mesra. Tahan dulu. Hindari kesan mempermainkan. Juga agar 
tidak kehilangan muka jika tidak disambut dengan baik. Harus lebih hati-hati 
dan terencana secara sistematik. Tidak usah tergesa, apa lagi grusa-grusu. 
Iya kalau mantap, kalau ragu-ragu kan seolah memberi harapan kosong. Iya 
kalau diterima dengan baik, kalau dia sudah punya pacar, kan bisa bikin malu. 
Seorang mahasiswa kedokteran dari MamaConga diacuhkan oleh mahasiswi 
AKUB Purwanggan. 

Panji masih menderita trauma berat ditinggal kawin Dewi Ratih. Semua 
temannya di Kompeks Mangkubumen tahu. Merasa dirinya tidak ada 
nilainya lagi. Semua temannya menaruh belas kasihan kepadanya. Tidak 
boleh terulang lagi pengalaman pahit tersebut. Jika terulang pasti dia tidak 
mampu bertahan lagi. 

+++++
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Bab 3

Peragaan 
Busana

Bab 3 Peragaan Busana

Minggu-minggu ini sedikit longgar. Hanya kuliah saja di Kampus 
Mangkubumen atau Complex Ngasem. Tidak ada praktikum atau kerja 
klinik di sore hari. Waktu kuliah juga tidak seketat seperti sewaktu di 
tingkat-tingkat sebelumnya. Hampir tidak ada waktu luang saat itu. Di 
tingkat lima seperti hanya mempersiapkan koskap untuk mulai kerja di 
rumah sakit. Pelajaran mengenai berbagai penyakit bisa diperdalam dari 
textbooks, tidak hanya mengandalkan semata-mata dari kuliah. Perkuliahan 
lebih banyak menimba pengalaman dan pengetahuan dosen-dosen klinik.  
 
Panji ingin sekali menemui kenalan baru mahasiswi Akademi Uang dan 
Bank yang berlokasi di kampung Purwanggan itu. Kebetulan, Aji, teman 
sepondokan asal Solo juga sedang longgar waktunya. Dia bersedia menemani. 
Pucuk dicinta ulam pun tiba. Panji tidak bernyali untuk berkunjung sendirian. 
Sepertinya kok sudah memberi kepastian hubungan jangka panjang, padahal 
baru ketemu sekali saja dalam keremangan lampu temaram. Hari Rabu 
petang yang cerah, dia bersama Aji berkunjung ke kost di jalan Gadjah Mada. 
Mereka boncengan dengan sepeda motor Yamaha, punya Aji yang masih 
baru. Ketika sampai, Panji agak berdebar-debar di balik pagar pekarangan. 
Sepeda motor diparkir di luar pagar, dan mereka mengetuk ruang tamu yang 
diterangi lampu listrik dua puluh lima watt. Temaram situasi di ruang tamu. 
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Seorang anak gadis, bertanya mau menemui siapa. Baru Panji tahu kemudian 
kalau dia adalah putri dari Bu Medi, ibu kost.

“Apakah Lina Yasin ada? Kami temannya dari Complex Ngasem,” 

Tiba-tiba gadis itu berteriak keras memanggil, “Mbak Lin, ini dicari temanmu 
dari Complex Ngasem.” 

Kaget Panji mendengar suara keras itu. Tidak biasanya gadis Yogya berteriak 
keras, jangan-jangan ini juga gadis dari Pekalongan temannya Lina, yang 
biasanya terbiasa bicara berteriak. Mereka berdua menunggu di kursi 
halaman. Enggak enak mau menunggu di ruang tamu. Banyak suara wanita 
penghuni kost terdengar jelas dari ruang tamu. Sejenak kemudian Lina Yasin 
muncul dengan sikap ramah dan ceria, mengajaknya masuk. Meski demikian 
Panji masih merasa kikuk. Dia tidak terbiasa ngobrol dengan teman yang 
baru dikenal. Hanya bisa ngobrol bebas jika dengan teman lama yang sudah 
akrab. 

Aji pembawaannya sangat sopan, kuliah di Fakultas Kedokteran Gigi, 
beberapa tahun di bawah Panji. Berasal dari Solo. Latar belakang keluarganya 
adalah pengusaha batik di Laweyan. Agak terheran-heran melihat sikap 
Lina yang ramah dan terkesan sudah akrab. Aji tidak mau mendominasi 
pembicaraan, tetapi mereka bisa bertukar sapa dengan lancar, cerita tentang 
apa saja yang ada di Pekalongan maupun di Solo. Mulai cerita tentang pantai 
dan usaha perikanan di Pekalongan, tentang perkebunan kopi yang indah di 
perbukitan di selatan Pekalongan, tentang Bengawan Solo, tentang Tirtonadi, 
tentang taman Jurug, taman Sriwedari dan sebagainya. 

“Kapan-kapan kita main sama-sama ke Solo ya mas Panji. Belum pernah 
melihat kota Solo saya.” Tiba-tiba Lina mengalihkan obrolan. 

Panji tidak siap, hanya menjawab sekenanya, “Iya naik Kuda Putih, hanya 
satu jam.” 

Aji dengan tenang menimpali, “Bisa berangkat pagi-pagi dari Yogya, nanti 
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putar-putar di Solo, sore sudah bisa kembali ke Yogya.” 

Lina nampak antusias menyambut ajakan Aji, “Benar ya, liburan semester 
depan, kita rencanakan. Jangan sampai kelewatan.”

“Iya, habis semesteran saya harus koskap masuk rumah sakit. Waktu penuh 
selama dua tahun.” 

Panji tidak bisa mengelak. Harus membuat agenda main ke Solo pas libur 
semester. Pergi ke Solo, tidak pernah menjadi masalah baginya, sudah ratusan 
kali. Tetapi pergi ke Solo bersama seorang gadis, tidak bisa membayangkan 
dia. Di Solo tidak pernah punya teman wanita, apalagi jalan-jalan dengan 
gadis. SMA-nya di SMA Santo Josef, siswanya pria semua. Pasti akan kikuk 
sekali nantinya. Ah, urusan belakang, dipikir belakangan nanti. 

Lagi-lagi Aji menimpali pembicaraan, “Moga-moga liburan semesteran nanti 
waktunya bersamaan. Jika pas di Solo, boleh nanti saya antarkan putar-putar 
sebosannya.” 

Satu masalah sudah terjawab, orang tua Aji memang punya beberapa Colt, 
biasanya disewakan. Aji berjanji menggunakan salah satu untuk main-main. 
  
Jam delapan lebih sedikit mereka pamitan, dan gadis itu mengantar Panji dan 
Aji sampai pintu pagar. 

Tiba tiba dia bertanya, “Besok Sabtu ada acara nggak?” 

Panji agak kaget dengan pertanyaan itu. Dia sudah ada rencana mau ke 
Bulaksumur ada acara peragaan busana, acara oleh Dewan Mahasiswa. 
Janjian dengan Darma, teman sekamar. Aji kebetulan mau pulang ke Solo 
dengan tunangannya. 

Sewaktu mau menstarter motornya, baru sadar jika tutup tangki bensin 
telah dicuri orang. Aji sama sekali tidak bersuara, ingin menghindari agar 
kehilangan itu tidak diketahui oleh Lina. Pasti dia akan merasa malu. 
Besoknya harus cari pengganti dari Pasar Beringharjo. 
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Dalam perjalanan pulang ke Patanguluhan Aji berkata serius,  
“Bro, dia kelihatan mengharapkan kau datang di malam Minggu. Kalau mau 
pakai motor saya, silahkan. Jangan dilepas, kapan lagi. Sikapnya sangat jelas, 
dia mengharapkanmu. Jangan main-main lagi.” 

Sampai pondokan di Patangpuluhan, Aji membuat pengumuman tentang 
Lina, di antara teman-teman kost, Darma, Prapto, Khavid, Julian Sitorus dan 
Anton. Malam itu mereka ramai-ramai makan tahu petis dan pohung goreng, 
beli di perempatan Ngasem. Bagi anak muda malam Minggu selalu istimewa, 
terutama yang sudah berpacaran. Pasti melewatkan waktu berdua dengan 
pasangannya. Itu jika sudah ada pernyataan cinta dari kedua belah pihak, 
meski belum ada komitmen jangka panjang. Pertanyaan dari Lina, ‘besok 
Sabtu malam ada acara nggak?’ mengandung konotasi dalam. Ada ajakan 
dan harapan untuk berhubungan serius jangka panjang. Panji masih belum 
berpikir ke sana. Masih dalam tahap pendekatan. Lebih baik tidak tergesa-
gesa, ditunggu sampai sudah yakin benar. 

Sabtu petang akhirnya dia bersama Darma ke Bulaksumur. Acara peragaan 
busana di University Club. Modelnya mahasiswa dan mahasiswi dari berbagai 
fakultas. Lupa apakah terbatas pada mahasiswi Complex Ngasem atau seluruh 
Universitas. Mungkin seluruh Universitas oleh karena aktivis pers mahasiswi 
dari Fakultas Psikologi, Indriati Azis nampak duduk di barisan depan. Dia 
putri tokoh pers terkenal Abdul Azis dan Tuty Azis, pendiri dan pemilik 
koran Surabaya Post. Indriati Azis tokoh pers mahasiswa yang kondang di 
Yogya, pengurus Ikatan Pers Mahasiswa Indonesia (IPMI), cabang Yogya. 
Suka kerja keras, berdedikasi tinggi untuk pers mahasiswa, cantik, lembut 
dan berwibawa. Panji kenal meski tidak akrab, karena kebetulan dia sebagai 
ketua redaksi majalah mahasiswa kedokteran Complex Ngasem, Hygieia. 
Indriati beberapa kali datang ke Complex Ngasem dalam rangka pembinaan 
pers mahasiswa. Panji tidak punya nyali sama sekali untuk lebih dekat, 
Indriati satu atau dua tahun diatasnya, dan yang lebih penting dia mahasiswi 
papan atas, kelas gedongan. Membayangkan pun tidak berani. 
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Acara peragaan busana begitu meriah dan riuh, menampilkan banyak model 
dari berbagai fakultas. Darma duduk di sebelah Panji selalu tidak bisa 
menahan diri, kalau bertepuk dan bersiul sambil berdiri. Beberapa kali Panji 
mengingatkan Darma agar tenang, tahan napas. Selalu tepukan membahana 
dengan siulan keras suit-suit… berkepanjangan. Pada waktu giliran mahasiswa 
MamaConga, atau Masyarakat Mahasiswa Complex Ngasem datang, Panji 
dan teman teman Conga bertepuk riuh, walau masih dalam batas kewajaran. 

Beberapa model wanita meluncur satu persatu, berlenggak-lenggok 
kemayu di catwalk. Ya, memang ayu-ayu. Terutama ketika salah satu 
model mahasiswa Kedokteran Gigi, tampil. Lupa-lupa ingat, namanya 
Sundari, cantik semampai. Respon penonton tidak terkendali ketika dalam 
rombongan Conga ada model seorang pria. Wajahnya dingin, tenang, tanpa 
senyum. Rambutnya kribo meski tidak sekribo Ahmad Albar. Badan ramping 
cenderung kurus dan tubuh tinggi meski tidak thongkrang-thongkrang. 
Dengan pedenya melenggak-lenggok di catwalk seperti gaya para model 
wanita sebelumnya, mantap penampilannya. Penonton tidak bisa menahan 
ketawa, terbahak-bahak. Untung ruangan tidak rubuh. Darma teriak teriak, 
“gile… top!” Semua penonton terseret dalam gelak tawa terbahak tanpa 
kendali. Indriati Azis sampai terpingkal-pingkal menutup mukanya dengan 
kedua telapak tangannya, kemudian lari ke kamar kecil. Panji jelas ikut 
ketawa, tetapi masih wajar, memang nampak agak lucu. Tetapi dalam hati 
salut sama model pria ini, yang kebetulan adik kelas beberapa tahun di bawah 
Panji, angkatan 1971. Lupa siapa namanya, mungkin dengan nama depan 
Ahmad. Dia tampil dengan dingin tanpa senyum. Menjelang pulang Panji 
sempat bersalaman dengan model dari Complex Ngasem, termasuk model 
pria tadi. Panji bergumam, “hebat bro.” 

Hari Rabu sore Panji ke jalan Gadjah Mada. Ditemani Achdiat Agoes, 
Ketua KODEMA (Korps Dewan Mahasiswa), yang rumahnya di kampung 
Beji, dekat dengan kost Lina. Cerita tentang peragaan busana menjadi topik 
obrolan. Mahasiswi AKUB itu, Lina terbawa ketawa terpingkal-pingkal. 
Padahal Panji cerita dengan dingin, tidak melucu sama sekali. 
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Hanya Lina sedikit mengeluh, “kok gak ngajak saya.” 

Pernyataan ini juga mempunyai konotasi panjang kemudian. Yang masih 
menjadikan penasaran, siapakah model pria tadi? Begitu dingin dan percaya 
diri. Achdiat biasanya tahu persis mahasiswa-mahasiswa di FK UGM. Jika 
dia ikut datang ke acara fashion show itu pasti tahu siapa mahasiswa kribo 
itu. 

Hari Sabtu malam berikutnya Panji lebih senang di kost, ngobrol sama teman-
teman kost. Mau datang ke jalan Gadjah Mada, belum mantap benar, meski 
sudah diberi lampu hijau oleh Lina. Batinnya sangat ingin berkunjung ke kost 
Lina, tetapi Panji tetap mengendalikan keinginannya. Tidak perlu tergesa-
gesa. Jika sudah saling cocok nanti dan mau berhubungan serius, tak akan lari 
gunung dikejar. Trauma ditinggal kawin sama Ratih masih menghantui. Tak 
akan sanggup bertahan jika kejadian itu terulang kembali. 

Hari Minggu petang ada acara serah terima pengurus KODEMA di Ruang 
Kuliah I Mangkubumen. Panji datang dan ngajak teman-teman kost. Acara 
tidak terlalu ramai tetapi khidmat. Panji termasuk pengurus Korps Dewan 
Mahasiswa, yakni Ketua Bidang Penerangan sekaligus Pemimpin Umum 
majalah mahasiswa Hygieia. Acara berjalan lancar, ada hidangan makanan 
yang lumayan mewah. Ada beberapa pidato. Tidak ada acara yang istimewa 
sebenarnya. Tetapi Panji terhenyak ketika salah satu pengurus baru yang 
telah dilantik memberikan pernyataan, akan meningkatkan kualitas majalah 
Hygieia dalam waktu kepengurusannya.

Panji mengakui dalam batin jika memang masih banyak kelemahan dalam 
majalah tersebut. Dia telah berusaha mati-matian melakukan penerbitan 
sampai hampir gagal ujian akhir semesternya. Berhasil menerbitkan dalam 
setahun sebanyak enam kali, dua edisi dalam bentuk majalah di percetakan 
Elita, dan empat edisi dalam bentuk koran. Memang sangat jauh bila 
dibandingkan dengan koran mahasiswa FK UI, Media Aesculapius, yang 
malang melintang di tingkat nasional. Semoga koran mahasiswa ke depan bisa 
berkembang seperti saudara tuanya Media Aesculapius di Jakarta. Hanya bisa 
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berdoa. Masanya telah lewat, meneruskan perjalanan ke pendidikan dokter. 
Tidak bisa berhenti mengorbankan masa kuliahnya. Jika terus mengurusi 
urusan-urusan organisasi, bisa-bisa menjadi mahasiswa abadi. Sesuatu 
menakutkan. Menggantungkan subsidi orang tua. Dia senang berorganisasi 
tetapi tidak mau menjadi mahasiswa abadi yang mengorbankan waktu kuliah 
untuk kegiatan organisasi. Dia tidak punya dukungan yang cukup, kondisi 
keuangan selalu pas-pasan dari bulan ke bulan.

+++++
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Bab 4 

Jambalaya
Bab 4 Jambalaya

Pagi yang cerah. Matahari bersinar terang. Hawa sejuk kepagian terasa 
nyaman dengan belaian angin lembut di antara pepohonan. Banyak pohon 
di halaman pondokan di jalan Taman Sari 66. Rumah pondokan milik Bapak 
dan Ibu Slamet. Sudah lebih setahun Panji Darmawan tinggal di tempat kost 
itu, setelah pindah dari Losmen Bahagia di jalan Pajeksan. Suasana lebih 
tenang oleh karena lokasi agak ke pinggir kota, dengan halaman luas dipenuhi 
dengan berbagai pepohonan besar dan perdu seperti Mosaenda warna-warni. 

Hari itu ada kuliah pagi, mulai jam 07.00. Kuliah Ilmu Bedah oleh Profesor 
Ramlan Muchtar, satu-satunya guru besar Ilmu Bedah di FK UGM. Panji 
berangkat pagi naik sepeda torpedo tua, merk BSA yang sudah dipakai sejak 
SMA di Solo. Di tahun enam puluhan sepeda ini dipakai untuk antar susu 
oleh loper Reso Darman di Ambarawa. Perusahaan susu itu telah berhenti di 
tahun 1967 karena berbulan-bulan langganan susu dari rumah sakit setempat 
tidak dibayar. Sepeda lalu dibawa ke Solo lalu ke Yogya. 

Panji tidak mau melewatkan kuliah oleh dosen yang dia kagumi, Profesor 
Ramlan Muchtar. Tutur kata dan bahasa Indonesianya enak didengarkan 
telinga. Sulit menggambarkannya dengan kata-kata. Kata per kata diucapkan 
meletup satu persatu seperti orang baca pantun. Beliau adalah orang awak 
jika tidak salah, pindah ke Yogya menjadi guru besar bedah di FK UGM, 
sesudah tugas di Manado di tahun 1960. Beliau mengganti Dr. Sentral yang 
wafat sebelumnya, sebagai Kepala Bagian Bedah. Bagian Bedah FK UGM 
berada di rumah sakit Pudyo Waluya, atau lebih dikenal dengan nama rumah 
sakit Mangkuwilayan. 
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Sampai di kompleks Mangkubumen masih sepi. Setelah meletakkan sepeda 
di tempat penitipan, Panji langsung menuju ruang kuliah III di belakang. 
Separuh ruangan sudah terisi mahasiswa. Biasanya dosen tidak senang jika 
mahasiswa datang terlambat. Jika datang terlambat lebih baik menunggu 
jeda, baru masuk, jika tidak, bisa kena bentak. Ruang kuliah diterangi oleh 
lampu-lampu neon, tidak terlalu terang oleh karena ruangan itu adalah bekas 
ruang tengah keluarga keraton dan dipinggir ruangan berjejer kamar-kamar 
tidur dengan tempat tidur antik yang besar. Ventilasi dan penerangan dalam 
ruangan terkesan kurang optimal. 

Tiba-tiba seseorang memanggilnya. Suaranya nampak sudah sangat familier.

“Saya ada tempat duduk di baris kedua sebelah kanan untuk kita berdua 
Panji.” 

Kaget luar biasa Panji mendengar sapaan dari Dewi Ratih. Dia sama sekali 
tidak mengharapkan. Semenjak Ratih kawin, hampir tidak pernah bertukar 
sapa. Serba kikuk menerima tawaran untuk duduk bersama, seperti dulu 
sewaktu masih pacaran. Panji ingin menutup kenangan itu dan melupakan 
selamanya. Tidak enak menolak, lantas menjawab sekenanya.

“Terima kasih. Tidak perlu repot. Gak apa saya duduk di kanan. Biasanya 
saya duduk di kiri depan sana. Aman dari pengamatan dosen kalau ngantuk.”

Panji duduk di kursi yang ditawarkan Ratih, meski tidak terasa nyaman. 
Paling-paling kan hanya dua jam mata pelajaran saja.

“Bagaimana keadaanmu Panji? Kita tidak pernah bersapa lagi selama ini,”

“So so, melangkah maju dengan perlahan. Tujuan tidak pernah berubah, 
meski jalan berbatu,”

“Wah, tambah suka berpantun ria ya sekarang?”

“Saya seorang penulis. Hidup dari menulis. Tidak ada yang berubah,”



23Kereta Terakhir

“Besok malam ada pertunjukan musik mahasiswa di Bulaksumur. Mas Hepi 
sore ini datang, besok mau nonton.”

“Ooh iya?”

Dalam hati Panji menggerutu. Mau nonton pagelaran musik sama suami saja 
kok pamer. Buat apa? Mau ngomporin ya sudah tidak mempan lagi. Sudah 
ada orang lain di hatinya mesti belum dipastikan, Lina Yasin mahasiswi 
AKUB itu. Nanti pas istirahat akan cari info tentang pagelaran musik itu. Dia 
pengin menonton juga.

+++

Kuliah Profesor Ramlan Muchtar bagi Panji selalu menarik. Terutama logat 
bahasanya. Namun juga isinya yang selalu praktis dan mudah dicerna. Pagi 
itu beliau membahas kelainan bawaan saluran cerna. Yang paling menarik 
adalah tentang Megacolon Congenitum. Dikenal juga dengan penyakit 
hirschsprung, dimana tidak ada ganglion saraf parasimpatis pada lapisan 
mukosa dan submukosa usus besar mulai anus hingga usus di atasnya. Dalam 
kondisi normal, otot-otot di usus akan meremas dan mendorong kotoran 
secara ritmis melalui rektum. Pada penyakit hirschsprung, ganglion saraf 
yang mengendalikan otot-otot ini tidak ada di jaringan usus, sehingga tinja 
tidak dapat didorong secara lancar.

Kotoran akan menumpuk terus di bagian bawah, hingga menyebabkan 
pembesaran pada usus dan kotoran menjadi keras sehingga bayi tidak dapat 
buang air besar. Panji teringat ketika mancing di parit tepi sawah di Ngampin, 
Ambarawa, dia secara tidak sengaja melihat orang sedang berak di sungai. 
Yang membuatnya kaget karena ukuran kotorannya yang besar luar biasa. 
Apa itu berkaitan dengan hirschsprung? Tak mungkinlah, kondisi ini lebih 
sering dilihat pada bayi atau anak. Gak usah dipikir serius. Nambahi pikiran 
saja. Pas asyik-asyiknya mendengarkan kuliah, terkejut luar biasa ketika 
Profesor Ramlan Muchtar yang biasanya bertutur sapa lembut, berteriak 
keras.
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“Keluar kamu! Kalau mau tidur jangan di sini. Pulang saja!”

Rupanya teman yang duduk di barisan kiri depan, di kursi yang biasanya 
diduduki Panji, mengantuk dan ketahuan. Teman mahasiswi itu beberapa 
tahun diatasnya, sudah berkeluarga. Namanya Mbak Narmi jika tidak salah. 
Jarang bersama dalam satu kelompok. Dia langsung cepat-cepat keluar 
ruangan langsung pulang. Mungkin capek karena di rumah harus ngopeni 
dua anak yang masih kecil-kecil. 

Panji memang senang duduk di kursi kiri itu oleh karena terasa aman jika 
ngantuk. Gak ketahuan. Ketika jam jeda, dia beralasan untuk pindah tempat 
duduk. Pikirnya dari pada panas dipameri Ratih perihal suaminya. Lebih 
baik pergi, minta maaf basa-basi. Ratih hanya diam membisu. Tidak tahu jika 
kata-katanya telah melukai Panji.

+++

Akhir pekan, di hari Sabtu petang yang cerah. Panji bersama Achdiat Agoes 
nonton pagelaran musik di kampus Bulaksumur. Kampus Biru di Bulaksumur 
populer di kalangan anak-anak muda Yogya, berkat novel trilogi dari Ashadi 
Siregar yang berturut-turut ditampilkan bersambung di Harian Kompas 
di awal 70-an. Ketiga novel itu adalah Kugapai Cintamu, Terminal Cinta 
Terakhir, dan Cintaku di Kampus Biru. Ketiga novel itu membawa pengaruh 
besar dalam kisah roman percintaan anak-anak muda Yogya. 

Novel-novel Ashadi Siregar, yang berkisah hampir semuanya tentang cinta 
di lingkungan kampus. Ada pengaruh menyejukkan dari musim novel-novel 
cinta ini dalam kehidupan anak-anak muda dan mahasiswa. Paling tidak di 
Yogyakarta. Ketertiban dan keasyikan tanpa keributan dalam pergelaran 
musik tadi mungkin juga terimbas dari pengaruh hipnotis dari novel-novel 
Ashadi. 

Kampus UGM, kampus biru yang romantis, kampus perdamaian. Tak hanya 
dikumandangkan lewat musik, juga lewat berbagai kegiatan seperti baca 
puisi, drama, dan kelompok-kelompok seni yang lain. Setiap anak muda dan 
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terutama mahasiswa terinspirasi kisah novel-novel tersebut ketika mereka 
sedang jatuh cinta, paling tidak dalam bayangan dan imajinasi. Imajinasi 
tentang cinta, tentang perdamaian, tentang alam, dan hubungan antar manusia. 

Panji dan Achdiat bersama-sama ribuan penonton duduk dengan tertib di 
rerumputan mengikuti suguhan musik yang datang silih berganti. Tenang 
dan damai. Tidak ada keributan, tidak ada huru-hara, tidak ada hingar-bingar 
yang mengganggu. Yang ada adalah alunan musik yang menyejukkan. Panji 
dan Achdiat sama-sama belum punya pasangan. Masih dalam pencarian. 
Belum tahu siapa yang akan diajak serius menata masa depan bersama. 

Dalam suasana sejuk dan nyaman seperti ini, ingatan Panji melayang kepada 
gadis yang baru dikenal, alangkah senangnya bila bersama dengan Lina. Ada 
alasan rasional mengapa tidak mengajak pergi bersamanya. Pertama belum 
resmi pacaran, baru kenalan tahap awal. Kedua, Panji hanya punya kendaraan 
sepeda tua tanpa boncengan. Taksi belum ada, naik becak ke Bulaksumur 
terlalu jauh. Dari sisi logistik hampir tidak memungkinkan mengajak Lina 
ke Bulaksumur. 

Ketika sedang menikmati alunan suara musik bergantian, tiba-tiba seorang 
penonton di depan mereka iseng-iseng main korek api dan membakar 
segenggam rumput kering. Achdiat dengan sigap menegurnya, maklum dia 
kan mantan Ketua KODEMA FK UGM.

“Mas, gak usah main api. Berbahaya dan mengganggu lingkungan.” Pemuda 
itu ya manut saja lantas mematikan api. Mungkin karena wibawa suara 
Achdiat atau takut dicerca orang banyak. 

Di tengah-tengah alunan musik yang silih berganti, muncul kemudian 
seorang penyanyi wanita yang cantik. Perawakannya tinggi semampai. 
Tidak tahu mahasiswi dari mana. Dengan anggun menyanyikan lagu 
Jambalaya. Irama nyanyian dan gerak tubuhnya demikian menghanyutkan 
dan mengundang para penonton untuk ikut bergoyang. Namun setiap kali 
Achdiat mengingatkan Panji agar tetap duduk tenang. Si penyanyi memakai 
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celana jeans keputihan dan kaos merah jingga. 

Panji mencoba mencari tahu siapa penyanyi itu. Bertanya kiri kanan. Achdiat 
hanya menjawab, “Jangan tanya, she is far away from us.” Tidak tahu apa 
maksudnya. Panji heran, biasanya teman ini selalu proaktif, karena memang 
masih dalam taraf pencarian. Aneh kok kali itu dia menyerah duluan. Dua 
tahun lagi akan lulus, sebagian besar harus tugas di daerah terpencil. Harus 
secepat mungkin punya pacar tetap. Panji tidak pernah tahu siapa mahasiswi 
yang nyanyi itu, dan tak punya nyali dan cukup waktu itu untuk mencari 
tahu. Menurut salah seorang penonton di dekatnya, dia mahasiswi tingkat dua 
di salah satu fakultas di Bulaksumur. Mungkin putrinya Dokter Suliantoro 
Sulaiman, dosen dari Bagian Kulit dan Kelamin.

Irama lagu Jambalaya itu menghentak-hentak seolah meniup semangat 
anak-anak muda. Di luncurkan pertama kali oleh Hank Williams pada 1957, 
dinyanyikan Brenda Lee pada 1960 dan dipopulerkan oleh Karen Carpenters 
tahun 1970. Panji sangat menggemari lagu ini.

Goodbye, Joe, me gotta go, me oh my oh. Me gotta go, pole the 
pirogue down the bayou. My Yvonne, sweetest one, me oh my oh. 
Son of a gun, gonna have big fun on the bayou.

Panji selalu memimpikan kapan bisa bersama Lina, menikmati bersama sore 
yang indah dan damai bersamanya. Maunya sih selekasnya. Tetapi belum 
ada pernyataan sama sekali. Masih maju mundur. Harus sabar menunggu. 
Perjalanan masih jauh. Gunung lari tak usah dikejar. Yang penting harus 
mantap dalam kalbu dulu. Jangan berjanji, jangan bertindak. Untuk berjalan 
bersama ke depan selamanya. Lebih baik sabar dulu jangan grusa-grusu. 

+++++ 
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Bab 5

Masa 
telah 

Berlalu
Bab 5 Masa Telah Berlalu

Menjalani kuliah di tingkat lima, menyisakan banyak waktu luang bagi 
Panji di sore dan petang hari. Ada rasa rindu yang dalam seolah terpisah dari 
banyak kegiatan. Kegiatan-kegiatan ekstrakurikuler selama tahun kemarin 
sampai membuatnya jatuh bangun. Kuliah pun hampir tersendat. Untung bisa 
bangkit kembali sebelum terlambat. Dia bisa lolos naik ke tingkat lima. Tidak 
bisa dibayangkan bagaimana jadinya jika gagal ujian dan harus tinggal satu 
tahun waktu itu. Dia tidak pernah merasa siap untuk tinggal kelas. Belum 
pernah mengalami. Pasti akan jatuh terpuruk dalam sekali dan mungkin tidak 
akan mampu bangkit kembali jika sampai hal itu terjadi. 

Ada perasaan mendua. Panji merindukan berbagai kegiatan ekstrakurikuler 
di tahun-tahun sebelumnya, meski hampir mencederai kegiatan belajarnya. 
Dia sadar banyak ragam kegiatan yang harus ditinggalkan. Pengelolaan 
majalah mahasiswa kedokteran UGM Hygieia, kegiatan kelompok diskusi 
berbahasa Inggris (Weekly Scientific Discussion), kegiatan organisasi ekstra, 
kegiatan menulis naskah bidang kesehatan secara populer. Dia juga trauma 
hubungan romans, yang telah menghempaskan dan membuatnya kehilangan 
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rasa percaya diri. Trauma itu masih sangat terasa. 

Panji berketetapan akan melanjutkan kegiatan hanya yang bisa mendukung 
karirnya kedepan seperti diskusi kelompok berbahasa Inggris dan penulisan 
naskah ilmiah populer. Penulisan ilmiah populer di media massa menjadi 
sumber pendapatan tambahan sesudah tidak lagi mengurus losmen. Masa-
masa mengurus berbagai kegiatan ekstrakurikuler telah berlalu. Harus bisa 
membatasi. Hanya melakukan kegiatan-kegiatan yang mendukung perjalanan 
karir kedepannya. 

+++

Hanya setahun setengah mengelola majalah mahasiswa FK UGM, Hygieia. 
Rasanya seperti sudah bertahun-tahun tenggelam menggelutinya. Sejak 
mengikuti pelatihan oleh IPMI (Ikatan Pers Mahasiswa Indonesia) di Gedung 
Pusat UGM lebih satu setengah tahun lalu. Habis pelatihan itu bersama tim 
Panji memulai penerbitan Hygieia. Tim kecil tetapi terasa kompak menjalani 
kegiatan-kegiatan disamping kegiatan perkuliahan dan praktikum yang 
begitu sibuk. Panji ditunjuk sebagai pemimpin umum dan RM Hari Purnomo 
sebagai pemimpin redaksi, Heru Sumedi sebagai pemimpin usaha. Darmasto 
sebagai bendahara. Sugiri Syarief bidang pemasaran, Sardjono bidang 
fotografi, Chairul Hamzah bidang produksi. Panji, Hari Purnomo dan Chairul 
Hamzah dari angkatan MamaConga 69, sedangkan Heru Sumedi, Darmasto, 
Sugiri Syarief dan Sardjono, dari angkatan 1970. 

Anggota tim memang hanya bertujuh. Tidak mudah menarik teman ke dalam 
kegiatan ekstra karena beban kegiatan perkuliahan dan praktikum yang begitu 
ketat. Sedapat mungkin bertemu di ruang KODEMA di sebelah Barat ruang 
kuliah II, di saat jeda siang. Tetapi dengan tim kecil itu, kegiatan lebih mudah 
dikoordinasi. Panji juga ditunjuk sebagai anggota pengurus KODEMA, 
Korps Dewan Mahasiswa FK UGM, sebagai ketua Bidang Penerangan. 

Siang hari yang panas, waktu jeda. Mereka ada janji berkumpul di ruang 
KODEMA. Panji sudah menunggu sehabis makan soto di warung di 
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sebelah timur ruang kuliah II. Satu-persatu datang. Mereka membahas 
pertanggungjawaban dan rencana serah terima dengan tim lain yang akan 
meneruskan pengelolaan majalah di bawah pimpinan Haryanto Supardi, 
angkatan 1970. Menunggu sejenak sampai kumpul lengkap. Sardjono belum 
nampak. Terakhir Sugiri Syarief datang dengan senyum yang khas. Teman 
satu ini selalu bersikap tenang dalam menghadapi krisis. Panji yang sejak tadi 
bicara serius dengan Heru Sumedi, Darmasto dan Hari Purnomo, mengajak 
memulai rapat. Hanya Sardjono yang belum nampak.

“Apakah rapat bisa kita mulai atau menunggu Sardjono?”

“Sebaiknya kita mulai dulu, waktu hanya singkat. Jam dua nanti kita sudah 
ada kegiatan lain.”

Sardjono datang dengan tergesa-gesa. Baru selesai makan di kantin. Mereka 
kemudian memulai rapat untuk menyiapkan pertanggungjawaban keuangan 
yang akan diserahkan ke Drajat Nendrasuwito, Wakil Ketua KODEMA yang 
membawahi bidang penerangan. Semua sepakat jika enam publikasi Hygieia 
sudah merupakan hasil maksimal mereka. Tidak mungkin mengharapkan 
lebih. Hasil itupun sudah dicapai dengan susah payah. Sardjono kemudian 
menyerahkan kumpulan dokumentasi foto yang bisa dimasukkan dalam 
laporan.

“Dokumentasi lengkap kegiatan majalah Hygieia, saya serahkan dan bisa 
disertakan dalam laporan.”

“Terima kasih sekali Djon. Dokumentasi mu sangat kuat untuk memperkuat 
laporan. Bagaimana apakah ada umpan balik dari teman-teman kita tentang 
Hygieia?”

Panji berterima kasih kepada Sardjono dan menanyakan kalau ada feedback. 

“Mochtar teman kita koresponden Media Aesculapius itu mengatakan, awal 
yang baik, harus semangat, maju terus,”

Chairul Hamzah menceritakan pembicaraannya dengan koresponden Media 
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Aesculapius, Mochtar yang kebetulan juga teman seangkatan MamaConga 
1969. Panji ingat pembicaraannya dengan teman sekelas, Teja Minulya.

“Teja Minul, pernah bilang kalau ayahnya, Profesor Upomo, suatu sore 
membaca Hygieia dan bilang, anak-anak FKUGM mau mengikuti jejak 
Media Aesculapius”

Panji sendiri merasa kecil hati jika disebut mengikuti Media Aesculapius 
dari mahasiswa FK UI yang lebih dulu terbit dan sangat mapan. Tidak bisa 
membayangkan bagaimana tim mereka bekerja dan melibatkan koresponden 
dari seluruh Fakultas Kedokteran di Indonesia. Dikelola oleh para tokoh 
senior pers mahasiswa. Pasti tim-nya kuat sekali dan sumberdaya sangat 
memadai. Sampai saat itu, itulah maksimal yang bisa dicapai. Semoga Tim 
penerus bisa meningkatkannya. Achdiat Agoes, ketua KODEMA, dalam 
berbagai pembicaraan juga memaklumi keterbatasan itu. 

“Apakah tim majalah perlu berpamitan ke dekan sebelum serah terima?”

Panji ingin mengetahui respon teman-temannya. Heru Sumedi langsung 
menanggapi, “Kita di bawah KODEMA, biar mereka yang pamitan. Kutuk 
marani sunduk. Enggak berani saya.”

“Mungkin saya akan menghadap sekretaris fakultas, Dr. Ismadi, mengucapkan 
terima kasih atas segala bimbingannya selama ini. Tidak enak kalau tidak 
pamitan. Datang tampak muka, pergi tampak punggung. Beliau banyak 
sekali memberikan nasehat untuk kita.”

Selama ini Panji sering menghadap sekretaris fakultas, dia ingin pamitan 
dan mengucapkan terima kasih. Jangan sampai meninggalkan kesan tidak 
baik. Ternyata kemudian mendengar dari Wakil Ketua KODEMA, Drajat 
Nendrasuwito, kalau dia terkena semprot dari Profesor Teuku Jacob MD, 
perihal laporan Hygieia itu. Penasaran kenapa pengelolanya tidak menemui 
beliau. Panji agak terkejut mendengar cerita dari Drajat, tetapi tugas telah 
dikerjakan semua. Mungkin belum memuaskan dan masih perlu banyak 
perbaikan. The show must go on, harus terus mengikuti kegiatan pendidikan 
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dokter secara penuh. Tidak bisa terus mengurusi majalah. Sudah ada tim yang 
akan meneruskan, dibawah Suharjanto Supardi, angkatan 70.

+++

Ruang kuliah III dalem Mangkubumen menjadi tempat Panji menjalankan 
kegiatan sehari-hari. Pagi sampai siang selalu mengikuti perkuliahan dengan 
setia. Hampir tidak pernah absen mengikuti kegiatan kuliah dan diskusi. 
Beberapa tahun lalu ketika masih duduk di tingkat tiga, dia pernah ikut 
belajar ballroom di tempat itu. Pelatihnya teman seangkatan sendiri, Triatmo 
Budiyuwono. Sempat beberapa kali ikut latihan. Tetapi tidak sempat terus 
oleh karena kesibukan praktikum di sore hari. Hanya sempat mengikuti 
latihan polonaise. Tidak tahu alasannya mengapa tarian lambat dari Polandia 
ini begitu populer. Tari pergaulan konon. 

Dekan, profesor Soewasono dan Sekretaris Fakultas, Dr. HM Ismadi 
berkantor di ruang berdampingan dengan ruang kuliah II, berseberangan 
dengan ruang kuliah III. Sedangkan kantor KODEMA, terletak di sisi sebelah 
barat, mudah sekali jika ingin berembuk dengan teman. Banyak kegiatan 
seminar mahasiswa yang berkembang di lingkungan FK UGM, salah satunya 
adalah kelompok diskusi bahasa Inggris. Menyelenggarakan kegiatan diskusi 
berkala tiap minggu, sehingga dinamakan Weekly Scientific Discussion 
(WSD). 

WSD dimulai dua tahun sebelumnya, tepatnya pada tanggal 4 Juli 1971, 
ketika dia masih tinggal di Losmen Bahagia di daerah Pajeksan. Berempat 
bersama Achdiat Agoes, RM Hari Purnomo, dan Abdul Chalim memulai 
kegiatan diskusi secara teratur, tempatnya bergantian. Kemudian banyak 
mahasiswa ikut bergabung dan membesarkan kelompok ini seperti Mahmud 
Ghaznawi, Agung Sutiyoso dan Ratna Mardiati. 

Agung Sutiyoso, pernah ikut program AFS dan pernah tinggal di Amerika 
selama setahun. AFS singkatan dari American Field Service, suatu program 
antar budaya atau Intercultural Program, merupakan organisasi nirlaba global 
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yang bergerak di bidang pertukaran pelajar antar bangsa, dengan tujuan 
untuk membangun dan menciptakan saling pengertian demi tercapainya 
perdamaian dunia. Semenjak Agung bergabung, menjadi daya tarik tersendiri 
seperti magnet, banyak mahasiswa yang kemudian bergabung dan mengikuti 
kegiatan diskusi di WSD. Agung Sutiyoso adalah putra gubernur Lampung, 
Bapak Sutiyoso. 

Kesulitan mengatur tempat diskusi karena jumlah peserta semakin banyak. 
Bersama Achdiat Agoes, RM Hari Purnomo dan Abdul Chalim mereka 
menghadap Sekretaris Fakultas, Dr. HM Ismadi di suatu siang habis kuliah. 
Melaporkan kegiatan diskusi yang telah berjalan selama ini dalam bahasa 
Inggris. Bergantian mereka memberikan penjelasan kepada Dr. HM Ismadi, 
yang intinya pembentukan kelompok diskusi berbahasa Inggris yang 
dinamakan WSD bukan sekedar untuk gagah-gagahan, tetapi ada alasan dan 
idealisme mendasar, 

•	 Penguasaan bahasa Inggris akan sangat membantu dalam mempelajari 
bidang kedokteran dan kesehatan,

•	 Penguasaan bahasa Inggris akan membuka jendela untuk aktif di 
dunia internasional,

•	 Penguasaan bahasa Inggris akan memberikan dampak positiF 
dalam pemupukan etos belajar dan bekerja dalam mengembangkan 
kedisiplinan yang sangat penting dalam dunia kedokteran dan 
kesehatan. 

Dokter Ismadi memberikan anjuran, 

“Silakan ajukan surat permohonan resmi kepada Dekan untuk menggunakan 
salah satu ruang kuliah sebagai tempat diskusi. Ajak adik-adik kelas untuk 
ikut serta. Saya akan bicarakan dengan Dekan, siap-siap menghadap beliau.”

Seminggu kemudian mereka kembali bertemu dengan sekretaris fakultas dan 
diantar menghadap Dekan, Profesor Soewasono, sehabis kuliah.
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“Mas Dos, mereka ini kelompok yang saya ceritakan kemarin. Weekly 
Scientific Discussion. Pengin menggunakan fasilitas ruang kuliah untuk 
tempat diskusi.” 

Mereka memperkenalkan satu-persatu, Achdiat Agoes, Hari Purnomo, Abdul 
Chalim dan terakhir Panji sambil memberikan surat permohonan dalam map. 
Insiden tak terduga terjadi ketika surat tersebut dibaca Profesor Soewasono. 

“Kok suratnya ditujukan ke Saridjo, siapa yang suruh? Yang berhak 
memberikan izin itu saya, Dekan. Jangan hanya belajar Bahasa Inggris, 
belajar juga tentang tata organisasi dan prosedurnya. Jangan nggugu karepe 
dewe.” 

Panji tergagap gemetaran dan mencoba bereaksi, “Mohon maaf kesalahan 
saya, Prof”

“Iya jangan diulang, kenali kesalahan sedini mungkin dan perbaiki.”

Siang itu mereka berempat mendapatkan masukan dan arahan dari Dekan, 
dari A sampai Z, termasuk pengalaman beliau saat diwawancarai oleh radio 
waktu berkunjung ke East West Centre di Hawai. Mendengarkan dengan tekun 
dan seksama. Tidak ada gunanya bersilang pendapat. Di akhir pembicaraan, 
beliau memberikan instruksi.

“ Hari Minggu petang, atur acaranya di ruang kuliah II, saya akan lihat 
diskusinya.” 
 
Selesai menghadap Dekan masih sempat berbicara dengan Dr. Ismadi. 

“Sudah dibilang mengajukan surat permohonan ke Dekan, kok jadinya ke 
Pak Saridjo itu gimana sih? Tadi tidak saya baca dulu, saya pikir sudah OK 
suratnya.”

“Maaf dok, saya konsultasi dengan Pak Saridjo dulu sebelum membuat surat 
itu.”
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Hanya ada beberapa hari menyiapkan acara diskusi berikutnya. Minggu 
petang jam 19.00 acara direncanakan di ruang kuliah II. Panji menyerahkan 
moderasi diskusi kepada Achdiat Agoes dan Hari Purnomo. Insiden surat 
permohonan yang keliru itu membuatnya harus mundur selangkah. Jangan 
sampai terulang lagi. Sudah was-was duluan jika membuat kesalahan yang 
tidak disengaja. Pembicara dalam diskusi adalah Agung Sutiyoso, yang 
bahasa Inggrisnya paling fasih. Penampilan menarik dan penuh percaya diri. 
Kharismatik, pasti menarik banyak mahasiswa adik kelas. 

Dihadiri oleh Profesor Soewasono, Dr. HM Ismadi, Dr. Suwadi dan anggota 
pengurus fakultas yang lain. Diskusi berjalan sangat lancar. Dukungan 
sepenuhnya dari Dekan dan pengurus fakultas. Dalam sambutannya, 
Profesor Soewasono mendorong agar para mahasiswa ikut berperan serta 
dalam kegiatan WSD. Di akhir sambutannya beliau menanyakan mana itu 
mahasiswa senior yang ikut dari tingkat 5 ke atas? Memang tidak banyak 
mahasiswa senior yang nampak. Dari kira-kira hampir seratus peserta yang 
hadir, hanya terlihat mas Agung Suhadi, Mardi Santoso dan Johanes Santoso. 
WSD maju terus untuk mendukung karir di bidang kedokteran dan kesehatan.

+++

Tentang hari kelahiran. Banyak orang memperingatinya dengan suka cita. 
Perlambang kehidupan masa kini. Panji tidak pernah merayakannya secara 
khusus. Hanya samar-samar teringat ketika menginjak umur 5 tahun, ibunya 
merayakan wetonnya, Setu Pon secara sederhana. Dia harus mencari telur 
rebus di sudut-sudut ruangan di rumah. Kakak-kakaknya bersorak riang 
ketika dia menemukannya di bawah tempat tidur di kamar Lor yang agak 
gelap. Lalu mereka makan nasi tumpeng beramai-ramai, dia tidak ikut makan, 
ora ilok bagi yang sedang weton. 

Hanya setahun lalu ketika hari kelahirannya, seseorang menulis beberapa 
kata mesra di buku hariannya. Dari Ratih ketika sedang mesra-mesranya 
hubungan mereka. Tidak ingin mengingatnya. Tetapi malam itu Panji 
membuka dan mencoba menulis di buku hariannya. Tak sengaja membaca 
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catatan kecil tadi. Ingin menutupnya kembali buku harian itu. Tetapi terlanjur 
membacanya, untaian kalimat singkat yang dia pernah baca sampai hafal. 
Dibaca berkali-kali waktu itu.

“Tersayang Panji pada hari lahirnya. 
 
22 tahun telah datang padamu, 
dan kau miliki sepenuhnya. 
tapi aku tak pernah tahu apa-apa. 
 
hanya ketika datang Mei 27 1972, 
sepenuhnya aku akan mengerti 
tentang hari ini.  
 
Karena hari ini adalah harimu, 
Karena aku menyayangimu. 
 
Dan, 
apabila seseorang menyayangimu, 
maka ia akan menyayangi, 
seluruh hari-harimu, 
setiap damba dan tjita-tjitamu, 
segala kehidupanmu, 
dan semua apa yang ada padamu.

Kemudian kepada Tuhan ia akan berdoa 
untuk kebahagiaanmu.

Manis dan sayang pada hari ini 
Mei 27 1972. 
Dewi Ratih.”
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Batal dia menulis di catatan harian malam itu. Hanya menulis singkat, “Its all 
over,” dan menutup buku harian itu kembali. Tidak elok mengingat peristiwa 
naas yang sudah berlalu. Bisa membawa sial. Terus melangkah kedepan 
menatap mata hari terbit di ufuk timur. Masih ada harapan dari sana.

+++++ 
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Bab 6

Warung 
Ngapak

Bab 6 Warung Ngapak

Sore itu sehabis jaga praktikum di Bulaksumur, Panji sempat istirahat sejenak 
di kamar. Teman-teman kost pada ngobrol di luar, di bawah pohon nangka, di 
depan kamar. Terdengar jelas suara mereka, Darma, Prapto, Khavid, Anton, 
Julian, Agus Rohadi dan Aji. Darma satu kamar dengan Panji. Ada ruang 
duduk sekaligus ruang makan, dengan seperangkat meja makan, di muka 
kamar yang juga berfungsi untuk ngobrol dan diskusi. 

Perlahan Panji mengambil handuk dan pergi ke kamar mandi yang terletak 
di seberang kamar di luar sana. Harus menimba air sumur sebentar untuk 
mengisi kolah. Kamar mandi itu khusus untuk anak-anak kost, selalu 
terpelihara bersih. Ada pembantu laki-laki yang selalu membersihkan setiap 
hari. Sepakat di antara penghuni kost untuk menjaga kebersihan. Habis mandi, 
badan terasa segar kembali, hilang rasa penat. Panji bergabung ngobrol di 
depan kamar. Munawar, teman sekelas yang kost di seberang jalan, juga 
nampak disitu. 

Tidak banyak yang bisa menjadi obrolan menarik. Suasana kurang ceria. 
Sudah lewat pertengahan bulan, uang dan suplai logistik telah menipis, 
kecuali Aji. Semua yang kost makan di luar. Sebagian ada yang menanak 
nasi sendiri, kompor tersedia di belakang. Ada yang sepenuhnya makan di 
luar. Panji memilih masak nasi sendiri, juga Munawar. Biar porsi nasi tidak 
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terbatasi. Kalau makan di luar porsi nasi kurang mantap. Lauk bisa beli 
atau sangu dari rumah. Panji selalu membawa lauk dari desa, kering tempe, 
kering kentang atau sambal kacang. Kadang ditambah beli lauk di luar. Tidak 
sanggup sangu abon, terlalu mahal.

Habis maghrib mereka sama-sama ke warung Ngapak, di tepi jalan raya 
Patangpuluhan. Hanya puluhan meter dari tempat kost. Yang punya warung 
berasal dari daerah Purwokerto, dengan logat bahasa Jawa Ngapak yang 
kental. Warungnya dikenal dengan nama warung Ngapak. Masakannya 
beragam tetapi yang istimewa adalah sayur tempe, sayur lodeh, dan tempe 
mendoan. Minuman tehnya terasa istimewa, nasgitel, panas, legi dan kenthel, 
meski tidak dianjurkan dari sisi kesehatan, terlalu manis. Banyak anak kost, 
pekerja dan sopir becak yang selalu makan di sana. Petang itu mereka pesan 
makanan sesuai selera masing-masing dan menikmati makan malam. Makan 
malam yang sederhana. Tidak seenak masakan ibu di rumah.

“Ada yang mau nambah?” Ibu pemilik warung Ngapak menawari kalau ada 
yang mau nambah makan. Semua nambah, porsi memang kurang untuk anak 
muda yang masih suka banyak makan. Sayur lodeh dan sayur tempenya 
terasa istimewa di lidah anak-anak kost. Panji sudah agak kenyang, tetapi 
masih ingin nambah, sambil nambah kerupuk karak.

“Apakah boleh nambah separoh saja Bu?”

“Bisa saja, tapi ribet ngambilnya. Mbok sekalian satu porsi lagi. Bayar 
kemudian tidak apa.”

“Kekenyangan Bu, separoh saja. Gak habis nanti.”

Nampaknya Bu Ngapak tidak begitu senang menyiapkan separoh porsi. Panji 
hanya terdiam saja. Harus hati-hati mengatur sisa uang saku. Sudah sangat 
menipis. Sering anak-anak kost makan disini dengan ngebon, bayar kemudian 
jika uang kiriman dari orang tua sudah datang. Dia tidak mengharapkan 
kiriman wesel. Hanya tiap bulan pulang ke Ambarawa, ambil uang, beras dan 
bekal lauk pauk.
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Di sebelah timur dari warung Ngapak, ada warung makan yang sedikit lebih 
besar. Di tepi jalan raya, dekat pintu masuk gang. Anak-anak Bengkel Teater 
sering makan di sana. Beberapa dari mereka Panji tahu meski tidak kenal 
dekat. Ada Bram yang ayahnya Jendral, dari Jakarta. Ada Adi Kurdi salah 
satu anggota Bengkel Teater yang paling senior. Mereka anak buah Rendra, 
dramawan kondang. Panji sering melihat mereka berlatih di markasnya, yang 
hanya terpisah sepetak kebun di belakang pondokan. Dari obrolan di warung 
itu, Panji mendengar cerita samar-samar adanya krisis di Bengkel. Rendra, 
Sang Burung Merak akan memperistri Ken Zuraida, yang juga anggota 
Bengkel Teater, asal dari Bandung. Menjadi istri ketiganya. Semula Ken 
Zuraida telah berpacaran dengan sesama anggota Bengkel Teater. Beritanya 
sudah menyebar, bahkan ada di media massa.

“Tidak ada krisis. Semua berjalan normal dan alamiah. Bengkel Teater akan 
berkembang terus.”

Itu yang dikatakan Bram dan Adi Kurdi dalam obrolan di warung makan. 
Berita krisis itu sudah masuk di media massa. Mereka mencoba menutupi 
cerita yang sedang berkembang di masyarakat.

Di belakang warung Ngapak, ada rumah dengan halaman luas. Juga menjadi 
tempat pondokan. Teman Panji satu kelas indekost di situ. Namanya Ahmad 
Yusuf, dari Tasikmalaya. Jarang ketemu Yusuf di warung Ngapak oleh karena 
dia makan di dalam bersama adiknya Yunus, yang kuliah di IAIN. SMA 
Negeri Tasikmalaya termasuk salah satu SMA unggulan, banyak lulusannya 
diterima di perguruan tinggi negeri ternama. Banyak lulusan seangkatan 
Ahmad Yusuf dari SMA Negeri Tasikmalaya yang kuliah di UGM, termasuk 
Nunung Siti Hindoen di FK UGM.

Sekitar lima puluh meter ke arah timur, di sebelah timur jembatan, ada 
warung makan soto yang baru dibuka. Warung soto Pak Marto. Sudah sejak 
tahun enam puluhan Pak Marto usaha warung soto, tetapi warung soto di 
jalan Taman Sari itu, baru saja dibuka. Lekas dikenal di antara anak-anak 
kost karena memang istimewa rasanya. Banyak anak kost maupun muda-
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mudi penghuni kampung sekitar Patangpuluhan yang sering makan siang 
di warung soto itu. Bu Marto selalu sibuk meladeni dan menasehati jika 
rombongan anak-anak kost dan pemuda penghuni sama-sama makan siang 
di situ.

“Jangan bikin onar di sini ya, jangan ribut. Harus rukun sama-sama pemuda 
Indonesia.”

Mungkin karena kejadian panas antara pemuda penghuni kampung dan 
anak-anak kost pendatang dari luar kota. Tidak banyak sebenarnya, remaja 
pendatang yang kost di Patangpuluhan juga sering terlibat dalam acara 
kampung yang diselenggarakan oleh RT atau RW, misalnya saat perayaan 
tujuh belasan di bulan Agustus. 

+++

Dalam lingkungan kompleks kampus Mangkubumen, ada dua pilihan untuk 
makan siang. Yang pertama adalah rumah makan yang terletak di selatan 
pendapa Mangkubumen. Rumah makan ini relatif besar dan menyajikan 
menu soto serta bakso. Harus keluar dari kompleks istana Mangkubumen. 
Mahasiswa sering beramai-ramai makan di sana jika ada jeda waktu agak 
longgar. Panji kadangkala makan di sana jika uang belum menipis. Warna 
kuning mendominasi rumah makan ini. 

Yang paling populer adalah warung soto di dalam di sebelah timur ruang 
kuliah II. Masuk ke dalam sedikit, warung itu di salah satu rumah di sana. 
Soto sapinya terasa mantab agak manis sedikit. Ramai-ramai jika dibanding 
soto Pak Marto. Harganya juga agak miring. 

Siang itu terasa panas sekali. Jam dua belas siang. Habis kuliah, rasanya lapar 
sekali sampai badan gemetaran. Pagi tadi tidak sempat menanak nasi. Terasa 
berat untuk berjalan ke tempat kost dalam terik matahari. Panji bergegas 
ke warung soto di sebelah timur itu. Beberapa teman sudah di sana duluan. 
Hari Purnomo, Placidus Sudibyo dan Benediktus Sunoko. Panji bergabung 
bersama mereka dan memesan satu porsi soto, beserta es teh. Dengan cepat 
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soto itu disantapnya, langsung habis. Menghapus rasa lapar yang merongrong.

Dia melirik Noko menikmati soto dengan pelan. Bahkan dagingnya disisihkan 
di pinggir. Benar-benar menikmati. Hampir habis ketika sepotong daging 
masih disisakan, mungkin mau dimakan paling akhir. Placidus Sudibyo 
sudah selesai makan, melihat dengan seksama cara makan Noko. Tiba-tiba 
satu potong daging yang tersisa di mangkok Noko, langsung disambar sambil 
nyelethuk.

“Eman-eman aja dibuang,” Noko terkejut dan tertawa.

“Asem, mau untuk gong kok malah kalah cepat.”

“Sori saya kira mau disisakan.”

Semua ikut tertawa. Ketika semua selesai dan harus membayar, Panji merogoh 
dompetnya. Terkejut luar biasa ketika uangnya tinggal pecahan kecil, tidak 
cukup untuk membayar satu porsi soto dan es teh.

“Mas Hari, tolong dipinjemin dulu ya. Uang saya kurang,” 

Panji berkata dengan kecut. RM Hari Purnomo, tidak mondok, dia tinggal 
bersama keluarga di jalan Taman Siswa. Siang itu makan siang di warung 
soto. 

“Tidak apa mas Panji, saya bayarin dulu,”

“Terima kasih sekali, besok saya kembalikan ya.”

“Most welcome bro.”

Makan siang yang riang dan segar. Mereka kemudian berpisah pulang ke 
rumah masing-masing. Buat mereka yang mondok, memang merupakan 
masalah sendiri pilihan mana yang harus diambil. Masak sendiri atau 
jajan di luar. Tidak banyak pilihan untuk jajan diluar. Panji mantap masak 
sendiri, dan kadang-kadang saja makan di luar. Warung makan masakannya 
kebanyakan lebih kental dan pedas. Gudeg terlalu manis rasanya. Menanak 
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nasi memberikan keleluasaan sendiri. Lauk bisa milih, mau ambil dari 
simpanan lauk yang dibawa dari desa atau mau beli di luar. Ada keragaman, 
tidak membosankan. 

+++

Siang itu sesudah kuliah, Panji ke kantor koran Kedaulatan Rakyat. 
Ambil honor tulisan yang dimuat minggu kemarin, mengenai tetanus. 
‘Tetanus Mengintai Setiap Perlukaan’ judul tulisannya. Secara berkala dia 
mengirimkan tulisan ke koran Yogya atau Jakarta. Koran Yogya biasanya 
memberikan honor sekitar tujuh ratus lima puluh rupiah. Koran nasional 
biasanya antara seribu lima ratus sampai tiga ribu rupiah. Lumayan honornya 
untuk menambah uang saku.

Minggu depan akan ke Surabaya dan Malang bersama rombongan Korps 
Dewan Mahasiswa atau KODEMA FK UGM. Seminggu penuh acaranya, 
terbagi menjadi dua satu di FK UNAIR Surabaya dan satunya di Murnajati 
Lawang. Dia ingat teman barunya. Ingin menemui Lina Yasin, pamitan. Gak 
enak jika tidak pamit, mesti ditanya. Sore itu memberanikan diri bertandang ke 
rumah kost Lina di jalan Gadjah Mada. Meski tidak merasa pede, dipaksakan 
juga untuk pergi. Mungkin mengajaknya keluar makan angin petang hari.

Habis maghrib berangkat naik sepeda, sepeda tua tanpa boncengan. 
Sebenarnya lebih praktis naik becak saja. Angin sepoi-sepoi sore itu. Tidak 
ada tugas di luar kegiatan kuliah. Dalam hati bernyanyi riang. Sampai di jalan 
Gadjah Mada, suasana masih terang. Lina sedang duduk-duduk di halaman 
bersama teman-temannya. Agak kaget melihat kedatangan Panji.

“Tidak ada burung prenjak kok tiba-tiba datang, mimpi apa saya? Mari 
masuk mas,”

“Saya agak tergesa, jika tidak duduk bagaimana ya? Ada sesuatu yang ingin 
saya katakan, apakah bisa jalan keluar sebentar?”

“Apa gak bicara di sini saja, mas? Saya tak pamitan sama Bu Medi, dan ganti 
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sebentar ya.”

“Iya, saya tunggu di sini saja ya. Jangan lama-lama.”

Panji duduk di kursi kayu di halaman, menunggu. Mau bicara di ruang tamu 
kok rasanya kikuk. Dia pengin ngajak keluar Lina sebentar petang itu. Jalan-
jalan makan angin, pengin traktir jika Lina mau. Tidak lama kemudian Lina 
sudah keluar dengan rok warna kuning lembut. Senyumnya terlihat ceria. 
Mungkin kaget kok tiba-tiba diajak jalan-jalan. Tidak lupa Panji berpamitan 
sama Mbak Mus, kakak Lina yang dulu kenal di bis Mustika.

“Pamit Mbak Mus, kami mau jalan-jalan keluar sama Lina sebentar,”

“Iya, jangan malam-malam ya. Hati-hati.”

Panji dan Lina berjalan ke arah selatan, menyusuri jalan Gadjah Mada, 
sampai bioskop Permata belok kiri menuju Pura Pakualaman. Masih kikuk 
berjalan bersama. Sambil bicara pelan-pelan. 

“Minggu ini saya berangkat ke Surabaya lalu ke Malang, seminggu penuh,”

“Ada acara apa kok mendadak, mas?”

“Acara Munas Ikatan Mahasiswa Kedokteran Indonesia atau IMKI.”

“Kalau begitu tidak sendirian kan?”

“Sama-sama rombongan KODEMA. Achdiat Agoes, Dradjad Nendrosuwito, 
Fatchur Rochman, Wasisdi Gunawan dan Mardi Santoso.”

“Hati-hati semoga lancar. Tak usah macam-macam ya,” 

Panji agak gagap. Tidak macam-macam gimana, pacaran saja belum resmi 
kok sudah ada peringatan. Mereka menyusuri sisi timur Keraton Pakualaman, 
lewat Gunung Ketur sampai ke kampus AKUB di Purwanggan. Sinar lampu 
jalan samar-samar, Panji memberanikan diri menggandeng tangan Lina. Tidak 
ada penolakan. Berjalan berdua sepanjang jalan diterangi lampu temaram. 
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Mampir jajan bakso di sudut jalan Gadjah Mada, di dekat pertigaan.

Bicara pelan-pelan ditemani minuman Saparella. Minuman yang bahan 
aslinya dari Amerika Latin. Konon bisa menambah syahdu percakapan 
dengan minuman ini untuk orang-orang yang sedang jatuh cinta. Panji 
menggerutu ketika bakso yang disajikan terasa teramat asin.

“Kok baksonya asin sekali ya, bu? Mungkin kebelet pengin kawin ya 
mbaknya itu?”

Cepat-cepat Lina memberi isyarat agar Panji diam dan tidak meneruskan 
keluhannya. Tidak ada gunanya. Tidak tiap hari makan bakso di sana. Selesai 
makan, mereka bergandengan tangan kembali ke pondokan Lina. Hanya 
beberapa puluh meter jaraknya. 

“Semoga lancar Munasnya Mas. Ingat saya selalu ya.”

Panji menaiki sepeda tuanya dengan hati yang riang pulang ke pondokan 
di Patangpuluhan. Bernyanyi dalam hati sepanjang jalan. Tidak ada beban. 
Semua berjalan normal. Akan ketemu lagi sesudah selesai menghadiri 
musyawarah nasional. Semoga tidak ada hambatan. Mengikuti proses 
alamiah seperti air yang mengalir saja. Toh akan sampai nantinya.

+++++
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Bab 7

M U NA S
Bab 7 MUNAS

MUNAS, musyawarah nasional. Istilah yang sangat sering muncul dalam 
pemberitaan. Semua organisasi pasti kerap melakukannya. Masuk berita 
koran dan radio dimana-mana, entah diselenggarakan oleh partai, organisasi 
profesi, organisasi kemasyarakatan atau mahasiswa. Sangat jamak, tidak 
ada lagi yang menarik dan istimewa. Menjadi istimewa kalau namanya 
MUNASLUB, Musyawarah Nasional Luar Biasa. Dalam konotasi negatif. 
Menjadi ajang perebutan kekuasaan dan kepengurusan. Saling serang, saling 
memakzulkan dengan tuduhan pelanggaran anggaran dasar dan anggaran 
rumah tangga, AD/ART, gangguan terhadap stabilitas nasional sampai 
penistaan agama.

Hampir semua organisasi besar di Indonesia, pernah mengalami krisis 
kepengurusan dan menjadi berita besar di koran, radio atau televisi. 
Kalau sudah MUNASLUB, berlaku hukum setengah rimba. Saling hujat 
berkepanjangan. Sumpah serapah dengan kata-kata kasar dan kotor bak 
pembacaan puisi. Tak ada yang mau mendengar. Teriak pun serempak 
bersamaan, antara yang diteriaki dan yang meneriaki. Tidak jarang diwarnai 
bentrok fisik, lempar-melempar kursi, meloncat-loncat di atas meja sambil 
meraung-raung. Pikiran setengah waras bawah sadar, seolah sedang latihan 
kebugaran fisik dengan tujuh puluh dua bidadari telanjang. Para syaiton dan 
malaikat pun diajak berpihak, tetapi mereka bingung mau memihak yang 
mana. Sama-sama gemblung bin linglung. Sering sama-sama pakai kudung. 
Syaiton dan malaikat juga tidak paham apa itu AD/ART. EGP-lah, emang 
gua pikirin. Memuakkan untuk orang waras. Panji sama sekali tidak pernah 
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tertarik berita tentang musyawarah nasional.

Tetapi masa menjadi mahasiswa ada batas waktunya. Sebentar lagi akan 
berakhir. Kira-kira dua tahun lagi dia harus menanggalkan predikat sebagai 
mahasiswa. Menjadi dokter, itu pasti. Kini usia menjelang 23 tahun. Masih 
layak beraktivitas sebagai mahasiswa. Banyak organisasi kepemudaan dan 
kemahasiswaan di Indonesia yang dijabat oleh mereka yang sudah kelewat 
umur, lewat kepala tiga atau kepala empat bahkan lebih. Mereka tidak layak 
lagi berpredikat sebagai mahasiswa atau pemuda. Ketika bertemu dengan 
rekan-rekan dari negara sahabat dalam forum resmi, mereka selalu dipanggil 
saudara tua, karena memang sudah tua-tua. Tua-tua keladi, makin tua makin 
tidak tahu diri dan makin kehilangan malu diri. 

Panji menjadi anggota pengurus Korps Dewan Mahasiswa (KODEMA), 
ketua Bidang Penerangan. Menjadi anggota Ikatan Mahasiswa Kedokteran 
Indonesia atau IMKI, yang berdiri tahun 1969 lewat deklarasi Cimacan, yang 
pertama kalinya diketuai oleh Biran Afandi dari FK UI. Dia merasa masih 
layak sebagai mahasiswa dan menjadi anggota IMKI. Itu yang membuat 
Panji tertarik mengikuti MUNAS IMKI. Masih ada waktu, mumpung masa 
sebagai mahasiswa belum berakhir. Kapan lagi bisa ikut MUNAS kalau tidak 
sekarang? Asal tidak menjadi MUNASLUB gemblung.

Berombongan mereka berangkat ke Surabaya. Naik kereta api dari stasiun 
Tugu, berangkat pagi-pagi, pukul 07.00. Panji berangkat ke stasiun 
Tugu diantarkan Aji naik motor. Rombongan sudah lengkap berkumpul. 
Achdiat Agus, Mardi Santoso, Dradjad Nendrosuwito, Fatchur Rochman, 
Wasisdi Gunawan dan Panji. Ngobrol sebentar sambil menunggu kereta 
diberangkatkan.

“Ini kesempatan kita untuk mengikuti kegiatan IMKI, jika sudah koskap 
tidak sempat lagi. Tak ada waktu. Jika sudah lulus dokter sudah tidak elok. 
Bukan lagi mahasiswa.” 

Ujar Achdiat. Kebetulan dia memang yang termuda dalam rombongan, 
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umurnya baru dua puluh satu tahun dan telah didapuk menjadi ketua delegasi. 
Delegasi ini terdiri dari angkatan 68, 69 dan 70, biar bisa saling mengisi dan 
melengkapi. 

“Anda ketua delegasi, suara kita diusahakan terkoordinir sesuai dengan 
bidang masing-masing. Jangan sampai simpang siur,” Panji mengajukan usul.

“Iya sedapat mungkin suara kita terkoordinir, hindari jangan sampai slenco. 
Tetapi mungkin banyak issue yang umum, semua kita bisa ikut kontribusi. 
Jangan dibatasi terlalu ketat.” 

Dradjad berkata tenang, dia yang paling berpengalaman dalam debat dan 
memang paling senior. Sudah berkeluarga dan punya dua anak balita. Sebelum 
masuk FK telah lulus kuliah dalam bidang biologi pada Fakultas Ilmu 
Keguruan dan Ilmu Pendidikan. Meski bukan ketua delegasi, pandangannya 
selalu diikuti oleh yang lain. Selalu berhati-hati dalam berdebat dan berkata-
kata. Sabar dan diplomatis, meski kadang ada nada menggurui. Panji pengin 
banyak bicara dengan Dradjad, pengin belajar dari dia. Ini pertama kali dia 
ikut MUNAS. Jangan sampai terseret dalam sumpah serapah seperti biasanya 
dalam MUNASLUB, yang dipenuhi syaiton, rasa dengki dan kebencian.

“Kita bisa duduk sama-sama ya, Bung Dradjad. Tetapi tolong nanti saya 
duduk di sisi jendela. Biar bisa liat keluar dengan bebas. Lihat sawah dan 
gunung bikin hati tenang dan bijak.”

“Sampeyan kok mintanya dobel-dobel. Gak apa silahkan saja di jendela. 
Tanpa duduk di jendela pun, imajinasi saya bisa menembus cakrawala, 
mendaki gunung dan merambah lembah. Makanya saya selalu jernih dan 
bijak.” 

Panji dalam hati menggerutu. Orang kok suka menilai diri sendiri bijak. 
Hanya orang lain yang bisa menilai kita ini bijak atau tidak. Serba kebalik 
zaman sekarang. Presiden pun berapi-api membentuk Tim Anti Korupsi. Apa 
gak keliru menilai diri ya, telah berkuasa tanpa batas, dengan tangan besi dan 
di luar konstitusi bertahun-tahun?
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Tidak sempat ngobrol di dalam kereta. Semua tertidur. Mungkin telah 
kecapaian berhari-hari rapat persiapan. Kurang lebih jam satu sampai di 
stasiun Gubeng yang megah. Sudah dijemput panitia dengan kendaraan colt. 
Baru pertama kali lihat kota Surabaya. Panas dan sibuk. Mereka ditempatkan 
di mess dalam kampus FK UNAIR, berseberangan dengan rumah sakit 
Dr. Soetomo di Karangmenjangan. Ada spanduk besar di rumah sakit, 
menunjukkan baru ada lokakarya yang disponsori oleh WHO mengenai 
penyakit diare pada anak. 

Sore hari jalan-jalan ke Tunjungan. Pembukaan MUNAS esok paginya di 
kampus FK UNAIR. Beli sapu tangan warna lembut merah jambu untuk 
teman baru Lina Yasin di pasar Tunjungan. Membuatnya teringat lagu indah 
‘Sapu Tangan Merah Jambu’ yang dinyanyikan S. Warno dari Kemlayan 
Solo. Dia pernah menemuinya di rumahnya bersama teman di tahun 1967. 

Satu hari penuh di Surabaya esok harinya mulai MUNAS. Diisi dengan 
berbagai pengarahan dan pembekalan. Dari para tokoh senior di bidang 
kedokteran dan kesehatan. Antara lain oleh Dekan FK UNAIR, Prof. 
Dr. Asmino, Rektor Prof Dr. Eri Sudewo yang juga jenderal bintang dua, 
Sekretaris Jenderal Departemen Kesehatan RI Dr. Wirjawan Djojosugito dan 
masih banyak lagi. Banyak masukan mengenai konsep Kesehatan Primer dan 
fungsi Puskesmas dalam pelayanan kesehatan dan tentang kepemimpinan. 

“Jangan berpikir dapat apa dari perjuangan membangun masa depan bangsa, 
tanyakan sendiri apa yang bisa kau berikan pada Ibu Pertiwi?” 

Jenderal Eri Sudewo, Rektor UNAIR mengutip kata-kata mutiara John 
Kennedy yang terkenal di awal tahun enam puluhan.

Hariman Siregar, Sekretaris Jendral IMKI, pidato berapi-api bicara mengenai 
organisasi IMKI, sebagai satu-satunya wadah mahasiswa kedokteran 
Indonesia di tingkat nasional. Riwayat perjuangan para tokoh dokter untuk 
kemerdekaan RI selalu diungkapkan. Ada empat orang anggota delegasi 
dari FK UI, yakni Hariman Siregar, Judil Hery Justam, Zulasmi Mamdy dan 



50 Kereta Terakhir

Gurmilang Kartasasmita. Mereka aktivis mahasiswa di tingkat nasional dan 
selalu kritis terhadap pemerintahan Orde Baru, di bawah Presiden Suharto. 
Selalu dalam teropong intelijen. Tidak mengherankan dalam MUNAS IMKI 
para intel berseliweran secara incognito. Menyamar sebagai petugas kampus 
atau keamanan. Berambut cepak, badan kekar dan selalu membawa walkie-
talkie. Harusnya tersamar tetapi mereka terlihat bangga jika orang tahu dia 
seorang intel dengan walkie talkienya. Maunya pamer. “Saya ini Intel lo cak, 
gak usah main-main, tak litsus baru tahu rasa sampeyan tak iyek.”

Sore hari pindah tempat. Naik bis ke Murnajati Lawang. Ada pesanggrahan 
milik Departemen Kesehatan. Kegiatan kepanitiaan dibantu oleh panitia 
setempat dari teman teman STKM, Sekolah Tinggi Kedokteran Malang. 
STKM sedang dalam proses bergabung dengan Universitas Brawijaya. Di 
Murnajati ketemu teman lama, mahasiswi pindahan dari FK UGM, pernah 
satu kelompok belajar di Yogya dulu, namanya Murdiyati Mahun. Panji tak 
pernah mengira akan bertemu Murdiyati di Lawang, sudah hampir empat 
tahun tidak jumpa. Murdiyati memang asli Malang, bapaknya dokter Mahun, 
adalah dokter senior di kota Malang. 

“Saya mengulang kuliah di sini,cak. Bagaimana kabar teman-teman? Ratna 
Mardiati, Triatmo Budiyuwono, Endang Purwanti, Isdiyati?”

“Mereka baik-baik. Masih bersama satu kelas. Sebentar lagi akan koskap.” 

“Wah cepet ya. Masih runtang-runtung sama Endang Purwanti sampeyan?” 
Murdiyati mencoba mengorek lebih lanjut.

“Masih sama-sama kuliah satu kelas tetapi tidak runtang-runtung lagi. Kalah 
bersaing dengan karbol.”

Murdiyati mengenalkan temannya dari STKM, “Nama saya Setyawati dari 
Malang, mas. Selamat datang di Lawang. Main ke kampus Malang ya. 
Njenengan asisten farmakologi? Saya juga asisteren di farmakologi, mas.”

“Wah, teman sak grup berarti. Salam saya untuk mas Mulyohadi Ali dan Aris 
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Widodo. Salam hormat untuk Dr. Agus Djamhuri. Semoga selalu sukses ya, 
dik Setyawati.” 

Percakapan singkat waktu tiba di Lawang. Malam itu makan malam bersama 
di ruang makan sambil ngobrol. Nampak wajah-wajah yang mudah dikenali, 
dari FK UNAIR ketua delegasi Paul Tahalele, dari Ujung Pandang Husni 
Tanra, dari Palembang Mohamad Nur dan masih banyak lagi. Muhamad Nur 
paling senior dari sisi umur, telah menyandang predikat dokter muda dan 
menjadi pegawai tetap di Bagian Anatomi.

MUNAS berjalan lancar. Sidang diketuai oleh Paul Tahalele yang tenang 
dan berwibawa bersama dengan Husni Tanra dari Ujung Pandang. Hariman 
Siregar, Judil Heri Justam, Zulasmi Mamdy dan Gurmilang Kartasasmita, 
dengan gigih mengajak semua anggota IMKI bergabung dalam satu barisan 
menentang pemerintahan Soeharto dan membongkar dominasi pihak Jepang. 
Ketika debat memanas dan tidak tercapai kesepakatan melalui musyawarah 
dan mufakat, Hariman sempat bilang di suatu pagi kepada Panji “…..with or 
without IMKI, kita di Jakarta akan maju terus. Ini perjuangan melawan rezim 
otoriter yang korup.” 

Tidak ada yang tidak setuju. Semua sebenarnya sepakat akan banyaknya 
penyimpangan pemerintahan Soeharto dari konstitusi. Tetapi yang tidak bisa 
disepakati adalah strategi untuk melawan penguasa otoriter itu. Perjuangan 
secara frontal pasti tidak akan berhasil. Aparat keamanan selalu turun dengan 
tangan besi menghadapi protes mahasiswa. 

Rombongan Yogya mengajukan program kerja untuk meningkatkan 
visibilitas IMKI melalui kegiatan pengabdian di tengah masyarakat dan 
meningkatkan kegiatan dan diskusi ilmiah di dalam kampus. Sudah dirintis 
oleh WSD, tanggal memperkuat saja dengan melibatkan semakin banyak 
mahasiswa. Ekmal Rusdi, Ratna Mardiati, Mahmud Ghaznawi dan Agung 
Sutiyoso sangat bisa diandalkan di Yogya.

Muhamad Nur dari Palembang yang selalu berapi-api dalam MUNAS, 
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membacakan puisi saat malam api unggun. Sangat sendu dan emosional. 
Sajak tentang gunung, tentang lembah dan tentang Ibu Pertiwi. Api unggun 
yang hening damai. Memupuk persaudaraan dan persahabatan untuk para 
calon dokter. Tidak hapal isi sajaknya. Suaranya nyaring dan syahdu di malam 
yang hening. Seorang kawan delegasi Manado, berbisik di samping Panji, 
“Apa pula pak tua ini, malam-malam meraung-raung kayak orang gila?” 

Wasisdi Gunawan bermain kelompok di malam api unggun. Mengajak 
sekelompok peserta ikut main ke depan. Masing-masing peserta disuruh 
memilih nama binatang yang dibagikan, ada anjing, kucing, babi, monyet, 
sapi, domba dan lain-lain. Kemudian nomor peserta diundi dan Wasisdi 
membacakan narasi yang telah disiapkan dan diundi. 

“Teman kita dengan nomor satu ini kita sayangi bersama oleh karena 
wajahnya seperti kucing.” 

Memang perlu pemahaman benar mengenai makna permainan, jika tidak bisa 
membuat rasa tidak nyaman, misalnya dapat undian narasi kalau wajahnya 
kayak monyet.

Di hari terakhir, semua peserta diangkut kembali ke Surabaya untuk perpisahan 
dan malam keakraban di Aula FK UNAIR yang baru saja diresmikan. Profesor 
Eri Sudewo yang karismatik hadir dalam acara itu. Ada musik band yang 
menyanyikan lagu-lagu riang dan keras. Ketika lagu Surabaya dilantunkan 
semua terbawa emosi, rasa sendu mengingat kelompok band putri Surabaya, 
Dara Puspita yang pernah sangat populer di tahun enam puluhan dan awal 
tujuh puluhan. Ketika acara band semakin membahana, tiba-tiba listrik mati 
untuk beberapa lama. Rektor Professor Eri Sudewo tetap menunggu dengan 
tenang. Panji duduk bersama Fatchur Rochman di belakang beliau. Kelihatan 
beliau agak geram tetapi tetap berdiam menahan marah. Kemudian memang 
Panji dibisiki oleh teman dari Surabaya, kalau ada pihak-pihak yang ingin 
menyabotase jamuan malam itu.

Ketika listrik sudah kembali normal, para peserta turun melantai. Ajojing yang 



53Kereta Terakhir

menghentak cepat. Tiba-tiba seorang kenalan dari FK UNAIR mendatangi 
Panji dengan ramah.

“Rek, sampeyan teka Yogya tak kenalke kancaku ya. Dudu pacar mung 
kanca. Tangga kuliah nang IKIP. Jenenge Tutik, seneng dansah. Ajaken 
medun, mesthi seneng dheweke.” 

Panji ragu-ragu untuk turun. Dia tidak terbiasa musik keras, Rock and Roll. 
Ngobrol bersama pasangan teman ini bersama Fatchur. Ketika didesak 
akhirnya dia turun melantai dengan Tutik. Serba kikuk untuk mengikuti 
irama musik keras itu. Tidak bisa mengikuti kecepatan iramanya. Ketika 
lagu berakhir, dia antar Tutik kembali ke tempat duduk semula dengan teman 
tadi. Tetapi langsung Tutik mengajak pasangannya pergi. Tidak tahu apa 
alasannya. Mungkin kecewa Panji tidak bisa mengimbangi dansah irama 
keras itu. Teman mahasiswa tadi menyalaminya. 

“Terima kasih ya, rek. Aja gela. Selamat jalan balik ke Yogya besok.”

“Adios Bung, selamat selalu ya.” 

Gadis itu melengos. Gak usah dipikirin. Berkenalan sesaat saja. Bukan 
masalah untuk saya. It is not my problem.

Esoknya pagi-pagi sekali sudah diantar ke stasiun Gubeng. Ada seorang 
teman dari senat mahasiswa yang khusus datang menemui dan mengajak 
ngobrol Mardi Santoso di stasiun. Mereka teman satu SMA dulunya. 
Perjalanan kereta lancar. Semua kecapekan. Jam 12.00 siang sampai stasiun 
Tugu. Panji pengin mampir ke kost Lina di jalan Gadjah Mada. Membawa 
oleh-oleh apel hijau dari Malang dan sapu tangan merah jambu. Ragu-ragu 
sendiri. Akhirnya pulang dulu ke Patangpuluhan. Istirahat tidur dulu. Sore 
jam setengah lima sesudah mandi badan terasa segar, dia naik sepeda ke 
tempat pondokan Lina. Tidak lama Panji di sana. Mungkin hanya setengah 
jam. Ngobrol ngalor-ngidul. Lina begitu ceria dan nampak manja.

“Terima kasih ya masih ingat saya. Apelnya saya bikin lotis besok pagi sama 
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teman-teman di sini. Mau datang? Sapu tangan akan saya simpan selamanya.” 

Panji agak kaget mendengar kata-kata Lina. Dia tidak pernah mau diundang 
lotisan sama teman putri. Hanya menjawab dengan sopan. 

“Maaf besok ada saudara dari Ambarawa mau datang. Ati-ati ya.”

Masih banyak waktu dan kesempatan ke depan untuk bertemu Lina. Tidak 
usah ramai-ramai lotisan. Tidak nyaman saja rasanya. Habis lotisan harus 
terbirit-birit ke belakang. Tak elok dan tak nyaman saja rasanya

+++++
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Bab 8

Reli Motor
Bab 8 Reli Motor

“Reli motor gila-gilaan. Paradoks yang memprihatinkan. Anak-anak muda 
yang seharusnya menjadi generasi penerus harapan bangsa di masa depan. 
Mereka justru bangga menjadi abdi Honda, Yamaha, Suzuki dan abdi Jepang. 
Beramai-ramai membuat gaduh melintasi desa-desa yang hening dan damai. 
Pamer hedonisme, gaya hidup mewah dengan reli motor. Diselenggarakan 
oleh mahasiswa FK UGM. Tidak ada kepekaan akan kesederhanaan dan 
keterbatasan hidup di pedesaan. Tidak ada kepekaan terhadap lingkungan, 
mencemari dengan suara knalpot yang memekakkan telinga dan semburan 
gas yang mematikan. Menyedihkan…..” 

Cuplikan tulisan di koran Kedaulatan Rakyat, ditulis oleh Sampurna, 
mahasiswa farmasi yang juga Ketua Dewan Mahasiswa UGM. Kaget Panji 
membacanya kok tulisannya begitu menusuk dan emosional. Dia kenal 
Sampurna, meski tidak terlalu dekat, tetangga di kampung Suronatan. 
Waktu lulus SMA beberapa tahun silam, Panji diundang syukuran di rumah 
Juzaenah, tetangga di kampung Suronatan yang sering minta tenteer waktu 
mau ujian masuk. Pidato Sampurna waktu itu sebagai lulusan SMA cukup 
mengesankan. Tenang, penuh percaya diri dan visioner. Tak heran kemudian 
dia menjadi Ketua KODEMA Fakultas Farmasi dan kemudian Ketua Dewan 
Mahasiswa UGM. Terkesan karismatik meski pendiam, tidak banyak bicara.

Habis kuliah siang itu Panji ikut rapat di ruang KODEMA membahas 
masalah reli motor itu. Suasana agak tegang. Ketua KODEMA, Achdiat 
Agus merasa tidak diberitahu dan tidak dilibatkan dalam keramaian itu. 
Bagaimana mungkin sampai KODEMA tidak diberitahu dan tidak dilibatkan? 
Pelepasan bendera dilakukan oleh Dekan, Professor Soewasono di boulevard 
Bulaksumur. Kalau ada kritikan di media massa seperti ini siapa yang harus 
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menjawab dan mempertanggungjawabkan? Badan perwakilan mahasiswa, ya 
KODEMA itu. Mau tidak mau harus menghadapi dan menjawab kritik itu. 
Dradjad Nendrosuwito, anggota yang paling senior memberikan saran.

“Jangan kaget dan jangan gumunan. Kita sikapi dengan tenang saja. Itu salah 
satu aspirasi mahasiswa. Kita tidak bisa menghalanginya.”

“Kalau ada kritikan di media massa seperti ini, siapa yang harus bertanggung 
jawab? Apakah panitia bisa menjelaskan?”

Achdiat mempertanyakan jawaban atas kritik keras itu, “Ya, bagaimana 
lagi, kita kan perwakilan mahasiswa, ya kita jawab sebisa kita. Itu tugas kita 
sebagai lembaga perwakilan mahasiswa. Gak usah dipikir senewen.”

Sukawaluja yang sejak awal berdiam diri, menyahut dengan menahan emosi. 
Dia berkata perlahan, menghindari silang pendapat. Dia juga anggota Dewan 
Mahasiswa UGM.

“Memang sangat mengecewakan. Reli itu mencoreng nama kita, anak-anak 
FK dituding tidak peka sosial. Pamer gaya hidup mewah dengan reli motor 
Jepang itu. Kita harus berbuat sesuatu dan menjawab tuduhan itu.”

“Panji silakan pelajari kasus ini dan buat jawaban secepat mungkin. Anda 
Ketua Bidang Penerangan.” 

Panji menggumam perlahan, “Kita tidak pernah diberitahu, apalagi dilibatkan, 
mengapa kita yang harus mempertanggung jawabkan. Dimana mereka para 
panitia itu?”

Akhirnya rapat menyepakati bahwa Panji akan membuat jawaban atas tulisan 
Sampurna itu. KODEMA juga akan meningkatkan kegiatan pengabdian 
masyarakat seperti yang disepakati dalam MUNAS IMKI di Murnajati 
Lawang. Panji mencari info lebih lanjut siapa-siapa yang menjadi panitia reli 
tersebut. Mendapatkan dua nama, Bambang Setiawan, angkatan 1970 dan 
Pardjiono, angkatan 1968 yang sekarang duduk satu kelas dengan angkatan 
1969. Bersama Achdiat Agus dia mendatangi Pardjiono di rumahnya. 
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Pardjiono menjelaskan kalau dia memang salah satu pelaksana reli motor itu. 
Yang berhubungan dengan sponsor adalah Bambang Setiawan.

“Saya hanya menjalankan fungsi saya seperti biasanya. Saya sudah terbiasa 
sebagai panitia penyelenggara. Ada sponsor untuk reli. Bambang yang 
berhubungan dengan mereka. Ada dana untuk event ya saya selenggarakan 
secara profesional.”

Nampaknya penyelenggaraan reli memang kurang transparan. Pardjiono 
hanya menjalankan sebagai pelaksana event saja. Sama sekali bukan 
pengabdi Honda, Yamaha, dan Suzuki seperti yang dituduhkan dalam tulisan 
Sampurna. Kendaraannya bukan kendaraan buatan Jepang. Hanya Lambreta 
buatan Italia model lama. Dia bahkan sering diolok-olok sebagai Senator 
Lambretino sejak di tingkat tiga yang lalu. Tak berkesempatan bertemu 
dengan Bambang Setiawan. Tetapi informasi dari Pardjiono dirasa cukup 
untuk menjawab tulisan Sampurna di kolom koran. Tidak perlu menulis 
jawaban panjang lebar, malah bisa semakin memanas dan memperpanjang 
masalah. Tetapi tidak bisa berdiam diri. Diam berarti setuju dengan tuduhan-
tuduhan ngawur seperti abdi Honda, Yamada, Suzuki dan abdi Jepang. 
Semangat kritis Sampurna seperti semangat kritis teman-teman dari FK UI di 
bawah Hariman Siregar itu, yang anti dominasi Jepang. 

Panji menulis draftnya dan ditunjukkan kepada Achdiat untuk dikirimkan ke 
redaksi KR.

“Redaksi KR yang terhormat. Kami telah membaca dan mempelajari secara 
seksama tulisan Sdr. Sampurno beberapa hari yang lalu di koran Kedaulatan 
Rakyat perihal Reli Motor Gila-gilaan. Kami menghargai tulisan tersebut 
sebagai wujud kebebasan berpendapat. Namun atas nama komunitas 
Mahasiswa Fakultas Kedokteran UGM perlu kami jelaskan bahwa kegiatan 
reli tersebut adalah dalam rangka menampung aspirasi mahasiswa untuk 
membantu mengurangi kegiatan kebut-kebutan di jalan raya yang sering 
menimbulkan korban. Perihal kepekaan sosial yang digugat oleh penulis, 
perlu kami jelaskan bahwa panitia juga menyalurkan bantuan dan kegiatan 
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pengabdian masyarakat di desa-desa yang dilewati reli tersebut. Semoga 
penjelasan ini bisa menjawab tulisan tersebut.” 

Achdiat Agus yang menjawab perihal kritikan keras tersebut ke berbagai 
kalangan. Termasuk menjelaskan kepada pimpinan FK UGM. Panji yang 
sedikit banyak mendapatkan tekanan psikologis karena insiden tersebut. Dia 
sendiri tidak punya motor. Hanya berkendaraan sepeda tua merk BSA itu saja. 
Tidak mungkin berlagak membela reli motor. Ya hanya menjalankan fungsi 
sebagai Ketua Bidang Penerangan saja. Suatu hari ketika Sampurna bertemu 
di bekas rumah kostnya di Suronatan dia menyindir, “Wah, kendaraanmu ya 
mung sepeda kaya aku ya, mas.”

Dia hanya tersenyum kecut saja. Mau naik sepeda, mau naik motor apa 
urusannya. Toh tidak merugikan dan tidak mengharapkan sponsor orang 
lain. Panji pribadi tidak pernah suka kegiatan reli motor yang berbau hedonis 
itu. Teman-teman kostnya pada nonton reli itu. Dia tidak mau ikut. Bahkan 
Aji waktu itu berencana mau ikut dan ngajak Panji, dia punya kendaraan 
YAMAHA baru. Panji menolak halus. Dia tidak terlibat dan tidak tahu sama 
sekali mengenai reli itu. Tetapi harus berhadapan menjawab kritik di media 
massa karena tanggung jawab sebagai anggota pengurus KODEMA saja. 
Tak bisa mengeluh, tak bisa mengelak. Gak usah dipikir berat. Masih banyak 
kegiatan yang harus ditangani menyangkut karir ke depan.

Menurut keterangan anggota panitia, reli itu dimulai di kampus Bulaksumur 
dan menelusuri desa-desa di wilayah Sleman, melewati daerah pesawahan dan 
bukit-bukit yang indah di sana. Ingin rasanya bersepeda kesana menikmati 
persawahan yang hijau dan indah. Tetapi bukan dengan reli. Naik sepeda pun 
bisa. Tinggal menunggu waktu yang tepat. 

Sesuai dengan hasil MUNAS IMKI di Lawang, maka diperbanyak kegiatan 
penyuluhan dan pengabdian masyarakat oleh mahasiswa-mahasiswa FK 
UGM. Bukan sesuatu yang mustahil dan setiap anggota bisa berpartisipasi 
secara aktif. Mahasiswa melalui koordinasi KODEMA banyak terlibat 
dalam kegiatan pengabdian masyarakat dan penyuluhan yang dilakukan 
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oleh Bagian Public Health dan Kedokteran Komunitas. Memberikan 
penyuluhan dan pengobatan massal di berbagai desa di Yogya, termasuk di 
Mangunan, di Imogiri, di Kasongan dan di Godean. Pengobatan massal lebih 
banyak ditujukan untuk penyakit pernapasan yang paling sering dijumpai, 
kecacingan dan anemia. Data menunjukkan bahwa sekitar delapan puluh 
persen masyarakat petani di pedesaan menderita cacingan dan anemia karena 
kurang gizi. 

Panji ikut dalam rombongan Kesehatan Masyarakat untuk penyuluhan di desa 
Godean bersama Tim dari Puskesmas mewakili Dinas Kesehatan dan petugas 
penyuluh pertanian dari Dinas Pertanian. Panji membawakan penyuluhan 
tentang hidup sehat, pencegahan cacingan dan anemia serta mengurangi 
merokok. Diskusi hangat selama dua jam antara jam 10.00 sampai jam 12.00 
sebelum sholat Dzuhur. Dia menuliskan laporan kegiatan ini dalam naskah 
berjudul ‘Integrasi Penyuluhan Kesehatan Dalam Penyuluhan Pertanian’ 
Dimuat di koran Suara Karya yang terbit di Jakarta. Kemudian menerima 
honorarium sebesar dua ribu rupiah. Lumayan bisa mengajak Lina untuk 
keluar di akhir pekan. 

Banyak masalah kesehatan di masyarakat. Tidak semuanya menjadi tanggung 
jawab mahasiswa untuk mengatasi. Yang penting sudah melakukan yang 
menjadi bagian tugasnya. Jika harus memikirkan semua masalah kesehatan di 
masyarakat, tak akan cukup waktu. Nikmati saja perjalanan waktu. Fotokopi 
tulisannya pernah dilaporkan ke Bagian Public Health. Dokter Parmono 
Achmad sangat mengapresiasi kegiatan dan tulisan tersebut. Kesehatan kaum 
Petani dan Nelayan yang sebagian besar masih marginal, perlu mendapatkan 
perhatian khusus. Keep move forward young man. Perjalanan masih panjang. 
Never retreat. Petuah tersebut mengingatkan akan semboyan-semboyan yang 
dilontarkan Presiden Sukarno di tahun enam puluhan, ever onward & no 
retreat.

+++++
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Bab 9

Lapar 
Gizi

Bab 9 Lapar Gizi

Siang itu Panji mengikuti kuliah Public Health atau Ilmu Kesehatan 
Masyarakat di ruang kuliah II Kompleks Mangkubumen. Mengenai lapar gizi, 
upaya pencegahan dan pengendalian dari sisi kesehatan masyarakat. Riwayat 
honger oedeem di kabupaten Gunung Kidul banyak dijadikan contoh kasus 
untuk dibahas. Panji mengikuti dengan seksama kuliah oleh Dr. Parmono 
Achmad, dosen senior dan Kepala Bagian Ilmu Kesehatan Masyarakat. Tema 
yang sangat menarik. Sayang pembahasan agak meloncat-loncat, gaya bicara 
yang menjurus inkoheren, agak sulit diikuti. Perlu konsentrasi lebih untuk 
memperoleh pemahaman yang utuh. 

Di koran memang sering diberitakan mengenai lapar gizi di Gunung Kidul. 
Honger oedeem di sana sudah sering diberitakan sejak tahun lima puluhan. 
Berbagai upaya sudah dilakukan baik oleh pemerintah kabupaten maupun 
oleh pemerintah pusat. Bahkan beberapa waktu lalu ada anjuran dari 
Departemen Kesehatan RI untuk memanfaatkan bekicot sebagai salah satu 
sumber protein, mengurangi resiko lapar gizi itu. Lapar gizi bukan hanya 
masalah di Gunung Kidul saja, pasti di kabupaten lain juga banyak dijumpai. 
Hanya di Gunung Kidul sistem pendataan mungkin lebih teliti. Dr. Parmono 
Achmad tadi menyebut nama Dokter Kabupaten (DOKABU), yang diundang 
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oleh WHO sebagai Temporary Adviser, dalam pertemuan konsultasi di New 
Delhi. Tidak begitu jelas mendengarnya. Gunung Kidul dan daerah-daerah 
pedesaan sepanjang pegunungan Sewu memang rawan lapar gizi. Daerah 
tandus berbatu-batu, tidak ramah untuk pertanian. Bencana kelaparan 
mengintai setiap musim kemarau.

Panji ingat tahun lalu dia mewawancarai seorang tamu ahli nutrisi ternama 
dari Amerika, profesor NS Scrimshaw. Beliau memberikan ceramah di 
ruang kuliah I kampus Mangkubumen mengenai lingkaran setan interaksi 
infeksi dengan malnutrisi pada anak. Bukan nama yang asing lagi. Beliau 
adalah penanggung jawab Food and Nutrition Programme for Human and 
Social Development, United Nations University dari Boston, Massachuset. 
Malnutrisi akan menyebabkan anak lebih rentan terhadap infeksi, termasuk 
infeksi saluran napas dan diare, dan sebaliknya infeksi akan memperburuk 
status gizi. 

Merasa sangat beruntung waktu itu bisa mewawancarai tokoh yang begitu 
berperan dalam United Nations University. Sikapnya ramah dan bersahabat. 
Habis wawancara Panji masih sempat berbincang-bincang mengenai 
program United Nations University. Dia berharap suatu saat nanti dirinya 
bisa terlibat dalam program kesehatan di dunia global. Follow your dream 
young man. Nutrition is for the people. We all are serving the people around 
us. Dari wawancara itu, Panji menulis satu artikel mengenai hubungan antara 
malnutrisi dan infeksi dan dimuat di salah satu koran. 

Selepas kuliah Panji terus ingin pulang ke rumah di Patangpuluhan. Jalan kaki 
oleh karena sepedanya gembos tadi pagi. Menyusuri jalan sepanjang pinggir 
benteng sebelah dalam menuju gerbang ke arah Patangpuluhan. Rumah-
rumah berdesakan menandakan keterbatasan lahan di daerah perkotaan. Ini 
salah satu faktor mengapa penyakit TBC dan demam reumatik tidak kunjung 
turun. Kualitas hunian jelek mendorong tingginya penularan. Tiba-tiba ada 
mobil Fiat berhenti. Dr. Hersusanto, dosen Public Health menawari untuk 
ikut mobilnya.
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“Saya drop saja dari pada jalan panas-panas gini. Rumahnya di mana?”

“Saya di Patangpuluhan, dok. Tetapi ga usah repot. Saya jalan saja.”

“Jangan gitu lah. Di Patangpuluhan dekat dengan rumahnya Hari Kusnanto?”

“Malah belum tahu saya dok rumahnya.”

“Katanya dia tinggal di Bugisan jika tidak salah.”

Panji beberapa kali membaca tulisan Hari Kusnanto di koran. Tetapi belum 
pernah bertemu muka. Dia adik kelas, angkatan 71. Anaknya pendiam kata 
Khavid. Kapan-kapan ingin jumpa dengannya. Sebentar sudah sampai di 
Patangpuluhan. Mobil masuk sampai ke halaman, tiba-tiba dokter Hersusanto 
bertanya.

“Saya kok tidak lagi melihat Anda bersama Dewi Ratih ada apa?”

“Kami sudah tidak bersama lagi Dok. Dia sudah kawin sama tunangannya,” 
Panji menjawab ringkas. Tidak siap menjelaskan lebih lanjut. Enough is 
enough.

“Oo ya sudah, dia sering datang ke PH, mau daftar asisten di sana.”

Mau jadi asisten di IKM (Ilmu Kesehatan Masyarakat) bukan urusannya 
lagi. Sejak lama Ratri ingin berkarir di bidang Public Health. Siang itu Panji 
makan di rumah. Tadi pagi sudah menanak nasi. Masih ada lauk tempe kering 
dari Ambarawa, dan kecap botol. Ingat kelakar dokter Muhamad Saleh, 
dosen mata kuliah Kedokteran Kehakiman dan Mikrobiologi. Tentang ragam 
makanan anak kost. Pagi sarapan sambel kecap, siang kecap sambel, malam 
tanpa kecap tanpa sambel. Rentan lapar gizi. Makan kering tempe dengan 
kecap rasanya sudah nikmat banget rasanya buat anak kost. 

+++
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Sebentar lagi akan ujian semesteran. Ujian akhir sebelum koskap. Jika lulus 
akan menjadi dokter muda dengan gelar Doktorandus Medicinae atau Drs. 
Med. Kapan itu diolok-olok oleh saudaranya Benediktus Sunoko, yang baru 
lulus dari fakultas di ekonomi. Namanya Jasso Winarto, seorang penulis yang 
sedang naik daun. Panji memang sering ke rumah Noko, belajar bersama di 
Baciro. Sering ngobrol dengan Mas Jasso Winarto. Orangnya agak angin-
anginan. Penulis dan seniman drama yang sering masuk berita koran. Gaya 
bicaranya seperti WS Rendra, dramawan kondang tetangganya yang selalu 
kritis dan cenderung menggurui. 

“Gelar doktorandus kok tanpa nulis skripsi, terus karepe piye? Apa mutu 
lulusan dokter Gadjah Mada?” 

Jo Winarno, adiknya yang kuliah di FK dan sedang menjalani koskap 
menyanggahnya. Dia tidak terima pandangan kakaknya, selalu kalah dalam 
berdebat.

“Lha, nulis status pasien nganti atusan ki apa ora padha karo nulis skripsi 
nek dietung waktune.”

“Wah aja mung ngetung wektune. Tidak ada proses ilmiah di sana. Hanya 
menggali keluhan dan tanda-tanda pasien, menebak kemungkinan diagnose 
dan memberikan pengobatan yang diperlukan sesuai diagnosis.” 

“Mungkin dilihat sepintas bukan proses ilmiah. Tetapi ada proses algoritma 
profesi. Bukan sembarangan. Karena harus mempertimbangkan berbagai hal 
dalam proses diagnosis dan terapi. Ratusan pasien harus dibuat statusnya pas 
koskap nanti.”

Noko sama Panji hanya terdiam. Tidak perlu terseret dalam debat ini. Orang-
orang akademik di perguruan tinggi sering menganggap remeh proses 
algoritma profesi. Dikira ngobati orang hanya nebak-nebak semata. Trial and 
error. Padahal sebenarnya lebih kompleks dari sekedar seni berbicara dan 
berinteraksi dengan pasien. Tetapi juga proses analisis ilmiah berdasarkan 
temuan dalam wawancara, hasil pemeriksaan fisik maupun laboratorik 
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dan memilih terapi berdasar pengalaman dan bukti banyak orang dalam 
mengobati. 

Ada keinginan mendera pikiran. Panji ingin bertemu dengan teman barunya, 
mahasiswi AKUB itu, Lina Yasin. Sudah beberapa minggu tidak bertemu 
sejak kepulangan dari Malang. Semalam belajar bersama Ahmad Yusuf teman 
sekelas dari Tasikmalaya. Yusuf mondok di sebelah rumah, rumah besar 
dengan halaman luas berdampingan dengan rumah Bu Slamet tempatnya 
indekost. Malam itu ngobrol sambil baca-baca catatan kuliah di ruang depan. 
Tidak ada percakapan khusus, tetapi Yusuf melihat foto perempuan di buku 
catatan kuliah Panji.

“Iki potone sapa bro? Dudu cah kedokteran, ya? Lumayan manis.”

“Wah, hanya sekedar teman dekat. Mahasiswi AKUB dari Pekalongan.”

“Kos dimana dia, apa sudah serius hubunganmu?”

“Belum tahulah, masih pendekatan. Tetapi kok kerasa semakin dekat.”

“Hati-hati milih pasangan. Kalau nggak, nanti bisa ketendang lagi, nggak 
enak. Saya boleh lihat? Moga-moga dia cocok dengan kamu.” 

Yusuf coba mengingatkan. Teman-teman seangkatan tahu benar, jika Panji 
sudah dua kali terlempar pacaran sama teman sekelas. Sama-sama mahasiswa 
kedokteran tetapi belum tentu cocok untuk pacaran. Keledai pun tidak akan 
menginjak batu yang sama. Jangan membuat kesalahan yang sama. Panji 
menyambut saran Yusuf dengan senang. Sama-sama masih dalam tahap 
pencarian pasangan. Seangkatan dengannya hanya dua orang yang pacarannya 
langgeng sejak tingkat satu. Teja Minulya dan Tridjoto, sama-sama ganteng 
dan cantik. Juga Budi Haryanto dan Ruth Sri Sumaryanti. Pasangan ideal 
yang nampak selalu rukun. Tidak pernah kelihatan saling marah di tempat 
umum. Selalu bersama-sama. Orang Jawa bilang kaya mimi lan mintuna.

“Besok habis kuliah kita boleh kesana kalau kau ada waktu. Mau ujian, biar 
didoakan,” Panji memancing Yusuf, kalau mau pergi sama-sama.
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“Doa orang tua lebih pas dari pada doa seorang teman baru bro.”

“Iya sih tetapi tidak ada jeleknya nemui dia. Selama ujian jelas tidak akan 
bisa bertemu. Nanti koskap apa lagi.” 

+++

Selesai sudah kuliah siang itu. Kuliah Ginekologi. Ada dosen tamu dari 
rumah sakit Bethesda. Wanita berkebangsaan Belanda, namanya Dr. J 
Bouma. Bahasa Indonesianya lancar dengan logat yang kedengarannya lucu. 
Panji sudah beberapa kali mengikuti kuliahnya. Siang ini tema kuliah tentang 
infeksi saluran reproduksi. Pasti akan menarik kuliah kali ini. Panji ke kamar 
mandi dulu sebelum kuliah biar lebih tidak terganggu rasa ingin ke belakang 
saat dalam ruangan. Bergantian menggunakan WC di sebelah timur ruang 
kuliah. Agak kelamaan. Ketika masuk ruang kuliah dosen itu sudah berdiri 
di depan. Kuliah baru akan mulai, tetapi nampaknya dosen tidak begitu 
berkenan dia masuk lambat. 

“Alangkah baiknya jika mahasiswa kedokteran itu juga punya jam. Tahu 
jam berapa kuliah dimulai. Punggawa desa di kampung pun sekarang semua 
memakai jam tangan. Jangan membiasakan diri molor, jam karet.” 

Panji merasa dia yang menjadi sasaran sindiran itu. Tidak mengapa dia merasa 
bersalah. Dia duduk di barisan belakang. Tak ada nyali menatap pandangan 
dosen itu meski dari kejauhan. Dia sudah membayangkan, wajah oval dengan 
kacamata putih tebal itu. Berpakaian putih berdiri di podium. Memberi kuliah 
tangannya tidak berhenti bergerak. Entah menulis, entah menggambar atau 
menunjuk ke atas. Mungkin kurang tenang. Bicara tanpa henti. Berkejaran 
mencatat kuliahnya. Kadang-kadang berhenti, melucu sedikit. Lucuannya 
kadang sinis menusuk.

“Buat anak perempuan harus ganti celana dalam tiap hari untuk mencegah 
infeksi vagina. Mahasiswi sering ganti celana dalam seminggu sekali. Kalau 
kena vaginitis, di kelas tidak bisa diam, tubuh gerak terus karena gatal.”
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Mungkin maunya melucu, tetapi nada sinisnya agak dominan. Yang ketawa 
hanya laki-laki saja. Perempuan hanya tersenyum kecut. Paling ada yang 
ngedumel, “Saya ya ganti celana dalam tiap hari kok.”

Panji boncengan sama Yusuf menuju jalan Gadjah Mada. Makan soto dulu 
tadi sehabis kuliah. Sampai di tempat kost Lina, suasana sepi. Hanya ada 
Bu Medi, ibu kost yang memberitahu kalau Lina belum pulang. Tadi bilang 
pulang agak sore, mau ke tempat temannya pinjam buku. Tidak ada gunanya 
menunggu. Mereka berdua terus menuju ke klinik Puri Nirmala di jalan 
Taman Siswa.

“Mampir nang nggone kancaku, asisten apoteker nang Puri Nirmala,” Yusuf 
bilang tanpa ragu. 

“Sudah kenal beneran? Jangan sampai keliru lo. Kena malu nanti kalau 
ditolak.”

“Siapa yang mau nolak? Rugi sendiri lah. Sudah kenal tetapi tidak dekat. 
Adiknya dosen kita, Pak Makmuri. Bolak-balik suruh mampir ke rumah. 
Segan rasanya main ke tempat Pak Makmuri.”

Sampai di Puri Nirmala, klinik sudah sepi. Pasien rawat jalan sudah habis. 
Bisa ngobrol sejenak dengan Nining yang ramah. Wajahnya cantik seperti 
kakaknya. Tinggi semampai berkulit kuning. Tidak bebas mau bicara lama-
lama. Tetapi Yusuf cerita dengan lancar dan ceria. Tidak bisa mengikuti. 
Panji hanya duduk di kursi ruang tunggu. Sementara Yusuf dan Nining bicara 
asyik. Waktu mau pulang tiba-tiba Nining berkata ke Yusuf.

“Bingung mas. Sampeyan kok tidak pernah mau main ke rumah.”

“Masih sibuk. Kapan-kapan pasti main ke sana. Tunggu saja.”

Wanita sudah memberi sinyal. Siap ditemui di rumah. Berarti dia pengin 
serius. Hanya pihak laki-laki kadangkala belum mantap. Masih mencari-
cari. Belum yakin benar seperti sikap Yusuf. Tidak bisa disalahkan. Daripada 
putus di jalan. Orang bilang suka mempermainkan perempuan. Siapa yang 
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mempermainkan? Ini mencari calon pasangan hidup. Tidak bisa grusa-
grusu. Harus dicerna dan dipertimbangkan pelan-pelan. Panji berpikir, 
kondisi hubungannya dengan Lina sudah lebih baik, meski belum pasti. 
Sudah semakin dekat, semakin mantap. Tunggu sampai lulus dokter nanti. 
Ya memang harus sabar. Di jalan selama masa koskap mungkin masih ada 
pilihan lain yang menggoda. Sah-sah saja asal sama-sama menyadari, belum 
ada ikatan resmi, dan sama-sama menjaga diri.

+++++ 
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Bab 10

Pamitan
Bab 10 Pamitan

Kuliah Keperawatan siang itu. Mata pelajaran terakhir oleh karena minggu 
depan sudah masuk minggu tenang. Tidak ada kegiatan di kampus. Semua 
harus konsentrasi belajar menghadapi ujian semester akhir. Hanya satu 
semester perkuliahan di tingkat lima. Panji sedikit menggerutu. Agak gerah 
suasana hari itu. Yang mengajar adalah seorang ahli kesehatan anak, Prof. Dr. 
Ismangoen. Susah untuk konsentrasi pada kuliah dosen. Yang dia ingat pesan 
sang dosen, bahwa keberhasilan Ilmu Keperawatan bisa dilihat jika dokter 
berhasil merawat pasien tifus tanpa obat tanpa antibiotik. 

Memang sebagian besar kasus tifus mungkin bisa sembuh tanpa pengobatan. 
Tetapi pasien akan tetap berfungsi sebagai manusia pembawa atau carrier 
meski tidak menderita gejala klinis, jika tidak diobati. Harus diobati dengan 
kloramfenikol, meski dengan resiko efek samping depresi sumsung tulang 
dan anemia aplastika. Jumlah sel-sel leukosit di bawah angka normal sampai 
hilang di gambaran hitung jenis leukosit. Sebagian kecil pasien tifus mungkin 
juga sudah menderita sepsis, atau infeksi darah dan pasti memerlukan terapi 
antibiotika secara masif.

Panji masih ingat ketika dia harus menunggu adiknya, Gondo, saat dirawat 
di rumah sakit Pugeran Bagian Ilmu Penyakit Dalam. Demam tinggi berhari-
hari tidak ketemu diagnosis pastinya. Sudah mondok satu minggu kok demam 
masih sangat tinggi, tidak ada penurunan gejala sama sekali. Pemeriksaan 
telah dilakukan berulang kali. Kemudian ketika pemeriksaan darah Widal 
menunjukkan reaksi positif, dokter Asdi yang merawatnya tidak ragu-ragu 
memulai antibiotika kloramfenikol. Gejala anemia karena depresi sumsung 
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tulang oleh karena kloramfenikol sangat nyata. Adiknya sembuh kembali 
tetapi dengan kondisi yang lemah. Panji dan bapaknya membawa Gondo 
pulang ke Ambarawa, di pagi hari tujuh belas Agustus. Jalan-jalan masih 
sepi hanya terlihat orang berjalan-jalan karena hari libur. Adiknya istirahat di 
Ambarawa sampai beberapa minggu untuk memulihkan kondisinya.

Adiknya yang kecil, Kentut atau Eddy Prasetya Utomo, yang kuliah di 
fakultas Geologi juga pernah menderita tifus. Ketika baru pulang dari kerja 
lapangan di Karangsambung, menderita panas tinggi dan gejala-gejala klinik 
menunjukkan tifus. Dibawa pulang istirahat di Ngampin, Ambarawa dirawat 
di rumah dengan pengobatan kloramfenikol. Harus dirawat sampai kurang 
lebih tiga minggu. Tetapi pemulihannya sedikit lebih cepat. Mungkin karena 
masukan gizi lebih baik, dengan makanan halus. Mereka berdua semua 
sembuh setelah menderita tifus. 

Di tahun 1962, sewaktu dia masih di kelas enam, masih jelas ingatannya 
ketika Mas Purwono, sepupunya yang kuliah di ITB Bandung, meninggal 
karena penyakit tifus yang terlambat diobati. Masih ingat ketika dia dibawa 
ke rumah sakit Ambarawa suatu sore. Seperti orang sehat saja penampilannya, 
hanya sedikit pucat karena demam. Tetapi di rumah sakit gejalanya memberat, 
tidak sadarkan diri. Dirawat beberapa hari, tetapi tidak tertolong lagi. Dokter 
yang merawat waktu itu adalah dokter Djajus, yang keluarganya sudah sangat 
kenal. 

Di tahun 1974 ini kakak Mas Purwono almarhum, yakni mas Hardono juga 
menderita sakit tifus. Panji merawatnya sendiri dengan tekun di rumah tanpa 
dibawa ke rumah sakit. Kloramfenikol bisa dibeli di apotek di Ambarawa. 
Pakdhe Amin bapaknya mas Hardono, selalu berpesan kepadanya, “Kalau 
bisa jangan dibawa ke rumah sakit. Kami mengalami trauma karena 
kehilangan masmu, Pur.”

Panji sudah mendapatkan pengalaman berharga merawat pasien tifus. Tidak 
bisa dilupakan begitu saja. Tanpa rawat inap di rumah sakit. Pengalaman 
yang sangat berharga. Tifus adalah salah satu jenis penyakit yang sangat 
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sering dijumpai. Penularan lewat makanan yang kurang bersih. Gejala sangat 
khas. Seorang dokter harus mampu dan berhasil merawat pasien tifus, baik di 
rumah atau di rumah sakit.

+++

Ingatannya kembali ke gadis mahasiswi AKUB, Lina Yasin. Memang belum 
ada ungkapan mengikatkan diri. Tetapi tidak ada jeleknya untuk pamitan, 
agar ujian semester akhirnya bisa berhasil. Sesudah ujian akhir akan penuh 
dengan acara kepaniteraan klinik. Kerja di rumah sakit merawat pasien. 
Akan sedikit sekali waktu untuk menengoknya. Benaknya memastikan harus 
mengunjunginya. 

Mengayuh sepeda tuanya sendirian sore itu. Panji mengayuh pelan ke 
pondokan Lina Yasin. Tidak ada niat berkobar-kobar dalam hati. Hanya 
sekedar berpamitan, minta diri akan lama tidak bisa berkunjung. Jam 
setengah lima sudah sampai di pondokan di jalan Gadjah Mada. Agak ramai 
karena para penghuni habis mandi dan kumpul di depan termasuk Mbak 
Mus. Ragu-ragu untuk masuk, tetapi sudah terlanjur nampak muka. Tidak 
bisa balik kembali, Panji menuntun sepedanya masuk ke halaman. Mbak Mus 
yang kemudian aktif memperkenalkan dirinya.

“Wah ada teman baru. Ini Panji dari Complex Ngasem. MamaConga, 
kenalkan ya. Ini semua teman-teman disini. Wati dari Wonosobo, Rubiyah 
dari Pekalongan. Lina masih di dalam tadi baru habis mandi.” 

Panji tidak siap menghadapi keadaan yang tidak diharapkan itu. Dalam 
benaknya pasti akan ketemu Lina, malah orangnya di dalam. Suaranya keluar 
terbata-bata. 

“Terima kasih Mbak Mus bagaimana kabarnya?”

“Wati sama sama Lina di AKUB. Ini teman saya namanya Tatak dari 
Kehutanan UGM.”

“Iya, saya di Kehutanan. Punya kemampuan memperbaiki urat-urat yang 
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keseleo. Maka sering ke sini. Saya temannya Mbak Mus dan teman-teman 
di sini.”

“Nama saya Panji, Mas. Dari Complex Ngasem.”

Panji tak siap sama sekali untuk berbincang. Tatak perawakannya tinggi 
semampai. Teman Mbak Mus. Sering datang ke pondokan. Gaya bicaranya 
agak kenes. Ketika Lina keluar dari dalam cepat-cepat dia ajak jalan-jalan 
keluar. Ikut ngobrol di situ, apa yang mau diomongkan? Merasa tidak mampu 
untuk mengimbangi obrolan mereka. Ketika Lina sudah keluar, Panji cepat-
cepat berpamitan ke Mbak Mus.

“Mbak Mus mohon ijin mau cari angin keluar sebentar. Tidak sampai malam 
sudah kembali.”

“Mangga saja asal nggak malam-malam pulangnya.”

Lina agak kaget. Belum ada pembicaraan sebelumnya kok mau jalan keluar. 
Tetapi tidak sempat berpanjang lebar. Cepat-cepat ganti baju dan menemani 
Panji. Sepeda Panji ditinggal di bawah pohon di halaman. Tidak sempat 
berlama-lama ngobrol dengan teman-teman kost maupun dengan Tatak, 
temannya mbak Mus. Mereka naik becak ke arah alun-alun utara. Sedang ada 
sekaten di sana.

“Tidak ada pembicaraan sebelumnya kok tiba-tiba ngajak keluar, ada apa?” 
Lina bertanya dengan heran.

“Apa tidak boleh, saya kikuk mau ikut ngobrol dengan teman-teman di kost. 
Lebih enak keluar, cari angin. Sekaten masih beberapa hari.”

Panji mencoba menjelaskan. Memang tidak ada aturan yang dilanggar. Tidak 
ada ketentuan yang dilewati. Mungkin hanya kesepakatan bersama saja, bisa 
merencanakan lebih baik.

“Hanya saya tadi gak siap. Kalau tau kan siap-siap dengan baju yang lebih 
pas.”
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“Nggak usah dipikir, orang lain tak melihat dandanan dan baju yang kita 
pakai.”

Mereka berdua kemudian masuk ke lingkungan Alun-alun Utara. Bising dan 
ramai orang-orang berdesak-desakan, Tidak tahu apa yang dicari. Sebagian 
besar hanya orang jualan makanan. Banyak sekali penjual galundeng. 
Hiburan untuk anak-anak dengan drum molen dengan berbagai ragam. Panji 
ngajak Lina minum ronde dan makan bakso. Tidak terasa istimewa, kecuali 
wedang ronde itu. Mereka menghindari arena yang berdesakan. Tidak ada 
untungnya berdesakan. Panji kadang tak habis pikir, kenapa orang harus 
berdesak-desakan dan mengorbankan keselamatan anak-anaknya. Banyak 
korban sering jatuh karena berdesakan di sekaten terutama anak-anak. 
Seorang perawat di RS TBC Kotagede pernah bercerita jika anak lelakinya, 
yang baru saja naik kelas lima, menjadi korban terinjak-injak penonton 
Sekaten. Mau senang-senang lihat hiburan kok harus kehilangan jiwanya. 
Tidak manusiawi.

Sekilas bertemu dengan dokter Rusman Suwarno berdua dengan istrinya. 
Tidak sempat berbincang tetapi sempat melayangkan salam hormatnya. 
Dia adalah dosen Histologi yang sedang memproses kepindahan ke Bagian 
Bedah. Semoga disetujui Senat Fakultas. Dokter Rusman Suwarno dosen 
yang sangat perhatian dengan mahasiswa. Dia dekat dengan Dekan FK 
UGM, Profesor Soewasono di Bagian Histologi FK UGM.

Dalam perjalanan pulang, Panji berkata terus terang kepada Lina bahwa 
minggu depan adalah minggu tenang. Tak bisa mengunjungi oleh karena 
harus belajar. Kemudian sesudah ujian semester akan liburan ke Ambarawa 
menunggu kepaniteraan klinik di rumah sakit. Tetapi berjanji akan bertemu 
sebelum pulang ke Ambarawa. Lina hanya banyak berdiam diri. Mengingatkan 
Panji dengan kata-kata yang menyentuh.

“Semoga tidak pernah melupakan, ada teman yang menunggu. Mungkin bisa 
bertemu di Yogya atau di Pekalongan.”
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Sampai ke pondokan, cepat-cepat Panji berpamitan. Tak enak berlama-lama. 
Pesan sudah tersampaikan. Tugas sudah terpenuhi. Tidak menemui Mbak 
Mus, hanya bertitip salam saja. Mau apalagi, jangan buang-buang waktu 
sama gadis di pondokan. 

+++

Malam itu sulit tidur. Salah satu hambatan yang diderita Panji adalah insomnia, 
yang kadang datang mendera. Tidak tiap hari. Mungkin di awal minggu. Dia 
kemudian membuka buku hariannya dan menulis laporan untuk majalah 
Hygieia dengan harapan supaya bisa diterbitkan. Kuliah tamu yang menarik 
dari Dokter RM Padmosantjojo. Dia bersama seorang guru besar Bedah Syaraf 
memberikan kuliah di ruang kuliah di rumah sakit Pugeran. Guru besar asing 
itu memberikan kuliah mengenai perkembangan Bedah Syaraf di Netherland. 
Sedangkan Dr. RM Padmosantjojo mengisahkan tantangan Bedah Syaraf di 
Indonesia. Jika tidak salah belum ada pendidikan spesialis Bedah Syaraf di 
Indonesia. Banyak kematian karena kecelakaan lalu lintas bisa dihindari jika 
Bedah Otak berkembang di Indonesia. Dokter Padmosantjojo merupakan 
satu-satunya ahli bedah syaraf di FKUI/RS Cipto Mangunkusumo. Panji 
terkesan dengan kesungguhan hati dokter ini. Berjuang dan bekerja keras 
untuk mengembangkan Bedah Syaraf di Indonesia. Merupakan pionir bedah 
syaraf di Indonesia. Di Fakultas Kedokteran UGM sendiri, Bedah Syaraf 
dikembangkan kemudian oleh Dr. P. Sudiharto di RS Pudyo Waluya atau RS 
Mangkuwilayan. Keduanya memperoleh pelatihan dari negeri Belanda. 

Tidak banyak yang dia laporkan dalam tulisannya. Pembaca kebanyakan 
menyenangi tulisan-tulisan singkat. Tentang apa saja dan tantangannya 
di Indonesia. Yang penting beritanya akan dibaca oleh pembacanya. Dia 
menyadari jika Hygieia bukan majalah ilmiah yang akan mempunyai daya 
ungkit di bidang-bidang kedokteran teknis. Bisa terbit saja sudah lebih dari 
cukup.

Terbersit keinginannya untuk mengejar karir sebagai dosen dan peneliti di 
dunia akademik. Berarti harus menempuh pendidikan doktor jika nanti sudah 
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lulus dokter. Semoga bukan impian kosong melompong. Panji yakin dia akan 
mampu menempuhnya, meskipun sekarang banyak menghadapi kendala 
karena sumber dana yang terbatas. Sering merasa kecil hati pas kalau pulang 
ke Ambarawa, melihat kondisi yang serba terbatas yang dihadapi ayahnya 
dalam menyediakan biaya. 

Kuliah sambil bekerja di hotel sebelumnya, sebenarnya memberikan 
keringanan banyak. Fasilitas pondokan di losmen Bahagia. Makan gratis dan 
uang honorarium sebanyak seribu lima ratus per bulan. Tidak tahu kenapa 
dilepaskan dan pindah ke pondokan di Patangpuluhan. Bekerja di losmen 
kalau sudah berurusan dengan polisi seperti tidak ada habisnya. Bolak-balik 
dipanggil POLSEK, jika ada tamu yang kehilangan, jika tidak semua tamu 
tercatat di register pajak. Sengaja tidak semua tamu harus ditulis di buku 
register untuk menghindari pajak yang terasa memberatkan.

Tak jarang dia konsultasi dengan seniornya, Dr. Rahardjo Darmanto 
Djojodibroto yang barusan kembali dari Netherland, dan seniornya 
Achmad Budiyono yang selalu menyemangatinya. Bersusah-susah dahulu, 
bersenang senang kemudian. Menjalani pendidikan dokter bukan sekedar 
mencari kesenangan. Ada ambisi, ada keinginan yang dalam untuk ilmu 
dan kemanusiaan. Dipahami secara lugas dan tegas. Tidak harus langsung 
diukur dengan parameter keuangan. Ada masa-masa untuk berjuang demi 
kemanusiaan dan keadilan sosial.

+++++ 
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Bab 11

Lulus Ujian
Bab 11 Lulus Ujian

Ujian Semester

Tingkat lima hanya berlangsung satu semester. Ujian ditempuh untuk mata 
pelajaran klinik seperti Ilmu Penyakit Kebidanan & Kandungan, Ilmu Bedah, 
Ilmu Penyakit Dalam, Ilmu Kesehatan Anak, Ilmu Penyakit Jiwa, Ilmu 
Penyakit Kulit dan Kelamin, Ilmu Penyakit Mata, Ilmu Penyakit Syaraf, Ilmu 
Penyakit Telinga Hidung dan Tenggorokan, Ilmu Kesehatan Masyarakat, 
Ilmu Farmasi, Ilmu Kedokteran Forensik, Ilmu Radiologi dan lain-lain. Jika 
lulus calon dokter akan dipanggil Doktorandus Medicinae (Drs Med) atau 
Dokter Muda. 

Banyak yang mempertanyakan gelar Doktorandus Medicinae, mengapa tidak 
disertai skripsi dan upacara pendadaran untuk melakukan sumpah sebelum 
melayani pasien saat koskap di rumah sakit. Panji tidak ingin terseret dalam 
debat yang dirasa kurang produktif itu. Ikuti saja semua ketentuan formal 
yang berlaku. Tidak usah neka-neka.

Bagi Panji tidak banyak kesulitan untuk menyelesaikan ujian-ujian tersebut. 
Dia sudah bebas dari tugas sebagai anggota Korps Dewan Mahasiswa atau 
KODEMA dan pengelola majalah mahasiswa. Sehingga bisa mencurahkan 
waktu sepenuh hati untuk belajar. Hanya kadang-kadang menulis di media 
massa tentang bidang kedokteran dan kesehatan. Sekaligus untuk menambah 
uang bulanannya. Tidak berlebihan tetapi cukup untuk hidup di pondokan 
secara sederhana. Tidak semua menggantungkan pada Bapaknya di desa. 

Pagi itu membaca di salah satu koran mahasiswa UGM, ada naskah berjudul 
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Interlude. Tak berani mengkritik, koran itu diasuh oleh aktivis senior 
pers mahasiswa anggota IPMI, Ikatan Pers Mahasiswa Indonesia. Yang 
memprihatinkan adalah penggunaan kata-kata asing, seolah menunjukkan 
bahwa penulis lebih terdidik dari pembacanya. Seperti kata-kata Interlude, 
Intermezzo, Bonanza dan sebagainya. Tidak adakah kata Indonesia yang bisa 
menjelaskan masalahnya secara jelas dan mudah dimengerti? Mengapa harus 
memakai kata-kata asing yang kurang dipahami oleh pembacanya?

Harus menyelesaikan ujian empat belas mata kuliah klinik. Tidak ada kesulitan 
yang berarti. Hampir semua dikuasai dengan baik. Hanya harus berhati-hati 
benar menjalani ujian Kedokteran Forensik. Jangan sampai memakai tinta 
warna hijau. Di tingkat empat hampir tidak naik karena memperoleh nilai 
dua. Panji menggunakan tinta warna hijau dan sang dosen tidak berkenan. 
Sesudah minta maaf diberi kesempatan ujian ulangan. 

Yang menurutnya agak aneh adalah kuliah Ilmu Penyakit Kulit dan Kelamin. 
Mahasiswa harus menghafal publikasi laporan kasus dalam Majalah 
Kedokteran Indonesia yang ditulis oleh guru besar Ilmu Penyakit Kulit 
dan Kelamin, Profesor Rahardjo Nitisaputro. Ada enam makalah. Karena 
ditulis secara ilmiah dan sistematik, Panji dengan mudah menghafalnya dan 
menuliskan kembali di saat ujian, mengenai Steven Johnson syndrome.

Panji tiap hari melihat pengumuman hasil ujian. Tidak ada yang tertinggal, 
semua lulus tanpa masalah. Berarti dia berhak menulis gelar Drs Med di 
depan namanya. Tidak ada sumpah, tidak ada upacara. Dia berhak mendaftar 
untuk koskap atau kepaniteraan klinik. Mendapat giliran pertama di Bagian 
Ilmu Kesehatan Masyarakat. Menurut agenda yang diterima, harus menginap 
di luar kota, di Mangunan bersama Bambang Purwocahyono dan Susanto 
Ilham. Bambang berasal dari Ambarawa dan Susanto Ilham dari Jakarta.

+++
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Libur Panjang

Akan ada jeda beberapa minggu sebelum mulai koskap. Berarti bisa istirahat. 
Panji tidak langsung pulang ke Ambarawa, tetapi menyempatkan menulis 
beberapa naskah ilmiah populer untuk dikirim ke media massa, Kedaulatan 
Rakyat. Ada dua naskah yang telah siap yakni mengenai penyakit Tetanus 
dan mengenai Otitis Media Chronica. Masih mencari-cari judul yang pas 
untuk pembaca awam. Untuk Tetanus, mungkin Tetanus Mengintai Setiap 
Perlukaan, dengan harapan untuk meningkatkan cakupan vaksinasi toksoid 
dalam masyarakat yang masih rendah. Padahal sudah diketahui kemanfaatan 
kliniknya untuk pencegahan sampai hampir seratus persen. 

Untuk naskah yang kedua dia memakai kata sindiran yang dia dapat dari 
Sekolah Rakyat dulu. “Es kolang-kaling kopok ndlodok ambune pesing,” 
sindiran untuk teman yang menderita Congekan atau Kopoken. Jika diterima 
redaksi untuk terbit, dengan dua naskah ini cukup untuk mendukung 
logistiknya kalau masuk koskap. Di Ambarawa bapaknya hanya langganan 
koran Suara Merdeka, dia belum pernah mengirim naskahnya ke sana. Lebih 
praktis kirim ke KR. Moga-moga dapat diterima.

Sore itu dia naik sepeda ke pondokan gadis AKUB itu, Lina Yasin, di jalan 
Gadjah Mada. Mungkin akan lama tidak bertemu. Langka kesempatan bersua 
jika nanti sudah koskap. Paling-paling di akhir pekan jika tidak kebagian jaga 
di rumah sakit. Merasa tidak ada beban sama sekali. Semua mata kuliah sudah 
lulus. Angin sepoi-sepoi sore menambah semangatnya kembali. Semangat 
berjuang untuk masa depan. Dan semangat untuk mendengar cerita tentang 
lurik, tentang Pekajangan, dan tentang Pekalongan. Jam setengah lima sudah 
sampai ke pondokan. Lina masih di kamar, dan Panji diminta untuk menunggu 
sebentar di kamar tamu. Tak lama menunggu, Lina keluar dengan terusan 
panjang cutbray yang sedang populer. Warna abu-abu, kontras dengan warna 
kulit yang bersih dan halus. Langsung menyapa dengan sopan.

“Terima kasih mau datang Mas. Bagaimana hasil ujiannya?”
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“Telah selesai dan telah diumumkan, semuanya lulus”

“Berarti sudah boleh pakai Drs Med ya. Harga jual naik kalau begitu.” 

Lina langsung memberondong dengan berbagai pertanyaan, membuat Panji 
agak gelagapan.

“Tidak ada yang diperjual belikan. Ikuti saja semua ketentuan yang berlaku 
biar aman.”

“Kenapa bilang begitu? Apakah ada yang tidak aman? Toh semua mata kuliah 
sudah diumumkan lulus.” 

Panji tidak ingin menjelaskan panjang lebar. Biasanya dia melihat beberapa 
orang dari angkatan sebelumnya sesudah lulus tingkat lima lantas mencetak 
kartu nama, dengan mencantumkan gelar Drs Med. Modal untuk mencari 
pasangan hidup. Dia sendiri belum ada keinginan mencetak kartu nama. 
Dia masih mengingat kondisi yang dihadapi oleh Bapaknya di Ambarawa 
sebagai bekas guru Taman Siswa yang harus membiayainya kuliah di 
Fakultas Kedokteran. Banting tulang setengah mati agar ada sisa uang untuk 
biaya Panji mondok di Yogya. Tidak ingin menambah beban ayahnya untuk 
mengongkosi. Tidak ingin cepat-cepat menikah. Panji terdiam agak lama.

“Lebih baik untuk jalan-jalan ke luar sore hari. Tidak ada lagi beban dalam 
pikiran. Semua pelajaran sudah lulus.”

“Kalau begitu tolong temani saya ke rumah Wati, teman seangkatan. Dia kost 
di dekat sini. Baru pindah beberapa hari ini. Jalan kaki paling sepuluh menit. 
Mas pernah ketemu dia dulu. Mengembalikan buku catatan kuliah.”

Panji menuruti kehendak Lina, menyusur trotoir ke arah utara dan masuk ke 
gang sebelah kiri sebelum perempatan. Tanpa beban, tanpa ikatan, sama-sama 
masih dalam taraf pendekatan. Panji memberanikan diri untuk menggamit 
tangan Lina sewaktu masuk gang. Menghindari motor yang lalu lalang. 
Rumah pondokan Wati dengan halaman luas, rimbun dengan berbagai ragam 
pepohonan. Wati tergopoh keluar menemui mereka di ruang tamu. Mungkin 
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Lina hanya pengin pamer, dia diantar oleh Panji yang sudah Drs. Med.

“Kok cepet sekali dikembalikan bukunya. Baru tadi pagi kan pinjamnya?”

Wati menyambut dengan gembira. Mereka berdua adalah kawan karib 
di AKUB meskipun asalnya berbeda, Wati dari Wonosobo dan belum 
berpacaran.

“Dari pada lupa lebih baik saya kembalikan, sudah saya cocokkan tadi dengan 
saya punya. Kuliah dari Pak Nopirin, sering bingung saya.”

Lina juga pernah cerita ke Panji tentang kuliah Ekonomi Internasional oleh 
Drs. Nopirin, dosen Fakultas Ekonomi UGM. Panji hanya berdiam diri saja 
menyaksikan kedua gadis itu ngobrol. Mau ikut ngobrol tidak menguasai 
materi yang diobrolkan. Kesana kemari berganti-ganti. Hanya kadang-kadang 
agak kikuk sikapnya. Gaya Wati bicara agak manja dengan pandangan mata 
indah menari-nari. Sesekali pandangan matanya bertemu, tetapi dia tidak 
bereaksi apa-apa. Dia hanya bertugas menemani Lina, titik. 

Tidak lama mereka berdua di pondokan Wati. Berjalan berdua sepanjang 
trotoir kembali ke pondokan Lina. Melewati warung bakso di kiri jalan. Panji 
mengajak Lina menyeberang untuk makan bakso. Panji memberanikan diri 
menggandeng tangan Lina. Hanya menggandeng tangan, bukan janji untuk 
hidup bersama. Pas makan di warung bakso itu Panji sempat pamitan akan 
pulang ke Ambarawa. Mungkin sampai beberapa minggu dan tidak berjumpa 
agak lama.

“Akan ke Ambarawa akhir pekan ini. Mungkin agak lama menunggu masuk 
koskap.”

“Terima kasih mau mengunjungi saya. Jika bisa sebelum koskap kita ketemu 
dulu. Banyak godaan di rumah sakit.” 

Itu saja jawaban singkat dari Lina. Hanya berisi harapan. Panji tidak mau 
mengikat diri terlalu dini. Perlu lebih lama bergaul dengan Lina. Ingin 
berhubungan serius tetapi tidak tergesa memastikan. Perjalanan masih 
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panjang ke depan. 

Panji teringat betapa berat ayahnya di Ambarawa mengumpulkan uang 
sedikit demi sedikit untuk membiayai uang pondokannya. Dari penjualan 
hasil kebun. Tergantung musimnya, kadang ya kopi, kelapa, kapuk randu, 
ketela dan bahkan daun pisang pun harus dijual di pasar desa Ngampin. Masih 
ingat adik perempuannya yang masih duduk di kelas lima SR, Ambar, kadang 
harus menjual pisang atau daun pisang di pasar sekedar untuk memperoleh 
uang belanja hari itu. 

Menjelang maghrib telah kembali ke pondokan Lina. Panji menuntun 
sepedanya keluar halaman. Berpamitan dan kembali ke Patangpuluhan 
dengan ringan. Tidak ada janji, tidak ada beban yang mengikat. Tidak ada 
peluk cium perpisahan. Hanya formalitas tata cara pergaulan semata.

+++

Sudah beberapa hari di Ambarawa. Sunyi kehidupan di desa. Hanya ada 
radio transistor Toshiba oleh-oleh kakak sulung waktu pulang dari Amerika 
tahun 1967. Lewat radio itu dia bisa mendengar lagu-lagu. Yang sering 
mendengarkan Radio Australia di siang hari. Jika malam hari sudah menjadi 
kebiasaan ayahnya mencari siaran wayang kulit dari radio di sekitar Semarang. 
Tidak banyak yang bisa dilakukan di desa. Hanya memandang dua gunung 
di depan rumah kala siang hari, Gunung Telomoyo dan Gunung Kelir. Dia 
belum pernah naik ke dua gunung itu. Adiknya Eddy Prasetya Utomo, pernah 
naik keduanya dan bercerita konon sangat indah. Melihat hamparan lembah 
Ambarawa di bawah sana. Pengin suatu saat bisa ke sana. Mungkin bersama 
gadis AKUB itu.

Panji lebih banyak menghabiskan waktu di rumah. Ikut di kebun memetik 
kopi kadang-kadang. Dia melihat beberapa ekor lembu putih Jawa di kandang. 
Bapaknya masih ingin kembali memelihara sapi, sesudah perusahaan susu 
bangkrut di tahun 1967 karena langganan susu enam bulan lebih tidak 
dibayar. Sapi perah harus dijual satu persatu. Kini ada beberapa sapi Jawa 
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dipelihara untuk dibesarkan dan dijual lagi. Beberapa wanita tetangga sering 
mengerjakan pemisahan biji kapuk di kandang itu. Burung-burung kacer 
beterbangan di kandang sapi di siang hari untuk memangsa lalat yang sering 
berkembang biak di sekitar sapi. Tidak ada teman lagi di Ambarawa. Mereka 
menyebar untuk meneruskan sekolah di kota lain. Hanya Kamto dan Jumadi, 
teman di Sekolah Rakyat yang tinggal di kampung dan bekerja sebagai buruh 
tani.

Bambang Purwocahyono teman seangkatan di FK UGM, yang sempat mampir 
ke rumahnya. Ada tiga orang sesama angkatan yang berasal dari Ambarawa. 
Bambang Purwocahyono lulusan dari SMA De Brrito Yogyakarta. Tri 
Damiyatno lulusan SMA B Semarang. Mereka hanya bertemu saat kuliah 
di FK UGM. Tidak seakrab dengan kawannya sejak SMA Santo Josef Solo, 
Benediktus Sunoko.

“Akhirnya lulus semua. Harus mengulang tiga mata kuliah. Ilmu Kesehatan 
Masyarakat, Ilmu bedah dan Ilmu Kesehatan Anak.”

“Yang penting sudah berlalu. Kita akan sama-sama koskap IKM, dan 
menginap di Mangunan seminggu nanti.”

“Yang menjengkelkan ujian Ilmu Kesehatan Masyarakat, saya salah 
menggambar peta kok digagalkan.”

“Nggak usah disesali Mbang. Kita sudah banyak privilege bisa kuliah di 
FK UGM. Bayangkan mereka yang kurang beruntung dan tidak tertampung 
disana.”

“Keadaan semakin sulit. Bapakku bolak-balik dipanggil aparat. Ujung-
ujungnya ya minta uang. Untung saya dibantu Oom Guna Samekto. Juga 
adik saya Iin yang di FKG.”

“Semoga lekas lepas beban itu. Kewenangan dan kekuasaan itu yang sering 
disalah gunakan oleh aparat”.

Bambang bercerita panjang lebar tentang musibah yang dihadapi oleh kedua 
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orang tuanya, Bapak dan Ibu Yahman. Pasangan itu dulunya adalah tenaga 
paramedik di RSU Ambarawa. Bekerja di bawah komando dokter Djajus 
yang terkenal dengan penyembuhan asmanya dengan terapi autotransfusi 
dan menghirup udara laut di pantai. Beritanya sering muncul di koran 
Suara Merdeka. Tragedi paska 1965 memporak porandakan Dokter Djajus 
dan keluarganya. Ditahan bertahun-tahun tanpa pengadilan karena dituduh 
berhaluan kiri. Bapak dan Ibu Yahman juga kena getahnya karena merupakan 
anggota Serikat Buruh. Harus merelakan pekerjaan. Tetap menjalankan 
praktek di rumah saja di kampung Temenggungan Ambarawa. Bambang 
yang biasanya kelihatan perkasa, bercerita dengan terbata-bata.

“Tidak ada yang langgeng di dunia ini. Pasti ada jalan keluarnya. Jika sudah 
lulus dokter nanti bisa meninggalkan Ambarawa dengan tenang. Kita sudah 
hampir menyelesaikannya. Jangan menyerah dan putus asa”

Hanya itu yang bisa dikatakan oleh Panji. Tak bisa meyakinkan selain 
doa. Dia juga kehilangan paklik dan saudara sepupu, dijemput aparat dan 
tidak pernah kembali. Hanya duka yang disandang keluarga berlangsung 
selamanya. Beberapa kerabat Panji juga mengalami perundungan secara 
sistematik oleh aparat berwenang. Jalan ke depan untuk kehidupan yang 
lebih baik telah direnggut tanpa ampun. Tidak bisa diungkapkan secara rinci 
di sini. Hanya kenangan pahit yang harus diterima dan dikubur dalam-dalam 
jika ingin selamat.

+++++
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Bab 12

Sepanjang 
Jalan 

Kenangan
Bab 12 Sepanjang Jalan Kenangan

Hari Jumat siang yang redup. Masa liburan hampir habis. Sudah hampir 
koskap, mulai dari Bagian Ilmu Kesehatan Masyarakat. Bersama dengan 
Bambang Purwocahyono dan Susanto Ilham. Mungkin harus bersama 
dengan angkatan sebelumnya. Panji tidak bermasalah. Dia kenal rombongan 
di atasnya, ada empat orang jika tidak salah. Salah satunya adalah Ahmad 
Budiyono, orangnya serius, Panji sudah kenal sejak tingkat satu. Sama-sama 
pengurus organisasi ekstra universiter dan asisten farmakologi. 

Ada keinginan yang mendera, menemui Lina Yasin sebelum koskap. Dia tahu 
Lina sedang berada di Pekajangan, Pekalongan. Biasanya kalau ada waktu 
libur, Lina ke Magelang ke tempat Mbak Mus. Mbak Mus kebetulan sudah 
berkeluarga dengan Mas Kuswardilan yang bekerja di kantor Depot Logistik 
Magelang. Hanya menemui saja, tidak mengikat janji apa-apa untuk masa 
depan. Jika berangkat hari Sabtu, Panji khawatir kalau Lina sudah kembali 
ke Magelang. Lebih baik berangkat hari Jumat.
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Sudah jam satu siang ketika Panji berangkat naik bus ke Semarang. Cuaca 
mendung. Hawa sejuk tetapi tidak hujan. Di Semarang ganti bus jurusan 
Pekalongan, bus Coyo. Jurusan Semarang Pekalongan memang didominasi 
bus Coyo. Perjalanan lancar-lancar saja. Hujan gerimis sewaktu keluar kota 
Semarang. Seperti biasa, bus sering menaikkan dan menurunkan penumpang 
sepanjang jalan. Kadang saling berlomba. 

Selepas alas Roban, hujan semakin keras. Peristiwa naas tiba-tiba saja terjadi. 
Seorang pria yang mau turun jatuh terpelanting ke aspal. Mungkin karena 
tangga yang licin karena hujan. Rupanya bus terlalu buru-buru berjalan 
kembali meski penumpang belum turun semua. Bus berhenti, sebagian 
penumpang turun. Pria tadi menderita pendarahan di kepala dan tidak 
sadarkan diri. Panji ikut menaikkan penumpang tersebut ke bus. Akhirnya 
bersama semua penumpang, korban dilarikan ke rumah sakit Batang. 

Tiba di rumah sakit, korban langsung mendapat perawatan. Hanya luka di 
kulit kepala dan langsung mendapatkan jahitan. Panji sudah pernah melihat 
koas menjahit luka di kepala. Tetapi kali ini dia tidak cukup percaya diri 
melakukannya. Pasien menderita gegar otak, harus rawat inap. Semua 
merasa lega. Tetapi cerita belum selesai. Sewaktu bus mau berangkat lagi, 
ban belakang terperosok lumpur di halaman rumah sakit. Tak bisa bergerak 
walau didorong ramai-ramai. Bersama penumpang lain, Panji tertahan 
di rumah sakit sampai berjam-jam. Badan capek dan perut terasa lapar. 
Panji dan beberapa penumpang lain mulai protes. Kemudian ada beberapa 
kendaraan disediakan untuk mengangkut para penumpang. Diantar ke stasiun 
bus terdekat di Pekalongan.

Panji dengan beberapa penumpang dapat satu pick-up terbuka. Duduk di 
bawah berdesakan. Wajah terlihat suram semua. Kecuali ada seorang pemuda 
yang duduk bersebelahan dengannya. Dia membawa gitar. Mula-mula bersiul-
siul biasa. Kemudian dia memainkan gitarnya dan mulai nyanyi. Semangat 
betul, kepala dan badan bergerak sesuai irama lagu. Pemuda itu bernyanyi 
lagu Kelelawar Warnanya Hitam.
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Gerakannya semakin aktif tak terkendali. Penumpang-penumpang lain 
tampak mulai terganggu. Panji yang duduk berdampingan langsung kena 
dampaknya. Bukan cuma gerakannya yang agresif, tetapi juga aroma dari 
mulutnya, sangat mengganggu. Mungkin barusan makan bangkai ular ini 
orang. Tak enak mau protes. Penderitaan berhenti setelah sampai di pertigaan 
Ponolawen Pekalongan. 

Panji turun dan menunggu kendaraan umum yang menuju ke selatan, 
ke arah Pekajangan. Hujan renyai dengan suara lirih. Tetapi tak mampu 
menghilangkan rasa penat dan lapar. Setelah lebih setengah jam menunggu 
ada Colt umum. Kernetnya berteriak, “Kajangan Kajangan, Pringgo.” Dia 
masih kecil, mungkin terlalu muda untuk bekerja mencari uang. Pekerjaan 
yang riskan untuk anak seumurnya, antara 11 - 12 tahun. Dia juga tampak 
capai. Mungkin karena pulang sekolah harus kerja jadi kernet. Panji bilang 
mau turun di dekat pasar Pekajangan. Dengan ragu dia berkata ke kernet itu.

“Mas, nanti saya turun di pasar Mbabrik, Pekajangan ya.”

“Masih jauh nanti saya beritahu kalau sudah dekat. Gak usah terburu.”

Hanya kebetulan saja, sewaktu kendaraan berhenti, kaset lagu habis. Sopir 
menggantinya dengan kaset lain. Lagu Sepanjang Jalan Kenangan mengalun 
merdu. Begitu syahdu dan indah alunan suaranya. Mungkin Tetty Kadi 
penyanyinya. Lamunannya melayang terbawa oleh lagu itu. Panji hampir 
tertidur mendengar alunan lagu itu. Tiba-tiba kernet memberi tahu, “pasar!” 
Panji buru-buru turun. Tetapi perasaannya masih melayang bersama irama 
Sepanjang Jalan Kenangan. 

“Katanya turun di Pekajangan Mas.”

Kernet mencoba mengingatkan tetapi Panji tidak peduli. Dia masuk jalan 
sebelah pasar mencari nomor rumahnya. Seingatnya alamat rumahnya nomor 
7/12, tetapi ini gang kok nomor 12. Dia pikir mungkin keliru nulis alamatnya. 
Jam sudah menunjukkan pukul setengah delapan malam, ketika diketuk 
rumah nomor tujuh, seorang bapak setengah umur membukakan pintu. 



87Kereta Terakhir

“Bapak, apakah sini rumahnya Lina yang kuliah di Yogya?” 

“Sampeyan siapa ra? Ponakan saya sekolah di Yogya, tetapi namanya bukan 
Lina.” 

Setelah ditunjukkan alamat yang dicari, baru jelas masih ada satu pasar lagi 
kira-kira dua kilometer ke arah selatan. Sial betul kali ini, badan sudah sangat 
letih, masih harus jalan dua kilometer. 

Terpaksa jalan lagi. Hujan masih rintik-rintik. Jalan raya Pekajangan, relatif 
bagus, di kanan kiri jalan rumah-rumah besar. Di tahun enam puluhan daerah 
ini menjadi salah satu pusat tenun di Indonesia. Presiden Sukarno pernah 
mengunjungi desa ini. Nampak benar tanda-tanda kemakmuran. Setengah 
jam lewat ketika Panji menemukan gang nomor tujuh. Tak sulit menemukan 
rumah nomor dua belas. Ada dua buah pohon mangga di halaman. Rumah 
tampak sepi. Setelah mengetuk pintu berulang kali, jendela depan dibuka. 
Pertanyaannya hampir sama, “Sampeyan siapa raa?” Bapaknya Lina, Haji 
Syahal Yasin membuka pintu dan mempersilahkan Panji duduk di pavilion. 

Malam itu, Lina ternyata nggak ada di rumah, tidur di tempat kakaknya. 
Bapaknya suruhan untuk menjemput. Sambil menunggu Lina datang, kedua 
orang tua berbincang sejenak. Panji benar-benar kikuk. Ada kejutan verbal 
yang dialami. Panji baru pertama kali ini ke Pekalongan, logat bahasanya 
sangat khas dan terdengar aneh. 

“Saya Haji Syahal Yasin dan ini Hajjah Maemunah orang tua Lina. Sampeyan 
masih sekolah atau sudah bekerja? Sudah kawin atau masih bujang? Dimana 
kenal Lina?”

Beberapa pertanyaan yang agak interogatif dengan logat khas. Selalu 
berakhiran dengan raaaaa. Panji menjawab satu-persatu pertanyaan dengan 
hati-hati. Nada suara yang keras agak asing di telinganya. Tetapi dia sadar, 
mereka harus berteriak karena kebiasaan. Kebiasaan bersaing dengan suara 
mesin ATBM, alat tenun bukan mesin.
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Ketika Lina datang, tampak gembira sekali dia. Matanya berbinar mesra. 
Cuma ngobrol sebentar lalu mandi dan makan malam. Dengan lauk ikan 
laut. Panji pamit tidur agak awal. Nggak sempat mikir macam-macam. 
Tengah malam, terbangun ketika kamar pavilion diketok. Hajah Maemunah 
bertanya, Lina dimana? Heran Panji kok tanya dia. Ternyata Lina tidur di 
kamar sebelah. 

“Nggak boleh tidur di sini, harus tidur di dalam.” 

Wah curiga bener. Esok paginya sempat berkunjung ke rumah kakak-
kakaknya di Pekajangan. Hari Minggu sama-sama naik bus ke Magelang, 
mengantar Lina ke rumah kakaknya, Mbak Mus, yang dulu mempertemukan 
mereka. Kakaknya kaget ketika mengetahui Panji sudah sampai Pekajangan.

“Ke Pekajangan kok gak bilang-bilang. Kan tidak ada persiapan. Bisa kenal 
sama semua saudara. Kami keluarga besar.”

“Mendadak kok Mbak, Lina pengin ketemu sebelum mulai koskap”

Panji terus mandi dulu di Magelang dan malam itu ke Ambarawa sesudah 
makan malam. Bapaknya bertanya kenapa belum pulang Yogya? Esoknya, 
pagi-pagi sekali berangkat ke Yogya, masuk koasistensi di bagian kesehatan 
masyarakat. Panji lega bisa menemui Lina tanpa harus memberikan ikatan 
apa-apa. Lagu Sepanjang Jalan Kenangan masih terngiang, tidak menggebu-
nggebu. Sepanjang jalan kenangan dari Pekalongan ke Pekajangan. Hanya 
ketenangan dan kesabaran yang memberikan buah yang terbaik. Keputusan 
seumur hidup, tidak bisa tergesa-gesa. Ingat lagu Sepanjang Jalan Kenangan 
yang syahdu, yang dibawakan Tetty Kadi.
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Sepanjang Jalan Kenangan

Sengaja aku datang ke kotamu 
Lama nian tidak bertemu 
Ingin diriku mengulang kembali 
Berjalan-jalan bagai tahun lalu 
 
Walau diriku kini tlah berdua 
Dirimu pun tiada berbeda 
Namun kenangan spanjang jalan itu 
Tak mungkin lepas dari ingatanku 
 
Sepanjang jalan kenangan 
Kita slalu bergandeng tangan 
Sepanjang jalan kenangan 
Kau peluk diriku mesra 
Hujan yang rintik rintik 
Di awal bulan itu 
Menambah nikmatnya malam syahdu

+++++
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Bab 13

Ilmu 
Kesehatan 

Masyarakat
Bab 13 Ilmu Kesehatan Masyarakat

Pagi itu Panji bersama kelompoknya kumpul di Bagian Ilmu Kesehatan 
Masyarakat. Mengikuti acara kegiatan koskap, dengan berbagai pembekalan 
sebelum diterjunkan ke lapangan. Bersama kelompoknya harus tinggal di 
lapangan, sekali di desa Imogiri dan sekali di desa Mangunan. Di Imogiri 
mempelajari pengelolaan program kesehatan dan intervensi kesehatan di 
masyarakat, serta cara pengelolaannya di tingkat kelurahan. Di Mangunan 
mungkin lebih banyak observasi mengenai pengelolaan penyulingan minyak 
kayu putih milik Pemerintah Daerah Kabupaten di daerah Dlingo. 

Panji satu kelompok dengan Bambang Purwocahyono dan Susanto Ilham. 
Kelompok lain yang bersamaan terdiri dari Achmad Budiyono, Saeful Huda 
dan Hartono. Achmad Budiyono sudah kenal baik, dia pacaran dengan teman 
seangkatan Panji, Sri Sukaryati, dan pernah sama-sama menjadi asisten di 
Bagian Farmakologi. Saeful Huda sepengetahuannya dari Jakarta dan sudah 
berkeluarga. Isterinya seorang calon dokter gigi adik kelas di bawahnya. 
Saeful Huda selalu memakai mobil sedan warna merah. Hartono berasal 
dari Klaten dan selalu serius belajar. Temannya satu angkatan ada juga yang 
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bernama Hartono, berasal dari Simo Boyolali, masih bersaudara dengan 
Benediktus Sunoko, kawan karibnya sejak di SMA Santo Josef, Solo. 

Ada banyak pertemuan dengan dosen-dosen Kesehatan Masyarakat secara 
bergantian. Kepala Bagian Ilmu Kesehatan adalah Dokter Parmono Achmad, 
yang mempunyai gelar Master of Public Health dari salah satu universitas di 
Amerika Serikat. Jika tidak keliru dari Pittsburgh University. Masih langka 
dosen yang memperoleh pendidikan paska dari Amerika. Yang lain termasuk 
Dokter Duljachman dan Dokter Hersusanto, yang sempat mengantar studi 
banding ke Jember dan Bali di tahun 1972 yang lalu. Staf yang lain adalah 
Dokter Kresman, Dokter Benediktus Suherman, Drs. Med Joko Sarwono dan 
Drs. Med Muktiharjo. Dua yang terakhir belum lulus dokter. Sutomo Parastho, 
aktivis mahasiswa yang pernah menjadi anggota Dewan Mahasiswa juga 
menjadi asisten di sana. Panji dan kelompoknya tidak bertemu dengannya. 
Panji kenal baik dengan Sutomo Parastho.

Panji mengikuti semua acara yang tertera dalam agenda. Meski kadangkala 
agak kurang bisa menyerap apa yang menjadi tujuan utamanya, apakah 
diagnosis komunitas, mempelajari berbagai faktor resikonya, intervensi 
komunitas dan pengelolaannya? Yang penting ada sesuatu yang dipelajari 
dan menjadi bekal di masa depan. Dokter Parmono Achmad menyerukan 
pentingnya memenuhi kebutuhan dan menjamin pelayanan kesehatan untuk 
kelompok tani dan nelayan. Yang akan banyak dihadapi di Imogiri dan 
Mangunan adalah petani-petani marjinal di pedesaan dan buruh pemetik 
daun Eucalyptus di kawasan perbukitan Gunung Kidul. Universitas Gadjah 
Mada diharapkan selalu memihak pada mereka yang ada di segmen 
bawah. Universitas kerakyatan. Universitas ndeso. Siapa lagi yang akan 
melaksanakan jika bukan dari UGM?

Panji tidak lupa melihat berbagai laporan koskap di masa lalu yang telah 
diterima di bagian itu. Pegawai yang bertugas di perpustakaan depan 
sangat membantu. Mempunyai perusahaan kecil yang memproduksi BH 
dengan merk Trampil. Yang membuat dia terkesan, hampir semua laporan 
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mengandung peta. Peta lokasi tempat yang dikunjungi. Ada gambar jalan 
kereta api yang membelah kota Yogya. Kadang disertai gambar petani dengan 
capingnya. Mungkin biar tambah menarik dan memberikan kesan menjiwai 
kedekatan dengan kelompok bawah, kelompok tani dan nelayan. Tetapi Panji 
dan kelompoknya hanya berkesempatan mewawancarai para petani nantinya. 
Kecuali kalau kegiatan lapangan dilakukan di desa-desa pantai selatan.

Bagian Ilmu Kesehatan Masyarakat berlokasi di gedung di belakang 
ruang kuliah I Mangkubumen. Dengan cat khas warna hijau dan kuning. 
Memang bekas kompleks kediaman putra mahkota, Pangeran Mangkubumi. 
Dipinjamkan kepada Universitas Gadjah Mada sejak tahun 1948 oleh Sri 
Sultan Hamengkubuwono ke IX, sebelum UGM punya kampus sendiri yang 
definitif di Bulaksumur. Perpustakaan FK UGM baru beberapa tahun dibuka 
di gedung dimuka halaman ruang kuliah I, Panji sering membaca buku-buku 
teks kedokteran di sana.

Selama di kota Yogya, sebagai bagian dari kegiatan koskap di Bagian Ilmu 
Kesehatan Masyarakat adalah meninjau lapangan dan menganalisis dari 
sisi kesehatan kerja. Harus mengunjungi beberapa lokasi industri. Panji dan 
kelompoknya mengunjungi pabrik cerutu Taru Martani, perusahaan genteng 
di jalan Magelang dan usaha kecil produksi keramik di Kasongan Bantul. 
Jalan menuju desa Kasongan masih belum diaspal semua. Di musim kering, 
jalanan berpasir sulit dilalui motor. Harus berhati-hati. Di Kasongan Panji 
bertemu dengan kakak kelas, Wati yang dikenalnya sebagai pacar asisten 
Fisiologi, beberapa tahun diatasnya. Namanya I Gusti Manuaba Tjakra 
Wibawa. Tak sempat bercerita banyak. Hanya mengatakan jika pacarnya 
sudah lulus dan ditempatkan di Bali. 

“Mas Tjakra Wibawa sudah lulus dan ditempatkan di Rumah Sakit Denpasar. 
Saya akan nyusul jika lulus nanti.” 

Panji tidak berkomentar. Dia tahu persis saudara-saudara Tjakra Wibawa, 
banyak yang menjadi dokter dan menduduki jabatan teras di Bali. Tak sulit 
mencari penempatan di Bali.
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Di tempat lokasi industri, hanya melakukan observasi dan wawancara dengan 
pengelola dan buruhnya. Membawa surat resmi dari Bagian Ilmu Kesehatan 
Masyarakat. Tidak semua yang dikunjungi akan menerima dengan enak. 
Mungkin mengganggu irama kerja yang sudah tertata. Yang penting harus 
berhati hati mengikuti aturan dan ketentuan yang berlaku. Ketika di PT Taru 
Martani harus menunggu izin pimpinan sampai dua hari, Bambang pengin 
protes. Tetapi Panji mencegahnya agar tidak menjadikan insiden buruk ke 
depan. 

“Tidak usah neko-neko biar selamat jangan sampai kena skorsing.” 

Panji ingat benar kakak kelasnya, Mas Suliadi HW, kena skorsing ketika 
koskap di Bagian Ilmu Kesehatan Jiwa. Salah satu pasien lepas masuk ke 
kampung. Lalu mengambil inisiatif mengumumkannya di radio swasta. 

“Awas ada pasien jiwa berbahaya. Lepas dari Rumah Sakit Pugeran. 
Masyarakat diminta berhati-hati.” 

Rupanya pengumuman itu didengar oleh Kepala Bagian, dokter Sujono 
Prawirahardjo, langsung koas Suliadi diminta berhenti dan mengulang 
koskapnya. Pasien jiwa lepas dari rumah sakit sudah biasa terjadi. Tidak 
perlu diumumkan di radio. Rugi beberapa bulan mengulang koskap.

+++

Di Mangunan

Hari Senin pagi saat keberangkatan ke Imogiri Gunung Kidul, mereka 
berangkat bersama-sama. Saeful Huda membawa mobil merahnya bersama 
Achmad Budiyono dan Hartono. Panji membonceng Bambang Purwocahyono 
naik skuter Vespa. Susanto Ilham dan Bambang Purwocahyono keduanya 
punya Vespa. Kendaraan bermotor itu sangat bermanfaat oleh karena tidak 
semua daerah yang dituju dilalui oleh transportasi umum. 

Di Imogiri kedua kelompok menuju kelurahan menyelesaikan perizinan 
dan kemudian berbagi. Panji dan kelompoknya menuju ke desa Mangunan. 
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Dari mobil Saeful Huda mereka membawa bingkisan beras, tidak berlebihan 
kurang lebih hanya sepuluh kilogram. Cukup untuk hidup seminggu bertiga. 
Sekalian berbelanja di pasar Imogiri sebelum naik ke Mangunan. Kebutuhan 
selebihnya nanti bisa beli di Mangunan. Siang itu bersama Bambang dan 
Susanto Ilham mereka naik ke Mangunan. Mereka menemui Pak Hinu yang 
mengurus pemondokan di sana. Harus masak dulu sebelum makan siang. 
Untung kebutuhan semua terpenuhi. Bisa belanja di warungnya Bu Hinu. 
Panji dan Susanto buru-buru masak. Menanak nasi sama goreng tempe dan 
sayur seadanya. Bambang terdiam saja dan mendengarkan transistor yang 
dibawa dari Yogya.

“Maaf saya tidak terbiasa masak. Terserah saja sama anda berdua.”

“Gak apa nanti kan dimakan bersama-sama.”

Panji menjawab dengan enteng karena merasa telah diboncengkan 
Bambang. Tetapi agak bersungut sesudah makan Bambang juga tidak ikut 
membersihkan piring. Habis makan Panji mengantarkan Bambang turun ke 
Imogiri. Knalpot skuternya terkena batu dan mengeluarkan suara berisik, 
harus ditambal. Susanto Ilham tidak ikut ke Imogiri, istirahat sejenak. Pulang 
dari Imogiri sudah sore. Panji pengin istirahat sebentar. Pengin tidur diatas 
tempat tidur bambu yang ditutupi tikar. Sudah terbiasa di pondokan sehingga 
tidak kesulitan memejamkan mata. Samar-samar dia mendengar Bambang 
menggerutu. 

“Tidak solider sama teman. Kita nggak bisa tidur, enak tidur sendirian. Lupa 
Sumpah Hipokrates.”

Tak berminat menanggapi. Bambang terbiasa tidur di kasur ditempat Omnya, 
dokter Guna Samekto. Dokter Bedah kondang yang bertugas di rumah sakit 
Bethesda. Isterinya mantan penyiar Radio Australia Cecilia Wenas dari 
Manado. Di pondokan Patangpuluhan, Panji juga tidur tanpa kasur. Habis 
mandi, Panji ikut bergabung duduk-duduk di depan. Langit keemasan di 
kejauhan. Angin sepoi bertiup ringan. Sore yang hening dan indah. Pak Hinu 
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tidak lupa cerita-cerita yang menakutkan tentang mitos di Gunung Kidul. 
Membuatnya merinding. Fenomena Pulung Gantung. Ada cahaya turun dari 
perbukitan ke desa. Jika ada yang melihat lampu tersebut, pertanda sudah 
dijemput oleh utusan Sang Pencipta dan harus bunuh diri. Fenomena aneh 
yang menarik di Gunung Kidul. Mungkin saja halusinasi orang dengan 
gangguan jiwa depresi. Atau keracunan logam tertentu karena kasus bunuh 
diri banyak terjadi saat musim kering.

Malam hari sedikit ada masalah. Jam delapan suasana sangat sepi. Radio pun 
tidak ada. Belum ada listrik. Dengan diterangi lampu minyak samar-samar 
mereka tidur di kamar dengan dua tempat tidur. Satu tempat tidur tunggal 
dan satu tempat tidur agak lebar untuk berdua. Bambang bersikeras tidur satu 
tempat tidur dengan Panji dan dia minta di tengah. Panji sejak praktikum 
anatomi, tidak terbiasa tidur bersama dalam satu bed. Bambang mahasiswa 
yang perkasa dan flamboyant. Selalu tampil di depan. Sayangnya itu hanya 
terjadi di siang hari. Kalau malam hari takut tidur sendirian. Panji mengalah 
dia tidur di pinggir dan Bambang di tengah setelah yang bersangkutan 
mengingatkan akan sumpah Hipokrates. Toh dia mbonceng Bambang ke 
Mangunan sini.

“Teman sejawat itu bagaikan saudara. Harus solider. Jangan mengkhianati 
teman”

“Kalau takut tidur sendirian, nggak usah bawa-bawa Hipokrates. Jauh 
panggang dari api.”

Panji bersyukur dapat kesempatan koskap di Mangunan. Tiap hari jalan 
jauh mengunjungi berbagai lokalitas seperti hutan pohon minyak kayu 
putih (Eucalyptus) yang banyak tumbuh di perbukitan Gunung Kidul dan 
tempat penyulingan minyak kayu putih. Bertiga mereka mendapat penjelasan 
mengenai proses penyulingan agar menjadi minyak kayu putih. Sementara ibu-
ibu dari desa sekitar mengumpulkan daun Eucalyptus itu agar bisa disuling. 
Masih merupakan usaha padat karya. Terutama untuk mengumpulkan daun-
daun Eucalyptus itu. Mereka bertiga melakukan wawancara dengan ibu-ibu 
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itu dan pengelola penyulingan. Sebagian besar penduduk menggantungkan 
nafkahnya dari memetik daun Eucalyptus. Karena keuntungan yang tidak 
seberapa, ada rencana mau diganti dengan tanaman jambu biji, Psidium 
guajava, yang diatas kertas memberikan keuntungan lebih banyak. Buah dan 
bijinya bisa dimanfaatkan dan menjadi komoditas dagang dan eksport.

Sempat mandi di kali Oya. Sangat segar airnya di aliran sungai yang jernih 
membelah hutan Eucalyptus. Indah sekali rasanya. Sapi-sapi memakan 
rumput di kejauhan. Menunjukkan adanya tabungan masyarakat. Panji tidak 
bisa melupakan kerja keras ibu-ibu mengumpulkan daun-daun Eucalyptus 
itu untuk disetor ke tempat penyulingan. Ada beberapa catatan yang ditulis 
dalam buku hariannya. Menjelang akhir pekan mereka berpamitan dengan 
pak Hinu, bu Hinu dan anak-anaknya yang masih kecil. Harus pulang dulu ke 
Yogya, nyuci pakaian dan kembali lagi Senin ke Kelurahan Imogiri.

+++

Di Imogiri

Hari Sabtu dan Minggu adalah hari istirahat dan hari mencuci pakaian. Harus 
dicuci dengan tangan. Tak ada mesin cuci. Anak pondokan, mana ada yang 
pakai mesin cuci. Hari Sabtu dia mencuci pakaian yang dipakai selama di 
Mangunan. Hanya beberapa setel. Jika bisa kering hari ini, Minggu besok 
masih harus menyetrika dengan setrikaan areng. Kurang lebih jam sembilan 
ada tamu yang mencarinya. Ternyata Mas Kuswardilan dari Magelang, suami 
mbak Mus, kakaknya Lina. Singkat cerita, Pak Haji Syahal Yasin dan Ibu 
Hajah Maemunah, orangtua Lina sedang berada di Magelang, dalam rangka 
periksa. Jika ada waktu, Panji diharapkan menemui mereka di Magelang.

“Mumpung Bapak Ibu sedang di Magelang, jika ada waktu dik Panji apakah 
bisa ke Magelang sebentar?”

Sontak Panji kebingungan. Tidak ada rencana kemana-mana. Uang sudah 
sangat menipis dan harus menyiapkan pakaian untuk ke Imogiri. Sambil 
minta maaf dia mengatakan kalau harus koskap di Imogiri, dan baru menulis 
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laporannya. 

“Mohon maaf sekali baru koskap di Imogiri. Besok harus kembali kesana 
mas. Salam hormat saya untuk beliau berdua.” 

Lupa menanyakan apakah Lina ikut ke Magelang, karena dari surat 
terakhirnya Lina tidak memberitahu kalau akan ke Magelang. 

Kembali ke Imogiri sudah ada masalah yang harus dihadapi. Mereka 
menginap di rumah Kepala Dukuh. Ada sekelompok pelajar dari suatu esema 
di Gunung Kidul yang sedang kemah di Imogiri. Dekat makam yang dianggap 
penduduk keramat. Mereka sudah diingatkan oleh aparat desa untuk memilih 
tempat lain, di lapangan yang dekat dengan pemukiman penduduk. Tetapi 
guru pembimbingnya bersikeras untuk memilih lokasi agak di pinggir desa 
agak jauh dari pemukiman, sekalian memupuk rasa keberanian mereka. 

Lewat jam sembilan malam, habis makan malam dan acara api unggun, 
beberapa peserta terutama wanita, menderita kesurupan dan kejang-kejang 
tanpa sadar. Menjerit-jerit ketakutan sebelumnya lalu jatuh kejang. Mereka 
bertiga diinstruksikan oleh pak Dukuh untuk terjun mengatasi. Mereka cepat-
cepat menuju lokasi dan mendapati belasan siswa telah jatuh ke kejang-
kejang. Sambil menunggu petugas Puskesmas yang sedang menuju lokasi, 
bertiga memberikan pertolongan. Pak Dukuh agak marah sama gurunya, 
sudah diberitahu kok nggak mau percaya.

“Sampeyan dikandani kok nggak nurut. Kalau gini kan semua jadi repot.”

“Mohon maaf pak, sebenarnya ini tadi acaranya kan untuk membina rasa 
percaya diri dan membuang rasa takut.”

Panji berpikir. Justru acara menakut-nakuti itu yang kadang menyebabkan 
histeria massal. Dia pernah membacanya. Itu yang diketahui dari Ilmu 
Kedokteran modern yang dipelajarinya. Ada reaksi histeria massal yang cepat 
menyebar ke peserta yang lain. Ketika petugas Puskesmas datang, sebagian 
penderita diberikan suntikan lalu diajak pindah ke balai desa. Menjelang 
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tengah malam semua sudah tenang. Sudah bisa ditinggal. Bagi Panji 
perjalanan pulang dengan membawa obor adalah tugas berat. Merangkul 
Bambang agar tidak jatuh di perjalanan karena rasa ketakutan. Malam itu 
Bambang minta tidur satu tempat tidur dengan Panji. Sesuai dengan sumpah 
Hipokrates untuk tidak meninggalkan teman dalam kesulitan.

Pengalaman berharga bagi Panji dan kelompoknya adalah ketika harus 
mengunjungi rumah keluarga miskin di Imogiri. Sebagian besar menderita 
masalah kesehatan. Harus dilaporkan dan ditindaklanjuti oleh petugas 
Puskesmas. Macam-macam kasusnya. Ada lapar gizi pada anak entah 
marasmus atau kwashiorkor, ada trachoma, ada kecurigaan penyakit menular 
TBC, ada scabies, ada Infeksi Saluran Napas Akut, ada diare kronik dan 
lain-lain. Mereka pasti tidak memilih menderita penyakit-penyakit tersebut. 
Mereka terpaksa menderita karena ketidakmampuan sosial ekonomi. Sebodoh-
bodohnya mereka, mereka akan memilih air bersih dari pada meminum air 
kotor. Tidak ada air bersih. Semoga ke depan selain penyuluhan kesehatan 
masyarakat, termasuk hygiene dan sanitasi, mereka harus mempunyai akses 
ke pelayanan kesehatan dan pengentasan kemiskinan. Suatu saat pasti hadir 
di Indonesia. Sudah diamanatkan dalam UUD’45.

+++++
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Bab 14

Pelajaran  
Hidup

Bab 14 Pelajaran Hidup

Profesi Dokter

Pagi itu Panji berjalan dengan tenang menyusur jalan Tamansari, menuju 
Rumah Sakit Pudya Waluya di Mangkuwilayan. Sudah beberapa hari 
menjalani koskap di Bagian Ilmu Penyakit Kulit dan Kelamin atau sering 
dikenal dengan bagian Dermato-Venereologi. Tidak terlalu berat acaranya. 
Agenda sudah tersusun harus menjalani apa saja. Pagi hari ada pengarahan 
sebentar oleh dokter pembimbing sebelum masuk ke poliklinik. Siang hari 
mungkin ada tenteer, referat atau kegiatan untuk koas. Semua terjadwal 
dalam agenda koskap.

Kepala bagiannya adalah Profesor Dokter Rahardjo Nitisaputra, sosok 
gagah dengan perawakan tinggi besar. Dibantu oleh para asisten ahli yakni 
Dokter Sudirman, Dokter Sudarmadi, Dokter Satiadarma dan Dokter Sujoto. 
Seharusnya ada nama Dokter Suliantoro Sulaiman yang telah memiliki brevet 
sebagai ahli, namun Panji dan kelompoknya tidak melihatnya di Rumah Sakit 
Mangkuwilayan. Panji bersama teman pasangan koskapnya yakni Bambang 
Purwocahyono dan Susanto Ilham. Mereka juga bersama-sama sewaktu 
koskap di bagian Ilmu Kesehatan Masyarakat. 

Pas jam istirahat siang, Panji bersepeda menuju rumah sakit Pugeran. Tidak 
jauh hanya beberapa ratus meter saja ke arah selatan. Rumah sakit Pudyo 
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Waluya terletak di dalam banteng, sedangkan rumah sakit Pugeran ada di 
seberang selatan benteng. Harus menyusur jalan dipinggir banteng lalu 
masuk ke jalan raya MT Harjono. Rumah sakit Pugeran ada di seberang 
jalan. Ketika mau masuk kompleks Rumah Sakit Pugeran, Panji melihat 
sosok Profesor Rahardjo Nitisaputra berjalan memasuki gerbang. Panji tidak 
berani mendahului, menuntun sepedanya di belakang. Ketika melihat dirinya 
menuntun sepeda di belakang, Profesor Niti mempersilahkan untuk duluan. 
Dengan nada yang ramah. 

“Monggo silahkan duluan. Tidak usah dituntun sepedanya.”

Panji terkesiap sejenak. Tetapi dia ingat kalau sudah pamitan dosen 
pembimbing ketika meninggalkan Bagian DV. Mungkin Profesor Niti tidak 
tahu kalau dia sedang koskap di Bagian DV. Ada keperluan sejenak di bagian 
Ilmu Kesehatan Jiwa. 

Sesudah tugas di poliklinik siang esok harinya, mereka bertiga dipanggil 
Dr. Sudirman. Ada jadwal mendadak, harus menghadap Professor Rahardjo 
Nitisaputra. Program diskusi dengan koas, belum terdaftar dalam jadwal. 
Topik diskusi pun tidak diberitahukan sebelumnya. Apakah koas sudah 
menguasai topik-topik yang relevan? Pokok bahasan siang itu salah satunya 
adalah mengenai vaskulitis alergika. Setelah menjelaskan panjang lebar 
mengenai kasus-kasus vaskulitis alergika, di akhir diskusi beliau menekankan.

“Jika ada dokter yang mengatakan vaskulitis alergika, jangan ragu 
menanyakan, apakah dia lulusan dari Yogya ya. Dari kampus lain mungkin 
namanya lain.”

Beliau sempat menanyakan kepada mereka bertiga tentang keragaman kasus 
yang dilihat di poliklinik. Ada beberapa bentuk dermatitis yang sering terlihat 
di poliklinik. Mereka sebutkan satu persatu kepada profesor. 

Diskusi berjalan ringan dan lancar. Profesor Rahardjo Nitisaputra memang 
ahli penyakit kulit dan kelamin yang sangat menguasai bidangnya. Tidak 
perlu diragukan lagi. Mempunyai banyak ramuan salep yang standard, 
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misalnya Apol, Abos. Dermabos, Dermapol dan sebagainya. Resep-resep 
ini bisa ditemui di bagian DV dan beberapa apotek di Yogya. Di sela-sela 
diskusi, beliau memberikan satu pertanyaan yang sederhana dan menantang.

“Jika menghadapi kasus vaskulitis alergika, apa yang saudara lakukan?”

Susanto Ilham dan Panji termenung sejenak, tak begitu percaya diri untuk 
menjawabnya. Penuh keraguan. Bambang Purwo sejak tadi sangat aktif 
bertanya dan kelihatan paling percaya diri siang hari itu. Menjawab dengan 
tegas. 

“Disuntik dengan Delladryl Prof. Saya lihat banyak di poliklinik”

“Wah, mas sampeyan jangan tergesa-gesa melakukan tindakan sebelum 
menganalisis kasusnya. Ada dokter kulit dua orang saja grusa-grusu seperti 
itu di Yogya, separuh penduduk bisa mati kalau begitu.”

Panji dan Susanto tidak bisa menahan geli mendengar komentar professor 
Niti. Mereka berempat ketawa lepas. Profesor Niti meneruskan penjelasannya. 
Seorang dokter harus teliti mengorek faktor resiko yang ada pada pasien. 
Jangan tergesa memberikan pengobatan. Banyak faktor ada pada pasien kulit 
yang harus digali sampai tuntas sebelum memutuskan pengobatan. Jangan 
sampai obat yang diberikan malah memberikan beban untuk fungsi organ 
dalam. 

Pesan pelajaran yang sangat mendalam dari seorang guru besar yang telah 
makan garam dalam dunia nyata. Akan diingat terus sepanjang perjalanan 
karir. Tidak akan grusa-grusu dalam mengambil tindakan. Ada pengaruh 
besar yang berkaitan dengan kesejahteraan orang. Tidak boleh semaunya. 
Seorang dokter telah dipercaya oleh pasien atau masyarakat sekitar, jangan 
sampai terbeli oleh kepentingan lain. Kehilangan kepercayaan dari pasien 
atau masyarakat sama saja dengan kehilangan profesinya.

+++
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Profesor Raharjo Nitisaputra Wafat

Keesokan harinya, pagi-pagi Panji telah datang di Rumah Sakit 
Mangkuwilayan, bagian Ilmu Penyakit Kulit dan Kelamin. Semangat dan 
motivasi berkobar setelah mendapatkan wejangan dari Profesor Rahardjo 
Nitisaputra kemarin siang. Sengaja dia datang agak pagi. Namun terkejut 
ketika membaca pengumuman bahwa hari itu poliklinik ditutup. Langsung 
menuju ruang koas tetapi masih sepi di sana. Lalu ke tempat pendaftaran 
pasien dan mendapati beberapa perawat berada disana. Beberapa sedang 
menangis. Pasti sesuatu yang berat telah terjadi.

“Prof. Niti telah pergi selamanya. Seda mendadak tadi pagi.” 

Salah satu perawat memberitahu dengan terbata-bata. Panji tidak percaya apa 
yang didengarnya, dan mencoba menyanggah. 

“Beliau masih sangat sehat kemarin siang, bercanda dengan kami bertiga.”

Suasana sangat mencekam dan mengharukan. Tidak jelas selain berita tentang 
peristiwa kepergian Profesor Niti. Bagaimana kronologi peristiwanya, tidak 
ada yang bisa bercerita dengan pasti. Agak siang sedikit semua koas dipanggil 
Dokter Satiadarma dan diberitahu dengan singkat. 

“Profesor Niti telah meninggalkan kita semua. Malam tadi beliau menderita 
serangan sesak dan sakit dada mendadak. Upaya pertolongan pertama sudah 
dicoba diberikan tetapi tidak menolong. Kita semua kehilangan. Pagi ini kita 
berangkat ke rumah duka di Bulaksumur. Mengantar kepergian beliau.”

Suasana hening dan haru. Tidak ada suara kecuali suara angin pagi hari. 
Panji, Bambang Purwo Cahyono, Susanto Ilham dan semua koas bersama-
sama menuju rumah duka di Bulaksumur. Para dosen sudah berkumpul di 
sana bersama para pelayat. Panji melihat banyak pelayat dari PT Perkebunan. 
Saudara kandung almarhum adalah direktur di salah satu PT Perkebunan. 
Beliau duduk di luar menemui para pelayat. 

Ibu Rahardjo Nitisaputra dan putra-putrinya berada di dalam rumah. 
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Menanggung kehilangan dengan tiba-tiba. Bisa dibayangkan betapa berat 
beban kesedihan yang menghimpit karena kepergian yang begitu mendadak. 
Semakin siang semakin banyak yang datang melayat. Panji melihat Profesor 
Soewasono dan Dr. HM Ismadi dan dosen-dosen FK UGM berdatangan. 
Semua terkejut akan kepergian beliau yang mendadak tanpa memberikan 
pertanda apapun sebelumnya.

Yang mengharukan saat upacara pemberangkatan jenazah. Setelah sambutan 
dari adik almarhum yang menjadi Direktur di PT Perkebunan, salah seorang 
putri beliau, adik Dewi Martini, memainkan piano dengan lagu kegemaran 
beliau. Samar-samar mendengarnya, lagu ‘Silver Thread Among The Gold’. 
Lagu itu pernah dinyanyikan oleh Billy Vaughn di tahun enam puluhan. 
Semua hadirin terlarut dalam kesedihan yang dalam menghantar kepergian 
almarhum. Perasaan Panji ikut terbawa dalam kesedihan yang dalam. 
Semua tidak ada yang tahu kapan akan dipanggil Sang Kala, Sang Penguasa 
Waktu. Hanya bisa berdoa sesuai dengan keyakinan masing-masing semoga 
dipanggil jika tugas-tugas di dunia yang fana ini telah selesai. 

Putra-putri almarhum masih belum menyelesaikan pendidikannya. Yang 
dia tahu, salah satu putranya, Mas Didik Supriadi Rahardjanto, angkatan 
satu tahun di atasnya masih koskap. Sedangkan adiknya, Retno Indrastuti, 
satu tahun dibawahnya, Panji tidak yakin apakah sudah koskap atau belum. 
Semoga mereka diberi jalan yang lancar menyelesaikan pendidikannya. 
Meneruskan cita-cita almarhum. 

Ketika semua acara sudah berlalu, Panji bertiga dipanggil oleh Dokter 
Sudirman pada suatu siang, satu hari sesudah kejadian. Apakah ada sesuatu 
yang mengganggu, siang hari sebelum kepergian professor Niti? Susanto 
Ilham, Bambang Purwocahyono dan Panji menegaskan bahwa tidak ada yang 
mengganggu sama sekali. Malah mereka bertiga dengan almarhum sempat 
bercanda dengan ringan. Peristiwa siang itu diceritakan semua ke Dokter 
Sudirman, dan beliau dengan sabar mendengarkan. Petuah yang diberikan 
singkat saja.
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“Kita semua tidak tahu kapan dipanggil. Tetapi harus selalu siap, kapanpun 
panggilan pulang itu datang. Manusia menjalani hidup seperti mengikuti arus 
air.”

Hari berganti hari. Minggu berganti minggu. Jadwal kegiatan koskap kembali 
seperti semula, melihat pasien di poliklinik dan siangnya berdiskusi dengan 
dosen pembimbing. Belajar dengan cermat dari kasus-kasus yang dijumpai 
di poliklinik. Kenangan dan petuah dari Profesor Rahardjo Nitisaputra akan 
terbawa terus sepanjang perjalanan hidup dan karirnya. Akan senantiasa dia 
ceritakan untuk generasi yang akan datang.

+++

Bertamu Ditinggal Pergi

Minggu-minggu terakhir koskap di bagian Ilmu Penyakit Kulit dan 
Kelamin. Panji dan kelompoknya sudah melihat berbagai ragam kasus dan 
penanganannya di poliklinik. Sebagian besar kasus, mereka temukan di 
poliklinik. Ada beberapa kasus berat yang dirawat di ruang rawat inap. Kasus 
Steven Johnson Syndrome, psoriasis berat, scleroderma, lupus erythematosus 
yang biasanya disertai gangguan fungsi imunitas dan fungsi organ dalam. 
Untuk bekal dokter umum, pengalaman yang didapat selamat koskap hampir 
delapan minggu dirasa sudah memadai. 

Suatu siang yang panas. Sebagian besar pasien poliklinik telah pulang. 
Teman-teman koas sudah menuju ruang diskusi. Panji dan Bambang masih 
di ruang koas. Tiba-tiba perawat memanggil mereka. Masih ada pasien 
ambil pendaftaran kesiangan. Baru pulang dari kuliah di salah satu Fakultas 
di Sekip. Sebenarnya Bambang dan Panji agak keberatan karena sejak pagi 
belum beristirahat. Tetapi ketika melihat penampilan pasien itu, hati mereka 
mencair. Memakai celana cutbray dan kaos warna abu-abu. Kelihatan 
kalau sedang gundah hatinya. Wajahnya menawan penuh damai. Bambang 
Purwocahyono bilang ke Panji.

“Tolong diambil anamnesa dan pemeriksaan seperlunya, nanti kita tangani 
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bersama. Saya baru malas ikut diskusi dengan dokter pembimbing.” 

Tanpa berpikir panjang Panji segera mengundang pasien masuk ke poliklinik. 
Susanto Ilham telah duluan masuk ruang diskusi. Setelah melakukan 
tanya jawab dan pemeriksaan, Panji membuat diagnosis pasien menderita 
Dermatitis Allergica. Kemudian dia tunjukkan hasil pemeriksaan ke Dokter 
Poli hari itu, dokter Sujoto dan memperoleh resep salep racikan yang bisa 
diambil di ruang obat. 

“Tidak usah gundah mbak. Hanya alergi kontak saja. Mungkin karena 
senyawa pencuci atau karena cat yang baru. Saya sudah siapkan resepnya 
tinggal ambil di ruang obat”

“Tidak berbahayakah. Takut sekali kalau nyebar kan jadi malu. Banyak 
teman di kampus yang tahu.”

Panji merasa cocok untuk ngobrol dengan pasien itu. Dia ternyata seangkatan. 
Bertiga mereka ngobrol sebentar sambil nunggu obat disiapkan. Pasien itu, 
calon insinyur. Namanya Sri Kadarwati, panggilannya Caca, ternyata menarik 
untuk diajak ngobrol. Baru mulai menyusun proposal untuk penelitian akhir. 
Bambang tidak segan-segan menanyakan alamatnya. Pondokannya di Terban, 
kediaman orang tuanya di Jatingaleh Semarang. 

“Kapan-kapan jika ada waktu saya main ke pondokanmu ya”

“Mangga, most welcome. Sokur kalau bisa sama-sama.”

Panji hanya berdiam diri. Bambang pamit duluan karena dia naik vespa dan 
harus mampir bengkel di dekat alun-alun selatan dulu. Mungkin Bambang 
akan berkunjung malam itu ke pondokan Caca. Tidak terlalu jauh jarak dari 
Rumah Sakit Bethesda ke Terban. Bambang baru saja putus dengan pacarnya, 
adik kelas dua tahun yang cantik, putri seorang guru besar kondang. Panji 
menuntun sepedanya menemani Caca mencari becak di muka rumah sakit. 

“Sungguh ya datang ke kost saya. Tak tunggu lo”
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“Nanti saya kontak dengan teman saya dulu, Achdiat Agus. Biasanya saya 
main dengan dia kalau sore.”

Panji ingat Lina, gadis AKUB itu. Dia sebenarnya agak ragu. Hanya 
pertemanan biasa bukan apa-apa, bukan pengkhianatan. Hanya memperluas 
pergaulan dengan teman beda fakultas. Tidak akan ada apa-apa. Lakukan 
dulu, urusan belakangan. Esok paginya bertemu kembali dengan Bambang 
Purwocahyono. Dia sempat bertanya.

“Semalam jadi main ke Terban? Asyik ngobrolnya.”

Tidak seperti biasanya kalau habis bertamu menemui kenalan baru, Bambang 
selalu bercerita dengan antusias. Kali ini sama sekali lain dan tidak berminat 
membicarakannya.

“Sama sekali tidak istimewa. Tidak ada yang perlu diceritakan.”

Panji terkesima, tetapi tidak enak untuk bertanya lebih lanjut. Mungkin 
ada sesuatu yang tidak benar. Siang itu menemui temannya, Achdiat Agus, 
yang sedang koskap di bagian Ilmu Telinga Hidung dan Tenggorokan. 
Mengajaknya main ke Terban menemui kenalan baru. Achdiat Agus, mantan 
Ketua Korps Dewan Mahasiswa Fakultas Kedokteran UGM. Pintar bergaul 
dan banyak dikenal di luar kampus MamaConga. Dia berasal dari Padang 
tetapi sejak SMP telah berada di Yogya.

Hari Jumat petang habis magrib Panji ke rumah Achdiat Agus di Jagalan Beji, 
dekat dengan tempat kost Lina Yasin. Malam itu mereka berdua menuju ke 
alamat yang diberikan oleh Caca di Terban. Tidak sulit untuk menemukannya. 
Rumah kost besar dengan ruang tamu di depan. Ada berbagai pengumuman 
di dinding berisi berbagai aturan yang harus ditaati para penghuni. Panji 
dan Achdiat Agus menunggu sejenak di ruang tamu. Tidak lama yang dicari 
keluar dengan pakaian malam warna yang lembut. Wajahnya nampak syahdu.

“Selamat petang ya. Terima kasih mau datang ke pondokanku.”

“Memenuhi undangan Anda. Demi persahabatan antar kampus.”
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Belum sempat ngobrol, tiba-tiba Caca dipanggil ke belakang. Tidak sempat 
bilang apa-apa. Agak lama Panji dan Achdiat menunggu. Panji mulai tidak 
tenang. Tidak enak sekali rasanya karena dia mengajak seorang activist 
kampus, Achdiat Agus. Kira-kira lima belas menit kemudian, muncul dua 
orang penghuni kost. Tidak sempat bertanya siapa mereka.

“Mbak Caca mohon maaf. Tadi dijemput Mas Masrilah, diajak keluar. Kami 
siap menemani Anda-anda.”

Seperti disamber geledek. Tidak bisa menyembunyikan rasa malu dan 
kehilangan percaya diri. Dia mengajak Achdiat Agoes langsung pamitan. 
Tidak lagi berminat ditemani dua gadis yang belum dikenal. Kalau sampai 
bocor keluar, ke pers mahasiswa, mukanya mau ditaruh dimana? Mereka 
pulang, hilang selera mencari angin segar. Panji cepat-cepat mengendarai 
sepedanya dengan lunglai ke Patangpuluhan. Malam itu dia menulis di buku 
hariannya. Satu pelajaran penting dalam hidup. Jangan grusa-grusu. Lihat 
situasi kiri-kanan.

Esok paginya dia datang ke rumah sakit dengan berat. Harga dirinya 
tercampakkan. Seperti tidak ada nilainya. Hari itu lebih banyak diam. Siang-
siang ketika poliklinik sudah tutup Caca datang. Minta bertemu dengannya. 
Dengan berat hati dia menemui. Bambang Purwocahnyono tidak mau 
bertemu. Caca dengan terbata-bata minta maaf sambil menangis.

“Maaf kejadian semalam. Bukan maksud saya mempermalukan Anda berdua. 
Saya terpaksa karena diajak oleh senior saya Mas Masrilah.”

Panji masih terdiam. Tidak sampai hati melihat wanita menangis di depannya. 
Akhirnya dia hanya berkata.

“Ya kejadian sudah berlalu. Kita tidak bisa apa-apa. Semoga tidak bocor 
keluar. Teman yang saya ajak semalam, seorang activist kampus. Kita semua 
bisa kena malu.”

Hari telah siang mendekati jam dua. Panji pamitan sebentar ke ruangan koas 
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untuk mencopot jasnya. Mendadak bertemu dokter Sujoto di dalam. Ada 
peringatan jelas sekali.

“Kok pasien sampai menangis? Jangan mempermainkan pasien ya, resikonya 
berat.”

“Saya yang dipermainkan Dok. Lain kali saya ceritakan.”

Seperti hari pertama ketemu Caca. Dia menuntun sepeda keluar Rumah 
Sakit. Menemaninya menunggu becak. Demi persahabatan yang terluka. 
Bukan pengkhianatan kepada Lina. Akhir pekan besok akan menemuinya di 
kost. Jelas Lina akan menerimanya. Pengalaman mahal dalam hidup. Semoga 
tidak terulang lagi.

+++++
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Bab 15

Pelayanan 
Manusiawi

Bab 15 Pelayanan Manusiawi

ECT

Panji bersama dengan Bambang Purwocahyono, Susanto Ilham dan beberapa 
mahasiswa Psikologi UGM, pagi-pagi berada di ruang administrasi, bagian 
Neurologi & Psikiatri FK UGM, di Rumah Sakit Pugeran. Menemui 
kepala administrasi, Bapak Parjono, yang mengatur jadwal dan ujian para 
koas. Penampilannya sederhana, berbaju putih, omongannya teratur tegas. 
Cenderung perfeksionis dan rinci. Penampilan tinggi semampai. Teman-
teman koas sering memanggilnya Profesor Parjono, dan dia sangat menikmati 
julukan itu. Kelihatan bangga sekali dengan tugas-tugasnya. Dia menjelaskan 
apa yang harus dilakukan di bagian itu. Juga menjelaskan organisasi bagian 
dan nama-nama dosen yang ada. 

Ilmu Kesehatan Jiwa atau Psikiatri dan Ilmu Penyakit Saraf atau Neurologi, 
berada dalam satu Bagian. Sebelumnya Bagian Psikiatri dan Neurologi malah 
menjadi satu dengan Bagian Ilmu Penyakit Dalam atau Internal. Memisahkan 
diri dari bagian penyakit dalam pada tahun 1963, dan menempati bagian 
belakang rumah sakit Pugeran. Sebelumnya kepala bagian dijabat oleh 
Profesor Tahitu yang datang seminggu sekali dari Magelang, memberikan 
kuliah selama dua jam dan mengajukan kasus-kasus gangguan jiwa yang 
menarik. Beliau juga berdinas di rumah sakit jiwa Magelang. 
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Mereka diberitahu tentang dosen-dosen yang ada di sana. Kepala Bagiannya 
adalah Dr. Sujono Prawirohardjo, yang menjabat sejak 1968. Seorang Ahli 
Jiwa atau psikiater yang telah menjalani pelatihan di negeri Belanda. Panji 
sangat terkesan oleh penampilan dokter Sujono Prawirohardjo, gagah dan 
tampan. Kalau kuliah tatapannya selalu ke depan atas, seolah-olah ada 
sesuatu di belakang atas ruang kuliah. Tidak menatap para pengikut kuliah. 

Pada acara ilmiah dies tahun 1971 memberikan penyajian mengenai fenomena 
“Ngrogoh Nyawa.” Penyajian yang sangat menarik, ramai menjadi bahan 
diskusi. Waktu itu, dokter Prastowo Mardjikoen, seorang ahli Kebidanan dan 
Kandungan, bertanya, “Apakah kalau bolak-balik dirogoh itu tidak lecek?” 

Pertanyaan biasa tetapi memancing banyak tawa karena diajukan oleh ahli 
kebidanan dan kandungan yang suka periksa rogoh-rogoh. Dokter Sujono 
Prawirohardjo juga menulis buku yang menarik mengenai jenis-jenis 
gangguan jiwa dan menerbitkan jurnal Kedokteran Jiwa, sesuatu yang masih 
langka waktu itu.

Dosen-dosen lain yang disebutkan antara lain Dr. Ibrahim Nuhriawangsa. Juga 
bertugas di RSU Mangkubumen, Solo. Hanya di Yogya beberapa hari dalam 
seminggu. Ada dokter Makmuri Muchlas, dokter Suradja, dokter Sumarno, 
dokter Soeharso, dokter Lucas Meliala, dokter Landung Subiyantoro, dokter 
Subiyan dan sebagainya. 

Dokter Makmuri Muchlas, Panji tahu ketika melihat dia dalam salah satu 
acara Dies, ikut acara tarik tambang. Sedang naik daun. Dokter Lucas 
Meliala juga sangat aktif di luar, seorang pengusaha yang mengelola 
banyak usaha, antara lain transportasi. Pernah membaca wawancaranya di 
harian Kedaulatan Rakyat mengenai transportasi kota di Yogya yang sedang 
memulai Colt Kampus. Dokter Soeharso adalah dosen Neurologi, orangnya 
sangat pendiam dan kalau memberikan kuliah, suaranya agak sulit didengar.

Ada beberapa psikolog masuk dalam barisan dosen, Panji tidak hafal 
semuanya, salah satunya adalah Dra. Sumarni. Yang membuatnya bingung, 
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siapa-siapa yang ada di bidang Psikiatri, Neurologi atau keduanya. Dokter 
Soeharso, dokter Lucas Meliala, dan dokter Landung Subiyantoro lebih 
mendalami Ilmu Saraf atau Neurologi yang sedang mempersiapkan 
berdirinya Bagian Ilmu Penyakit Saraf atau Neurologi. Juga dokter Subiyan 
juga mendalami Ilmu Penyakit Saraf.

Hari pertama lebih kurang hanya melihat-lihat dulu dan bertemu dengan 
para dosen tersebut bergantian sesuai jadual. Fasilitas pelayanan masih serba 
terbatas walaupun kelihatan sudah diusahakan sebaik mungkin. Kadang-
kadang mendengar pasien gangguan jiwa yang belum terkontrol, masih suka 
berteriak-teriak meski di siang hari. Ada bangsal untuk pasien saraf dan 
bangsal untuk pasien gangguan jiwa. Semua berjalan wajar meskipun dalam 
kondisi sederhana. 

Obat yang banyak tersedia di ruang obat antara lain Largactil, yang 
isinya adalah klorpromazin untuk pasien jiwa. Pasien-pasien yang telah 
mendapatkan obat ini secara rutin akan kelihatan dari cara berjalannya yang 
kaku, karena pengaruh efek samping obat pada sistem ekstrapiramidal dari 
otak. Obat lain adalah fenitoin yang umum diberikan untuk pasien epilepsi 
atau ayan. Juga tablet luminal, salah satu jenis obat tidur dan anti epilepsi. 
Obat-obat penenang ringan untuk kecemasan seperti klordiazepoksid dengan 
nama dagang Cetabrium, banyak tersedia.

Pada waktu di ruang ECT (Electro Convulsive Therapy), seorang pasien 
perempuan berjalan sendiri dan mengambil tempat di tempat tidur. Siap 
atau mungkin pasrah untuk disetrum kedua pelipisnya dengan aliran listrik. 
Electroconvulsive Therapy atau ECT adalah tindakan medis yang efektif 
pada pasien dengan depresi berat, katatonia, dan episode mani yang resisten 
obat. Digunakan pertama kali pada tahun 1938 untuk skizofrenia. Setelah 
disetrum kedua pelipis dengan aliran listrik lemah, pasien jatuh dalam kejang 
yang konstan sampai lebih dari satu menit. Kelihatan tidak manusiawi, 
seperti penyiksaan. Tetapi perlu dicatat bahwa cara non-farmakoterapi ini 
konon lebih efektif dibanding dengan terapi dengan obat. Efek samping yang 
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terjadi umumnya ringan dan hilang dengan sendirinya. Kembali ke ruang 
koas mereka membicarakan apa yang baru saja dilihat. 

“Contoh layanan yang tidak manusiawi. Apa tidak menyiksa pasien itu dibuat 
kejang-kejang seperti itu?” 

Ungkap dari mahasiswa psikologi, seorang aktivis dan Panji sering melihat 
namanya di media massa. Mereka membahas kasus itu dan Panji menjawab 
singkat.

“Iya, nampaknya dari luar demikian, tetapi terapi ini lebih efektif dari pada 
dengan obat-obatan, dengan efek samping yang nyata.”

“Kalau begitu dibuat bagaimana caranya agar tidak kelihatan menyiksa. 
Lebih manusiawi begitu lo maksud saya.”

Salah satu asisten ahli pada waktu itu, Dr. Subiyan, sedang memeriksa 
pasien yang terkena serangan stroke. Seorang penderita pria lanjut usia. 
Disertai tanda-tanda kesadaran yang menurun, sering menangis mencari 
penunggunya. Pasien itu berada di kamar selatan di bangsal penyakit saraf.

“Mengapa pasien ini tidak diinfus? Pasien siapa ini? mana koas yang 
merawatnya?”

“Kami baru di hari pertama, belum mengerti sepenuhnya SOP nya dok.” 

Bambang manjawab dengan lugas, sedikit kurang senang atas pertanyaan itu.

“Ya kalau belum tahu, tanya dong. Kasusnya apa saja dan bagaimana prosedur 
penanganannya. Harus pro-aktif. Jangan sampai pasien terabaikan.”

Dokter Subiyan kemudian menjelaskan patogenesis stroke, tanda-tanda dan 
prosedur penanganannya. Seorang suster dipanggil dan diberitahu untuk 
memasang infus pasien tersebut, dengan cairan Ringer Glukosa. Sekaligus 
membersihkan tubuh pasien dari kotoran yang menyebarkan bau tidak enak. 
Panji memperoleh kesan kalau koordinasi antara Neurologi dan Psikiatri  
perlu diperkuat untuk meningkatkan mutu layanan untuk pasien. Kemudian 
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dokter Subiyan melihat salah satu pasien mani depresi yang juga menderita 
gangguan kulit. Seperti infeksi jamur di selangkangan. Infeksi jamur 
belum diobati karena koas yang merawatnya cenderung fokus ke penyakit 
psikiatriknya. Dia suka menyanyi dan menangis, selang seling bergantian.

“Meski bukan merupakan penyakit utama, infeksi jamur itu harus diobati. 
Jika perlu dikonsulkan ke Bagian Penyakit Kulit dan Kelamin. Jangan 
dibiarkan, kita merawat pasien secara utuh.” 

Perawat bangsal diminta untuk mengingatkan dokter yang merawat pasien 
untuk mengobati infeksi jamurnya. Kalau perlu dikonsulkan ke bagian 
Kulit dan Kelamin. Asisten Ahli dari bagian lain bisa diminta datang untuk 
memeriksa pasien.

+++

Suatu siang yang panas. Debu dari halaman sering masuk ke ruang koas. Panji 
merasa gerah karena tidak tahan debu. Dia menderita semacam faringitis 
menahun karena debu. Pasien-pasien poliklinik sudah selesai tertangani dan 
sudah mendapatkan resep dari dokter asisten ahli. Mereka bersama-sama 
mengikuti visite dokter yang mendapatkan tugas hari itu untuk pasien-pasien 
yang rawat inap. Tidak banyak kalau dijumlah kira-kira hanya dua puluh 
orang. Masing-masing dalam kamar dibangsal. Semua terlayani tidak ada 
yang terlewat. Sebagian besar ditunggu oleh keluarganya. Tenaga paramedik 
yang melayani jumlahnya terbatas. Masih dibantu oleh para siswa perawat 
yang ada. Kamar untuk perawatan tidak secara khusus dirancang untuk 
penyakit jiwa, yang bisa dikunci dan diobservasi lewat jendela berjeruji besi.

Ada seorang keluarga pasien yang ingin konsultasi. Seorang pemuda, 
berperawakan kurus dan berambut gondrong. Dia memperkenalkan sebagai 
aktivis mahasiswa UGM. Tulisannya sering keluar di media massa. Kelihatan 
tidak untuk konsultasi tetapi sekedar berbincang dengan koas.

“Apakah Anda dilatih untuk menyiksa pasien dengan gangguan jiwa?”
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“Kami di sini semua belajar untuk melayani pasien semaksimal mungkin. 
Tidak ada kamus menyiksa pasien.”

Bambang mencoba menjelaskan, sedangkan Panji hanya bisa memberi kode 
agar diserahkan saja ke dokter jaga poliklinik hari itu. 

“Saya percaya anda tidak belajar untuk menyiksa tetapi apakah tidak 
menyadari kalau sengaja membuat kejang itu namanya adalah penyiksaan?” 

Panji jadi terpancing untuk menyanggahnya. 

“Pendapat anda merupakan kesan, bukan menampung keluhan dari pasien, 
mas.”

Mereka berdiskusi panjang lebar. Terakhir penulis itu menunjuk ke tempat 
tidur dari rotan untuk pemeriksaan pasien, yang berlobang dasarnya.

“Tempat tidur bolong itu apakah bukan cerminan pelayanan yang tidak 
manusiawi?”

“Kita disini belajar melayani pasien dengan segala keterbatasan yang ada. 
Tetapi tidak ada tujuan untuk menyengsarakan pasien.” 

Susanto Ilham ingin menjelaskan lebih lanjut. Tetapi tetap mahasiswa itu 
belum puas. Ada perbedaan yang jelas mengenai kesan dan fakta. Beberapa 
hari kemudian, keluar tulisan oleh aktivis itu di majalah Balairung. Panji 
sempat membacanya. Biar saja belum tentu pembaca akan percaya begitu 
saja. Hakekat pelayanan kedokteran, meski untuk orang yang dicap kurang 
waras harus selalu memenuhi kemanusiaan dan keadilan. Tidak bisa lain. 
Fasilitas sederhana bukan berarti tidak manusiawi. Dia melihat makanan 
yang disajikan untuk pasien rawat inap, lebih bagus dari dietnya di pondokan 
yang sehari-hari berkutat dengan jangan tempe, oseng-oseng dan sayur 
bobor. Tidak ada telur. Pasien-pasien itu masih ada lauk telur dadar. Memang 
sederhana tetapi bukan tidak manusiawi. 

+++
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Perilaku Pasien

Sudah beberapa minggu koskap di bagian Neuro Psikiatri, banyak pengalaman 
yang menarik sebagai pelajaran dalam profesi maupun dalam hidup. Tidak 
akan mudah dilupakan di masa depan.

Siang itu habis menghadapi seorang pasien laki-laki, umur sekitar enam 
belas belas tahun, masih berstatus pelajar. Sekolah di SPbMA atau Sekolah 
Menengah Perkebunan Atas di wilayah Bantul. Dia dirawat inap sudah 
beberapa hari. Tanda dan gejala sakit jiwanya masih jelas. Dia sangat berapi-
api bercerita tentang gagasannya mengenai gerakan Pramuka di sekolah. 
Ingin membawanya ke tingkat nasional dengan berbagai programnya. 
Kebanggaan luar biasa yang kadang di luar nalar. Kadang-kadang tertawa 
berkepanjangan dengan ide-ide besar. Gejala yang biasa ditemui pada pasien 
psikosis. Pasien tersebut berwajah tampan, berkulit bersih dan mengenakan 
seragam Pramuka. Dia dijaga oleh bapak ibunya. 

“Saya ingin Pramuka SPbMA, tampil di tingkat nasional. Mengibarkan 
bendera saat upacara kenegaraan. Kami pasti mampu. Cuma pak guru tidak 
mau percaya.”

Panji agak kesulitan berbicara dengannya. Sering dia harus berpura-pura 
berlaku seperti tokoh guru atau pembina Pramuka agar bisa berbicara 
dengannya. Sudah beberapa hari menjalani terapi. Belum ada perkembangan 
oleh karena bicaranya masih sering ngalor ngidul. Suatu ketika gejala 
wahamnya keluar dan memberikan nasehat seperti halnya seorang dosen 
senior.

“Masnya kan seorang calon dokter. Belajarlah dengan baik, jangan suka 
berpura-pura menjadi tokoh guru, apalagi Pramuka. Tidak pada tempatnya, 
mempermainkan pasien seperti itu.”

Meski kedengarannya lucu, Panji justru sangat sedih dan kasihan akan pasien 
tersebut. Dia ingat kedua adik laki-lakinya, Gondo sama Kentut. Gondo 
kuliah di Pertanian sedang Kentut atau Edi di jurusan Teknik Geologi. Ada 
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sedikit kemiripan dengan wajah adik-adiknya. Ketika Panji mewawancarai 
ayah dan ibu pasien, nyata benar kesedihan mereka. Tidak tahu mengapa 
anaknya sampai kehilangan ingatan seperti itu. Suatu petaka buat keluarga.

“Kami khawatir kalau anak saya melanggar aturan di sekolah, di gerakan 
Pramuka atau kesambet tempat yang angker. Apakah bisa disembuhkan 
seperti semula ya, dok?”

“Jangan khawatir Bapak Ibu, penyakit anak ibu sudah ada obatnya. 
Perlu sedikit kesabaran. Mungkin akan diusulkan untuk ECT biar cepat 
perbaikannya.”

Panji mengusulkan agar pasien menjalani ECT kepada dokter dan disetujui. 
Tetapi tetap saja dia merasa sedih kok pemuda yang penuh cita-cita dan 
impian indah itu, terjerumus dalam psikosis yang berat. Apakah ada konflik 
di sekolah? Semoga adik-adiknya tidak pernah menjadi seperti itu.

+++

Berjumpa dengan koas yang akan ujian di suatu siang. Namanya Mas 
Susilo Setyodarmoko, atau sering dikenal dengan Susilo Band, karena 
seorang pemain band. Mungkin beberapa tahun angkatan diatasnya. Salah 
satu mahasiswa Complex Ngasem yang kondang di kalangan mahasiswa. 
Banyak kegiatan diluar selain sebagai pemain band. Pernah menyaksikan 
penampilannya saat acara Dies. Pacarnya seorang mahasiswi kedokteran 
yang rupawan, namanya Mbak Mini. Siang itu mereka harus responsi dengan 
Dr. Ibrahim Nuhriawangsa. Pertanyaan mengenai skizofrenia hampir semua 
dibabat habis oleh Mas Susilo. Panjang lebar dia menjelaskan patofisiologi 
dan tanda- tanda skizofrenia. Dia memang suka dan pintar bicara, tidak cuma 
menyanyi, sampai Dr. Ibrahim menanggapi.

“Lho kok sampeyan yang mborong menjawab pertanyaan. Ini adik-adik koas 
yang responsi malah belajar dari kamu.”

“Saya kalau mendengar pertanyaan tentang skizofrenia, tidak bisa tanggal 
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diam Dok.”

Responsi berjalan lancar. Kira-kira satu jam lebih sedikit. Kemudian mereka 
bertiga, Bambang, Susanto Ilham dan Panji masih sempat ngobrol dengan 
koas senior Susilo dengan santai di ruang koas. Katanya dengan penuh rasa 
percaya diri.

“Jangan takut di sini. Kalau ada saya anda aman. Saya kenal baik dengan 
dosen-dosen di sini. Yang penting asal nalar, ada benang merahnya.”

Mereka kemudian terlibat dalam pembicaraan yang asyik. Tentang banyak 
hal, terutama tentang kegiatan Susilo di luar kegiatan akademik. Salah satu 
obrolan yang menarik adalah ceritanya tentang perilaku psikiater. 

“Kadang-kadang sulit membedakan perilaku psikiater dengan pasiennya jika 
hanya dilihat dari luarnya saja. Ini contoh yang jelas. Seorang psikiater senior 
sedang praktek melayani pasien di suatu rumah sakit besar. Rumah sakit itu 
baru saja membangun kamar-kamar konsultasi dokter. Kamar periksa dokter 
psikiatri itu baru saja ditempati. Kamar-kamar lain masih kosong. Di depan 
kamar konsultasi psikiatri tersebut juga ada kamar, pintu terbuka dan kosong. 
Pasien pertama sesudah selesai konsultasi menengok ke kamar kosong di 
depannya, dan menggeleng-gelengkan kepala. Sang psikiater melihatnya 
dengan tenang. Pasien kedua sesudah selesai pemeriksaan dan konsultasi, 
keluar dari kamar, menengok kamar yang kosong lalu juga menggeleng-
gelengkan kepalanya. Demikian halnya dengan pasien ketiganya, berperilaku 
sama. Psikiater itu menjadi curiga, ada apa di ruang depan itu, setahunya 
masih kosong. Dia berhenti sebentar dan keluar menengok kamar di 
depannya. Mendapati kamar kosong tidak ada apa apa. Dia bergumam sambil 
menggelengkan kepalanya ‘Dasar orang gila, tidak ada apa-apa kok geleng-
geleng kepala’. Makanya jangan hanya melihat sesuatu dari jauh, dekati dan 
analisis secara mendalam. Terutama menghadapi orang dengan gangguan 
jiwa.”

Kontak dengan koas Susilo Setyadarmoko hanya berlangsung sejenak, hanya 
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beberapa hari menjelang dia ujian akhir. Tetapi meninggalkan kesan yang 
dalam dan menarik yang tidak akan mudah terlupakan. Pribadi yang hangat 
dan mudah bergaul. Banyak mengurusi urusan usaha di bidang hiburan dan 
musik.

+++

Cinta Budaya

Bertemu dengan dokter Sujono Prawirohardjo merupakan agenda yang 
penting dalam koskap. Di awal koskap, selama koskap dan pada akhir koskap. 
Beliau adalah Kepala Bagian Neuro-Psikiatri, yang menjadi penanggung 
jawab atas koskap di sana. Sudah beberapa kali bertemu selama koskap. Yang 
paling menarik ketika membahas tentang buku yang ditulis mengenai jenis-
jenis penyakit jiwa, termasuk tentang kecemasan atau anxiety. Panji dan juga 
koas yang lain sering merasakan bahwa gejala-gejala yang dibahas tersebut 
sering menghinggapi diri mereka. Dalam keadaan normal, kecemasan adalah 
reaksi normal terhadap tantangan atau masalah yang dihadapi. Pesan yang 
selalu diingatnya. 

“Jangan terbawa perasaan. Wajar setiap orang mempunyai kecemasan. 
Namun orang harus punya mekanisme untuk mengendalikan kecemasan.” 

Beliau juga membahas mengenai psikoanalisis dan struktur kepribadian 
Sigmund Freud, seorang tokoh psikiater dari Wina di abad 19 yang banyak 
mengembangkan teori tentang kepribadian. Kepribadian seseorang terdiri 
dari tiga aspek, yakni Id, Ego dan Superego. Id adalah kepribadian bawaan 
sejak lahir dan terdapat dorongan untuk memenuhi kebutuhan biologis 
semata guna kepuasan diri sendiri tanpa memperhatikan lingkungannya. 
Ego adalah kepribadian yang terjadi karena pengaruh dari apa yang terjadi 
di lingkungannya, dan mengatur id dan superego untuk memenuhi kebutuhan 
sesuai dengan kepentingan yang lebih luas bukan hanya mementingkan diri 
sendiri. Superego lekat kaitannya moral atau nilai kehidupan, berisi tentang 
batasan mana yang baik dan yang buruk. Superego seolah menjadi penengah 
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antara id dan ego.

Lebih lanjut beliau menjelaskan fase-fase perkembangan kepribadian, mulai 
dari fase oral, fase anal, fase falus, fase laten dan fase genital. Fase oral 
umumnya pada anak umur sampai satu tahun, kepuasan terpenuhi melalui 
apa-apa yang masuk dalam mulut, misalnya minum, makan, menghisap jari 
ataupun menghisap susu. Kepribadian fase anal umumnya pada anak usia 1 
sampai 3 tahun, dimana kesenangan bayi akan didapat dari aktivitas buang 
air besar. Fase falik, umumnya pada anak berusia antara 3 sampai 5 tahun, 
dimana kepuasan akan didapat melalui organ kelamin, dan anak akan mulai 
menyukai lawan jenis. Fase laten antara umur 7 sampai 12 tahun, anak akan 
mulai merasa malu dan mementingkan aspek moral dan mulai membangun 
kemampuan sublimasi. Yakni kemampuan mengganti kesenangan seksual 
dengan kesenangan lain yang sifatnya non-seksual. Kepribadian fase 
genital umumnya ditemukan pada umur sesudah 12 tahun sampai dewasa, 
dimana seseorang mulai menyalurkan keinginan melalui objek luar, seperti 
komunitas, menikah dengan orang yang dicintai dan karir. 

Dokter Sujono Prawiroharjo menguasai benar teori kepribadian dari Freud 
dan membahasnya panjang lebar dengan para koas dalam acara diskusi meski 
tema tersebut sudah menjadi bahan kuliahnya di tingkat empat. Kata-katanya 
selalu mantap dengan sikap yang tenang dan tatapan mata menusuk. Pesan 
atau peringatan kepada para koas 

“Orang yang punya kebiasaan berlama-lama ke belakang, jangan-jangan 
punya kecenderungan kepribadian fase anal. Menikmati sensasi kenikmatan 
buang air besar.”

Beliau juga mempunyai kewirausahaan yang bisa dibanggakan. Merintis 
berdirinya Rumah Sakit Puri Nirmala. Ada dua rumah sakit Puri Nirmala, 
di jalan Taman Siswa dan di daerah Babarsari di Yogya Utara. Kedua rumah 
sakit tersebut dibawah naungan Yayasan Jiwa Binangun. Merupakan rumah 
sakit khusus untuk gangguan jiwa dan saraf yang ada di Yogyakarta.
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Yang membuat Panji semakin terkagum adalah minat, keterikatan dan 
tindakan beliau dalam bidang kebudayaan, terutama kebudayaan Jawa. 
Membangun dan mengelola komunitas kebudayaan dan kesehatan jiwa dalam 
masyarakat yang sering mengadakan pertemuan dan diskusi. Juga sedang 
merintis berdirinya museum wayang di jalan Wonosari, yang mengumpulkan 
koleksi berbagai jenis wayang dari seluruh Nusantara. Tidak hanya waktu 
dan tenaga yang dicurahkan juga sumberdaya keuangan. 

Dalam berbagai forum selalu menegaskan keyakinannya.

“Hanya bangsa-bangsa yang menghargai akar budayanya yang akan 
berpeluang menjadi bangsa yang adil dan makmur di masa datang.”

Menuju kemakmuran dan keadilan sosial bagi seluruh masyarakatnya. 
Dan beliau tanpa banyak bicara telah ikut terjun di dalamnya untuk 
mencapai cita-cita berbangsa dan bertanah air. Panji merasa dirinya 
sangat kecil dan tidak ada apa-apanya jika melihat karya dan pengabdian 
beliau, Dr. Sujono Prawirohardjo. Memberikan semangat dan motivasi 
untuk berkarya di masa depan sesuai dengan bidang yang ditekuni. 

+++++
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Bab 16

Manunggal
Bab 16 Manunggal

Liburan seminggu sesudah koskap tiga bulan, Panji ingin ke Ambarawa untuk 
berlibur sekalian mengambil suplai bulanannya. Dia harus mengambil beras 
dan sekaligus uang kostnya. Bu Slamet, ibu kost menghendaki pembayaran 
diwujudkan sebagian dengan beras. Meskipun sudah berkali-kali menulis di 
media massa dan sering mendapatkan honor, jumlahnya belum cukup untuk 
menopang hidup di Yogyakarta. Hari Jumat sore mampir di Magelang untuk 
menemui Lina Yasin. Sesudah menyelesaikan ujiannya Lina lebih banyak di 
Magelang, di rumah Mbak Muslimah dan Mas Kuswardilan, sambil menunggu 
pengumuman ujian. Mas Kuswardilan baru saja dipindah ke Magelang, 
ke kantor Depot Logistik dari kantor Dolog Jawa Tengah di Semarang.  
 
“Ada prei satu minggu, pengen pulang ke Ambarawa. Mungkin di sana 
sampai hari Minggu,” Katanya ke Lina, bermaksud pamitan. Tetapi jawaban 
Lina agak tidak terduga. 

“Jika ada waktu mungkin kami akan ke Ambarawa, dengan Mas Kus dan 
Mbak Mus. Pernah rasan-rasan. Nanti diantar sopir, pak Sardon”.

Panji kaget oleh karena membayangkan apakah Bapaknya, Triworo 
Djojosastro sudah siap menerimanya. Dia belum memberitahu Bapaknya, 
jika hubungan dengan Lina Yasin sudah serius. Bapaknya sesudah pensiun 
sebagai guru Taman Siswa, sehari-hari berkutat di usaha pertaniannya. 
Mungkin di kebun kopi, mungkin di kandang sapi, mungkin mengawasi 
para pekerja yang sedang memisah biji kapok, atau mipil jagung. Di musim 
panen selalu banyak orang derep yang ngiles padi, dan halaman penuh 
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dengan padi yang sedang dikeringkan. Tidak enak hawanya. Hidup di desa 
masih serba sulit. Dia tidak ingin menambah beban Bapaknya. Agak repot 
untuk menjelaskan jika keluarganya belum ada persiapan sama sekali. Panji 
mengalihkan pembicaraan.

“Saya mungkin lebih banyak di Kalijambe, Beringin di dekat Salatiga. 
Tempat nenek saya, beliau sudah manula. Bapak saya sering di Bagelen, 
Loano, Purworejo, ke tempat guru spiritualnya, Romo Semono Herutjokro” 
“Semoga semuanya lancar selama liburan. Lain waktu tidak apa-apa. Gak 
tergesa-gesa”.

Sore itu dia terus pulang ke Ambarawa naik bus Petram. Sebelum magrib 
sudah sampai di rumahnya di desa Ngampin. Ruang pendopo depan sudah 
rapi dipasangi tikar. Agak heran pasti akan ada acara selamatan malamnya. 
Bapaknya masih di ruang belakang, membaca koran. Dia bertanya apakah 
ada acara slametan malam nanti? Ayahnya menjawab ringan, 

“Hanya kumpul-kumpul para tetangga saja. Kalau duduk di kursi tidak cukup 
jumlahnya, maka Sariman tadi menata tikar”.

Sariman adalah pembantu yang setia. Rumahnya di Ngampin dan bertahun-
tahun membantu Bapaknya. Panji tidak meneruskan pertanyaannya, 
Bapaknya memang sering kumpul-kumpul dengan para tetangga di malam 
hari. Biasanya hanya terbatas beberapa orang, empat sampai enam orang. 
Panji menyadari mungkin Bapaknya kesepian sesudah pensiun, malam hari 
selalu ditemani oleh para tetangga itu. Mereka adalah para penggarap sawah 
dan pekerja kebun. 

Habis magrib ternyata banyak orang datang. Mereka bukan hanya dari 
Ngampin. Banyak dari desa-desa sekitar Ngampin, bahkan dari desa-desa 
yang jauh di perbukitan. Panji agak heran, berpuluh orang kumpul di pendapa 
dan membahas mengenai ajaran Manunggal. Dia tahu jika bapaknya adalah 
pengikut Manunggal, tetapi tidak pernah mengumpulkan orang sebanyak ini 
dirumah. 

Topik bahasan malam itu adalah mengenai ibu Pertiwi dan hakekat sedekah 
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bumi. Menghormati Dewi Pertiwi dan Dewi Sri, yang menjadi pelindung 
para petani. Bumi Pertiwi tidak ada hentinya selalu menghasilkan makanan 
untuk manusia. Diskusi dan tanya jawab berlangsung lancar. Minuman kopi 
dan makanan kecil selalu tersedia dari dapur. Ketela, pisang dan kacang 
rebus. Hanya asap rokok yang dirasa sangat mengganggu. Sebagian besar 
yang hadir, merokok tanpa henti. Sebagian dengan kemenyan dan klobot. 
Panji hanya duduk di sudut pendapa, mendengarkan dengan seksama. 

“Jangan sekali-sekali mencemari bumi oleh karena akan mengurangi berkah 
untuk manusia kedepannya. Sedekah bumi adalah ungkapan penghargaan 
para petani untuk Dewi Pratiwi agar bumi tetap memberikan berkahnya.”

Itu kesimpulan diskusi yang berakhir menjelang jam sembilan malam. Tidak 
ada pembicaraan mengenai politik. Tidak ada hujatan kepada pemerintah atau 
aparat keamanan. Kebiasaan sedekah bumi telah berlangsung ratusan bahkan 
ribuan tahun secara turun temurun di daerah pedesaan seperti Ngampin. 
Kebiasaan itu adalah peninggalan kepercayaan Kejawen. Sehabis pertemuan 
Panji mengingatkan Bapaknya akan pertemuan tadi.

“Yang hadir sampai berpuluh orang, apakah sudah ada izin dari kelurahan 
atau aparat keamanan?”

Bapaknya menjawab dengan nada agak meninggi seperti biasanya jika 
pandangannya dipertanyakan.

“Kami sekedar membahas ritual warisan nenek moyang. Sudah dilakukan 
ratusan bahkan ribuan tahun. Tidak membahas masalah politik sama sekali. 
Kenapa mesti minta izin segala?”

Panji berdiam diri, berganti bahan pembicaraan. Mengenai kuliahnya. Lewat 
jam sepuluh masuk ke kamar tidur. Samar-samar dia masih mendengar 
Bapaknya bicara dengan penjaga yang menemani. Mengenai ajaran 
Manunggal dan ritual Mijil yang harus dilakukan berkala dan membuat orang 
kehilangan kesadaran. 

+++
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Hari Selasa siang yang agak panas. Panji ikut Bapaknya ke Salatiga, ke 
rumah Rama Suwarso. Beliau adalah orang kedua dari perguruan Manunggal. 
Pusatnya di Loano, Bagelen Purworejo, di bawah pimpinan Rama Semono 
Herutjakra. Rumah besar dengan halaman luas dan rindang penuh dengan 
pepohonan kelengkeng dan mangga. Siang itu berkumpul banyak orang, 
mendekati seratus orang. Mereka adalah para pengikut aliran Manunggal 
dari desa-desa di sekitar Salatiga dan Ambarawa. Terutama dari perbukitan 
di sekitarnya.

Tema pembahasan hari itu adalah Hastabrata, ciri-ciri kepemimpinan 
menurut filosofi Hindu yang berasal dari India. Menurut Rama Suwarso ciri 
kepemimpinan harus menyesuaikan dengan sifat-sifat alam, yakni api, angin, 
angkasa, air, bumi, matahari, bulan dan bintang. Saat beliau bicara, hening 
dan senyap suasananya. Tidak ada yang bersuara meski peserta lebih dari 
seratus. Hanya kadang-kadang ada suara bayi rewel. Suara Rama Suwarso 
berat dan berpengaruh. 

Ciri-ciri kepemimpinan Hastabrata adalah mengikuti sifat yang ada di alam 
sekitar. Seperti api, harus adil dalam menghakimi tanpa pandang bulu. 
Mempunyai sifat tegas, pemimpin harus berani, tegas serta adil. Tegas berpijak 
pada kebenaran. Seperti angin artinya harus mampu meratakan kesejahteraan 
bagi rakyat. Mengetahui dan mengerti apa yang dibutuhkan rakyat dan 
berusaha memenuhi. Harus seperti angkasa, menjadi tempat menampung 
semua keluhan rakyat, seperti awan yang akan menjadi hujan menyirami 
segala sesuatu di bumi. Seperti air, mampu menumbuhkan kesejahteraan dan 
sarana kehidupan. Dimana ada air disitu pasti ada kehidupan baik manusia 
dan makhluk yang lain. Seperti bumi memberi tempat yang aman bagi seluruh 
rakyat dengan prinsip adil dan makmur. Seperti matahari yang memberikan 
energi, penerangan untuk berjuang dalam hidup. Harus seperti bulan dengan 
penuh kelembutan kan kesejukan memberikan penerangan bagi rakyat di 
malam hari. Dan seperti bintang memberikan arah dan mata angin di kala 
malam gelap dengan aturan yang jelas bagi seluruh rakyat.

Habis diskusi, Panji, Bapaknya dan beberapa tamu diajak makan siang di 



125Kereta Terakhir

ruang makan. Dipertemukan dengan murid Manunggal yang lain, bernama 
Hoebers Prawirodirdja. Dia mantan serdadu Belanda yang desersi sewaktu 
perang kemerdekaan. Berdarah Jerman, tetapi sudah lama menjadi WNI sejak 
tahun lima puluhan. Panji melihat Hoebers pertama kali tahun 1967 di Bayat, 
sewaktu Rama Semono Herutjakra menggelar wayang kulit dengan dalang 
Herman Supratikta dan waranggana Ibu Condrolukito. Bapaknya kenal baik 
dengan Hoebers dan telah bertemu berulang kali di Loano.

“Apakah pak Hubers bisa tetirah di desa kami, di Ngampin? Kami juga sering 
kumpul-kumpul dengan para pengikut, biasanya tiap hari Selasa Kliwon..”

Rama Soewarso kelihatannya tidak berkeberatan dengan usulan tersebut dan 
menjawab dengan tenang.

“Mangga asalkan pak Prawiradirja tidak keberatan. Ikhlas dan sumarah 
tetirah di Ngampin.”

“Saya tidak keberatan dan ikhlas tetirah di Ngampin. Alam pedesaan menjadi 
impian hidup saya seperti waktu kecil.”

Menurut penuturan bapaknya, Hoebers menguasai 33 bahasa secara aktif. 
Terakhir berusaha mempelajari bahasa Jawa Kuno, dan lancar selama satu 
setengah bulan. Ini yang membuat Panji kagum. Tiga puluh tiga bahasa, 
termasuk Jawa Kuno yang dikuasai hanya dalam tempo satu setengah bulan. 
Dia sendiri pernah belajar Bahasa Belanda, Jerman dan Perancis susahnya 
luar biasa. Akhirnya hanya Bahasa Inggris yang dikuasai setelah kursus di 
Phonemic di Solo pada tahun 1966, kemudian dilancarkan melalui forum 
bahasa Inggris, Weekly Scientific Discussion, pada tahun 1971 dan 1972. 

Setelah acara di rumah Rama Suwarso, mereka bertiga kembali ke Ngampin 
Ambarawa, naik bus ESTOE, bus warna hijau yang bergarasi di Salatiga. 
Jalur Salatiga Ambarawa hanya dilalui oleh bus ESTOE dan bus Murni yang 
berwarna kuning merah dan bergarasi di Ambarawa. Ada beberapa orang 
dari desa di perbukitan Merbabu yang juga ikut ke Ambarawa. Mereka akan 
tetirah di Ambarawa mungkin beberapa waktu ke depan.

+++



126 Kereta Terakhir

Sejak saat itu Hoebers Prawirodirja tanggal di desa Ngampin bersama 
dengan bapaknya. Meski menguasai tiga puluh tiga bahasa, dia tidak pernah 
berceramah membahas spiritualisme Jawa dan ajaran Manunggal. Dia selalu 
sibuk dengan tulisannya. Rupanya dia juga ahli dalam bidang matematika. 
Panji berulang kali membahas rumus-rumus matematika dengannya. 
Pertemuan para pengikut Manunggal berjalan terus setiap hari Selasa Kliwon, 
temanya bergantian. Hoebers Prawiradirdja selalu ada dalam pertemuan 
tersebut tetapi tidak terlibat dalam diskusi. Hanya kadang-kadang menulis 
kesimpulannya dan dibahas dengan Bapaknya.

Agak lama Hoebers Prawiradirdja tinggal di Ngampin Ambarawa. Panji heran 
lewat umur lima puluh tahun kok Hoebers tidak berkeluarga. Jawabnya selalu 
klise, tidak mau repot dengan urusan keluarga. Dia sering bercerita tentang 
kehidupan waktu kecil di Jerman, terutama tentang peternakan sapinya.

“Sapi kami gemuk-gemuk dan menghasilkan susu yang sangat sehat. Ibu saya 
membeli steak dan memasak setengah matang beberapa kali dalam seminggu. 
Saya merindukan masa-masa itu, tetapi tidak bisa kembali ke sana.” 

Di suatu siang Bapaknya bercerita kalau baru saja menerima tembusan surat 
laporan dari kelurahan ke POLSEK Ambarawa dan BABINSA. Isinya adalah 
laporan perihal pertemuan-pertemuan yang sering diselenggarakan tanpa 
izin dan kehadiran orang asing yang tidak dilaporkan ke kelurahan. Panji, 
Bapaknya dan Hoebers membicarakan surat laporan itu.

“Banyak ketidakwajaran dalam surat laporan itu. Mengenai pertemuan 
Manunggal, kami selalu melaporkannya melalui RT dan RW. Tidak tahu 
persis apakah laporannya diteruskan ke kelurahan. RT dan RW sendiri sering 
hadir dalam pertemuan. Mengenai keberadaan orang asing, yang dimaksud 
pasti pak Hoebers, dia sudah menjadi warga negara Indonesia sejak tahun 
lima puluhan.”

Panji hanya menjawab ringan, dia sendiri sering mengalami hambatan 
komunikasi dengan orang-orang yang bertugas di kelurahan dan kantor 
polisi. Pengetahuannya dan keterampilannya sangat terbatas. Merasa paling 
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benar sendiri melaksanakan perintah dari atas.

“Yang penting semua prosedur diikuti, jangan menimbulkan kecurigaan 
aparat sehingga mereka punya alasan untuk melakukan penggerebekan.”

“Tidak ada rahasia di sini. Semua terbuka, bisa didatangi. Tidak ada dokumen 
rahasia, kecuali buku-buku kecil ajaran Manunggal dari Rama Semono 
Herutjokro.”

Bapaknya selalu fanatik dengan tokoh dan kepercayaan yang dianutnya. 
Begitu hormatnya kepada Ki Hadjar Dewantara, selalu diceritakan kepada 
semua orang. Juga begitu percayanya dengan Rama Semono Herutjokro, 
hampir setiap bertemu orang selalu dikasih tahu dan ditawari masuk aliran 
Manunggal. Surat laporan dari kelurahan ke POLSEK sama sekali tidak 
dipikirkannya. Sedangkan Hoebers Prawiradirdja mencium gelagat yang 
tidak enak. Dia menulis surat kepada seorang temannya, salah seorang dosen 
di Universitas Indonesia, apakah dia bisa bergabung di sana? Dia seorang ahli 
matematika teori. Sudah di Ngampin hampir setahun.

+++++
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Bab 17

Mereka 
yang 

Tersisihkan
Bab 17 Mereka yang Tersisihkan

“Saya tidak terima perlakuan itu. Saya merasa disepelekan. Ini perbuatan 
yang merendahkan martabat. Tidak sesuai dengan sopan santun ketimuran.” 

Itu keluhan Mbak Ndung atau nama lengkapnya Siti Fadilah, teman waktu 
koskap di rumah sakit Mangkubumen Solo. Protes dilayangkan kepada 
dokter Hirlan Saparno Widagdo, direktur rumah sakit. Mbak Ndung merasa 
sakit hati ketika di ruang operasi, diingatkan sambil dipegang rambut 
kepalanya oleh perawat ekspatriat dari CARE. Mbak Ndung dinilai kurang 
cermat menutup rambut kepalanya saat memasuki kamar operasi. Perawat 
itu berusaha mengingatkannya dengan tujuan baik. Tetapi tidak menyadari 
adanya kepekaan sosial yang berbeda antar bangsa. Memegang kepala 
adalah tindakan penghinaan bagi orang Jawa. Mbak Ndung menyampaikan 
keluhannya ke direktur rumah sakit dengan terbata-bata menahan rasa marah. 

Dokter Hirlan menatapnya dengan tenang dan kemudian menasehatinya.

“Harus diterima dengan sabar. Maksudnya mungkin baik. Itu persyaratan jika 
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masuk kamar operasi. Meskipun dipanggil dokter muda, saudari sebenarnya 
sedang dalam proses pelatihan.”

Panji bersama Mbak Ndung dan teman-temannya waktu itu sedang 
menyaksikan operasi yang dilakukan oleh seorang dokter ekspatriat dari 
CARE dan seorang dokter dari Solo. Operasi perut untuk mengatasi 
sumbatan di usus besar. Operasi berjalan agak lama oleh karena komplikasi 
yang telah terjadi. Dokter ekspatriat itu kemudian menginstruksikan untuk 
menutup perut, sesudah selesai operasi. Diteruskan oleh dokter bedah dari 
Solo untuk menutup bekas pembedahan. Panji tidak tahu siapa nama dokter-
dokter tersebut.

Beberapa tenaga dokter CARE memberikan pelayanan di beberapa rumah 
sakit di Solo, yakni rumah sakit Mangkubumen, rumah sakit Kadipolo 
dan rumah sakit Jebres. Mereka memang disiplin dan berusaha menjamin 
keamanan pasien dengan memberikan pelayanan yang bermutu dalam 
fasilitas rumah sakit, meski sarananya masih terbilang sangat sederhana. 
Kerjasama dengan CARE juga dimaksudkan untuk mengatasi kelangkaan 
dokter spesialis di rumah sakit di Solo. 

Panji tidak tahu apakah tim dokter dan perawat itu berasal dari Amerika atau 
Kanada. Tetapi para koas memanfaatkan semaksimal mungkin pengetahuan, 
keterampilan dan pengalaman dokter-dokter ekspatriat itu, meski kadang-
kadang ada sedikit kesenjangan dalam komunikasi dan kepekaan lintas 
budaya. Mereka sepenuhnya bisa mengerti dan menerima kesenjangan yang 
sering dihadapi, dan tidak mengajukan protes apa-apa. Masalah yang dihadapi 
Mbak Ndung adalah kasuistik. Dalam diskusi koas berkali-kali dibahas dan 
kesimpulannya kurang lebih adalah seperti berikut.

“Kita mencoba menerapkan kebiasaan pelayanan kedokteran modern dari 
dunia Barat, dengan pelayanan yang aman dan bermutu untuk kepentingan 
pasien. Kesenjangan dalam kebiasaan adalah hal yang wajar, bisa diselesaikan 
dengan komunikasi yang baik tanpa perlu ramai-ramai”

Panji sendiri sesudah kerja di bangsal selalu beristirahat di kamar koas, dan 
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membaca-baca fotokopi makalah-makalah yang gayut. Jika capek ya terus 
tidur meski kamar koas selalu ramai. Pada umumnya mereka masih sempat 
tidur sore kalau tidak giliran jaga. Kadang-kadang dia menginap di Badran, 
di rumah Mbak Endrat Yudiningsih dan Mas Subroto, yang berjarak dekat 
dengan rumah sakit Mangkubumen. Bisa jalan kaki atau naik becak, paling 
lama lima belas menit. Panji menikmati koskap di rumah sakit Mangkubumen, 
pasiennya beragam, ramai meski fasilitas masih sederhana. 

+++

“Nuwun sewu Mbak, saya sering lihat anda diantar becak pagi-pagi datang 
ke sini, rumahnya di mana?”

“Iya langganan becak tetangga dok, rumah saya di Kota Barat. Tidak jauh 
dari sini”

Pertanyaan Panji ke salah satu staf di apotek. Minggu kedua koskap di rumah 
sakit Mangkubumen. Dia sering harus ke apotek untuk mengambil obat-
obatan yang akan dipakai oleh pasien di bangsal. Kebetulan ada salah satu 
asisten apoteker yang sering melayani di sana. Menonjol di antara staf yang 
lain karena penampilannya yang selalu modis. Perawakan tinggi, terkesan 
anggun dan selalu penuh senyum.

“Kenalkan ya dok, nama saya Astuti, apotek ini selalu sibuk oleh karena 
harus melayani pasien rawat jalan dan rawat inap”

“Iya saya lihat selalu ramai. Kota Baratnya dimana? Saya kadang-kadang ke 
tempat kakak saya di jalan Mawar, Badran,”

“Kita bertetangga dekat, saya juga di Badran di jalan Kenanga. Di rumah 
eyang bersama ibu dan saudara-saudara saya”

“Ooo begitu, jika ada waktu nanti kita omong-omong lebih banyak.” 

Merupakan awal perkenalan Panji dengan Astuti, salah satu asisten apoteker 
yang bertugas di apotek. Panji memang sering ke Badran ke tempat kakaknya, 
Mbak Endrat yang juga seorang asisten apoteker di apotek Medika Jaya di 
dekat stasiun kereta api Solo Balapan. Rumah Mbak En dengan rumah Astuti 
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berdekatan. Suatu siang yang panas mereka bersama naik becak menuju 
Badran. Hanya bicara ringan saja, percakapan formalitas, tetapi dalam hati 
ingin mendengar lebih banyak dengan Astuti. Dia menarik sebagai teman 
ngobrol.

+++

Hari Sabtu sore yang cerah. Kebetulan tidak kebagian jaga. Juga tidak ke 
Yogya atau Ambarawa. Lina Yasin berada di Magelang sesudah ujian negara. 
Panji sudah menyuratinya jika akhir pekan akan berada di Solo saja, mungkin 
bertemu teman. Tidak ke Magelang mengunjunginya. Memilih di rumah 
kakaknya Mbak En di Badran saja akhir pekan ini. Jam empat sore ke rumah 
Astuti, hanya kira-kira dua ratus meter dari rumah Mbak En, arah selatan. 
Berjalan kaki saja tidak lebih dari lima menit sudah sampai. Sudah ada janji 
untuk bertemu. 

Astuti sudah menunggu, berpakaian warna pink, sangat pas dan agak 
mencolok. Penampilan wanita yang sudah mapan, sangat anggun dengan 
make up wajah yang jelas. Ditemani oleh ibu dan kakaknya di ruang depan. 
Ibunya seorang wanita setengah baya, agak berpenampilan sederhana dan 
sedikit muram, meski di wajahnya masih jelas sisa-sisa kecantikannya. 
Kakaknya perempuan, Mbak Pudji, ternyata mahasiswa tingkat akhir dan 
asisten di Fakultas Teknologi Pertanian UGM. Dengan sopan, Panji minta 
izin untuk jalan-jalan keluar. 

“Mohon maaf ibu, kami mohon izin bersama dik Astuti jalan-jalan di luar 
sebentar ibu.”

“Iya gak apa nak, tetapi jangan sampai malam pulangnya.”

Sore itu Panji dan Astuti berjalan-jalan di sekitar Pasar Pon. Suasana sangat 
nyaman, dengan hembusan angin sore yang sejuk. Keluar masuk toko Astuti 
belanja pakaian dan berbagai aksesoris wanita. Panji dengan sabar mengantar 
keluar masuk dari toko ke toko. Menjelang jam setengah enam, Panji 
mengingatkan Astuti jika sudah waktunya pulang. Kemudian mereka duduk 
di suatu rumah makan di ujung jalan. Rumah makan tidak begitu ramai. 
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“Kita minum dulu, nanti saja pulangnya. Jam tujuh kan belum terlalu malam.”

“Kita tadi diminta pulang sebelum malam lo dik.”

“Tak apalah sekali pulang malam, ada alasannya. Ini hari libur, tidak tiap 
hari.”

Astuti pembawaannya tenang, bicaranya keluar teratur, teman bercerita 
yang menarik. Mereka pesan bakso dan Panji minum es saparila. Rasanya 
segar sekali sambil bercerita ke sana kemari. Mengenai kebiasaan koas, 
mengenai pasien, mengenai keluhan pasien dan sebagainya. Menjelang akhir 
pembicaraan, cerita bergeser ke arah hal-hal yang lebih pribadi.

“Saya dari Ambarawa, bapak saya pensiunan guru Taman Siswa. Sekarang 
mengelola kebun untuk pertanian. Petani kecil saja.”

Ujar Panji menjelaskan mengenai keluarganya. Astuti juga menerangkan 
mengenai ayahnya dengan terbata-bata.

“Bapak saya almarhum dulunya seorang guru dan aktif di organisasi guru. 
Sampai tingkat kabupaten dan kemudian terpilih menjadi bupati kepala 
daerah.”

“Ikut berduka cita, semoga beliau beristirahat dengan tenang di sana bersama 
Sang Pencipta”

 “Ceritanya panjang dan tragis. Almarhum berasal dari Ambarawa, eyangnya 
juga seorang tokoh masyarakat di tahun lima puluhan. Ibu berasal dari Solo, 
eyang saya seorang guru juga. Ayah saya seorang aktivis politik dan aktif dalam 
organisasi guru. Di tahun 1964 memenangkan pemilihan bupati kepala daerah 
melalui pemilihan yang wajar. Dan seperti daerah-daerah lain, kepala daerah 
sering menyelenggarakan aksi revolusioner Ganyang Malaysia, bersihkan 
aparat KABIR, kapitalis birokrat dan persetan dengan neokolonialisme 
dan imperialisme. Sangat berapi-api bersama ibu. Menjelang akhir 1965 
keadaan sangat mencekam, menakutkan. Tiap hari ada demo menentang 
kepala daerah. Sampai suatu siang massa yang dikawal tentara memasuki 
dan merayah kantor dan rumah dinas. Bapak saya dihajar ramai-ramai oleh 
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massa di hadapan kami semua. Saya menjerit-jerit melihat ayah saya diseret 
oleh massa dan dinaikkan ke atas truk. Penuh darah dan tidak sadarkan diri. 
Ibu saya diminta menanggalkan seragamnya, hanya dibalut dengan pakaian 
seadanya disuruh membersihkan halaman kantor. Ada beberapa orang yang 
dibawa oleh truk tentara. Selama beberapa hari ibu disuruh berperan sebagai 
pekerja kasar, membersihkan halaman dan kantor. Di hari ketiga ibu juga 
dibawa aparat dengan truk ke arah Solo. Kemudian kami semua lalu diambil 
Eyang pindah ke Solo. Kehidupan sangat sulit dan menyiksa. Harus pindah 
sekolah di Solo, tidak gampang mencari sekolahan. Untung Eyang saya yang 
masih bertugas sebagai guru, bisa minta tolong teman-temannya. Ibu ditahan 
dan baru bebas berkumpul bersama kami sesudah delapan bulan. Mbakyu 
saya kemudian meneruskan di FTP UGM. Saya berhenti sesudah lulus dari 
SAA Nasional dan langsung bekerja.”

Panji hanya mendengarkan dengan diam. Banyak kisah seperti ini yang 
dia dengar sebelumnya. Tragedi 1965 membawa bencana untuk siapa saja. 
Bencana kemanusiaan yang sangat berat untuk keluarga. Dia tidak ingin 
membahasnya terlalu dalam.

“Ikut berduka atas kesulitan yang dialami. Semua sudah berlalu. Ada 
tantangan ke depan yang harus dihadapi. Kewajiban untuk terus hidup dan 
berbahagia.”

“Saya selalu menceritakan secara terus terang riwayat keluarga saya kepada 
teman dekat saya. Agar mereka tahu situasi yang sebenarnya.”

Menjelang jam tujuh malam mereka kembali ke arah Kota Barat. Naik becak 
berdua dengan lamunan pikiran masing-masing. Berdiam diri dalam desiran 
angin malam yang sejuk. Menjelang jam setengah delapan sudah sampai 
kembali ke rumah di rumah Astuti. Disambut dengan hangat oleh ibunda dan 
kakak Astuti. Adik-adik Astuti masih ramai di ruang tengah. Mereka bicara 
seperti tidak apa-apa. Mbakyunya Astuti, namanya Mbak Pudji, banyak 
bercerita mengenai tugasnya sebagai asisten honorer di Fakultas Teknologi 
Pertanian UGM.
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“Hanya menunggu praktikum dan membantu adik-adik mahasiswa 
menjalankan tugas praktikumnya saja. Itu tugas yang harus saya jalankan di 
siang hari.” 

Panji mendengarkan dengan sabar, tetapi Astuti menyela dengan pertanyaan 
ingin tahu.

“Wah mestinya dikasih honor banyak ya Mbak.”

“Honor seorang asisten mahasiswa tidak bisa dibandingkan dengan gaji 
pegawai tetap seperti kamu dik. Tanya saja Mas Panji, berapa terima honor 
sebagai asisten mahasiswa.”

Panji sebenarnya ingin pamitan secepat mungkin. Jam sembilan nanti 
kakaknya juga pulang dari dinas malam di apotek. Dia tadi dipesan untuk 
menyiapkan makan malam. Namun tiba-tiba Eyangnya Astuti ikut duduk dan 
berkata kepadanya.

“Mohon maaf ya mas, kami sangat senang menerima kedatangan Anda. Tetapi 
sedapat mungkin jangan di malam hari. Kami harus lapor ke BABINSA jika 
kedatangan tamu malam hari”

Hanya singkat sekali tetapi Panji mencium adanya kegelisahan yang dalam, 
ketakutan berkepanjangan. Dia minta maaf tadi terpaksa pulang terlambat 
karena kecapekan dan harus istirahat sejenak. Panji buru-buru berpamitan 
dan mengucapkan terima kasih bisa berkenalan dengan keluarga itu. Astuti 
mengantar sampai di luar pagar dan berpesan.

“Itu cerita saya apa adanya tentang kondisi yang kami alami. Pesan Eyang 
tidak bermaksud apa-apa, hanya ungkapan kekhawatiran dan ketakutan saja. 
Terserah njenengan mau terus berteman atau berhenti.”

“Kita menjalani perjalanan ke depan. Mungkin harus membuang masa lalu 
yang memberati”

Panji menjawab sekenanya. Dia tidak siap menghadapi situasi yang tidak 
diharapkan itu. Dia hanya ingin sekedar ngobrol dan bercerita. Bukan 
pertemanan yang memberikan beban untuk berjalan ke depan, untuk dia dan 
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untuk Astuti. Rupanya Mbak En tahu kalau dia menyambangi Astuti dan 
memperoleh nasehat dari Mbak En dan Mas Broto.

“Harus hati-hati dan jangan tergesa-gesa. Pertimbangkan kemungkinan 
dampak untuk perjalanan ke depan. Sistem pengawasan dari aparat sangat 
ketat pasca tragedi 1965.”

Hanya peristiwa sesaat saja, tetapi Panji mendapatkan banyak pelajaran. 
Keluarga yang terdampak dari tragedi 1965, tragedi kemanusiaan. Dihantui 
oleh perasaan traumatik kehilangan anggota keluarga yang dicintai dan rasa 
ketakutan dan kekhawatiran berkepanjangan karena terus diawasi oleh aparat 
keamanan. Sistem sosial dan keamanan sengaja telah menyisihkan mereka 
tanpa pandang bulu. Seperti disisihkan dari pergaulan dan dari sistem publik 
yang ada. Seperti yang terbaca di harian Kompas, seorang anggota dewan 
perwakilan rakyat di Jakarta, dan ketua dewan pimpinan daerah Jawa Timur 
dari partai yang sedang berkuasa, terpaksa harus kehilangan jabatannya 
karena ayahnya dulu anggota Barisan Tani Indonesia.

+++++



136 Kereta Terakhir

Bab 18

Pasca Operasi 
Bab 18 Pasca Operasi

Pemantauan Pasca Operasi

Panji sedang koskap di Rumah Sakit Mangkuwilayan, Bagian Bedah. 
Berbagai penugasan harus dijalani. Mulai dari tugas di poliklinik mengikuti 
asisten ahli, visite pasien mengikuti dosen senior, mengikuti diskusi ilmiah, 
tugas di kamar operasi sebagai asisten dua operasi, tugas jaga malam dan 
lain-lain. Semua dijalani dengan tekun tanpa mengeluh, meskipun kadang-
kadang merasa sangat capek secara fisik.

Hari itu ada beberapa operasi yang dilakukan secara bergantian. Panji tidak 
ingat semuanya, paling tidak ada empat pasien. Masing-masing pasien 
kemudian dipantau oleh koas yang kebetulan bertugas menjadi asisten dua 
operasi. Pembagian tugas secara rutin yang sudah dimengerti oleh para 
koas. Jika kondisi pasien stabil, artinya tanda-tanda vital seperti kondisi 
umum, tensi, pernapasan dan irama nadi, sudah kembali mendekati normal, 
bisa ditinggal dan diserahkan kepada koas jaga untuk terus melakukan 
pemantauan. 

Kebetulan Panji sedang tugas jaga bersama dengan seorang teman koas 
putri, namanya Endang Purwanti. Seperti biasanya karena hanya ada satu 
ruang tidur koas, koas jaga putri selalu pulang di waktu malam, dan tugas 
jaga dilimpahkan kepada teman satunya. Malam hari sesudah mandi, Panji 
merasa sudah memonitor semua kasus pasca operasi termasuk pengukuran 
tensi, nadi, respirasi dan keadaan umum pasien. Semuanya baik-baik saja 
dan dia menerima limpahan monitoring dari masing-masing koas di sore hari 
sebelum mereka pulang. Panji sangat terkejut ketika tiba-tiba saja ada laporan 
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dari perawat bangsal yang melaporkan bahwa ada pasien pasca operasi yang 
kondisinya memburuk tidak stabil. Pasien pasca operasi lambung.

“Dok, pasien di ruang rawat inap bangsal gawat. Pasien pasca operasi 
lambung.”

Dia merasa sangat heran oleh karena tidak menerima penyerahan pasien 
tersebut dari koas yang bertanggung jawab membantu operasi. Blanko 
monitoring pantauan pasca operasi kosong sejak jam empat sore. Paling tidak 
ada 3 jam pasien tidak dipantau. Pada pantauan terakhir pun sudah kelihatan 
kalau tanda-tanda vital tidak baik. Kok tidak ada yang menyerahkan pasien 
tersebut ke Panji. Bersama perawat bangsal Panji melakukan pemasangan 
infus lalu lapor ke dokter jaga. Dalam hati menggerutu, mengapa tidak 
terpantau selama tiga jam, dan tidak ada penyerahan pasien ke dirinya selaku 
koas jaga. 

Sewaktu menerima laporan, dokter jaga menegur habis-habisan dan 
melakukan tindakan gawat darurat, termasuk pemberian obat life saving. 
Namun kondisi pasien semakin menurun dan jatuh koma. Meski sudah 
ditangani dengan segala obat dan intervensi oleh dokter jaga, jam tiga pagi 
pasien meninggal. Panji selalu menunggu di kamar pasien dan dia sangat 
terpukul dengan insiden itu. Panji membuat ringkasan laporan pemantauan 
lengkap dan ditandatangani oleh dokter jaga. Esok paginya sesudah 
dokter jaga melaporkan dalam laporan pagi. Panji menghadap dokter yang 
melakukan operasi, mengenai kronologi dan kekosongan selama tiga jam 
dalam formulir pemantauan pasca operasi. Dokter Moedito Mardjikun hanya 
memberikan nasehat singkat.

“Jangan sekali-sekali meninggalkan pasien pasca operasi tanpa pemantauan. 
Kadang-kadang kondisi berubah sangat cepat, dik.”

Tidak ada sanksi dan tindakan apa-apa terhadap dirinya. Tetapi Panji merasa 
ada kelemahan dalam tata kelola sistemnya. Tidak bisa semua kesalahan 
ditimpakan kepada koas jaga oleh karena yang bersangkutan adalah bagian 
kecil dari sistem pemantauan yang besar. Ketika dia mempelajari kasusnya 
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dengan kemungkinan diagnosis hernia hiatus. Panji juga agak meragukan 
tindakan operasi yang dilakukan, apakah diperlukan. Mungkin sudah 
dilakukan tindakan non-bedah beberapa kali sebelumnya dan tidak memberi 
perbaikan, sehingga diputuskan untuk tindakan bedah. Namun demikian, 
kepustakaan menunjukan bahwa operasi pembedahan lambung, tingkat 
keberhasilan rendah. Biasanya dilakukan tindakan balon untuk memperlebar 
saluran cerna. Banyak pelajaran bisa dipetik dari kasus ini, semoga bisa 
memberikan perbaikan ke depan.

+++

Rumah Sakit Bethesda

Dua minggu mendapat giliran koskap di rumah sakit Bethesda, Bagian 
Bedah. Dia bersama teman koas lain, yakni Bambang Purwocahyono dan 
Makmur Syafii yang pendiam dan lebih banyak membaca buku-buku teks. 
Bambang Purwo tanggal di rumah omnya, dokter Guna Samekto, yang rumah 
dinasnya ada di kompleks rumah sakit Bethesda. Ada dua orang koas dari 
Jakarta, yakni dari Universitas Kristen Indonesia yang sudah duluan di sana. 
Namanya Migot Krisnawati seorang koas putri yang cantik, dan temannya 
panggilannya Buyung. Tidak paham nama lengkapnya siapa. Hanya dua 
minggu dapat giliran di rumah sakit ini. Tugas yang perlu diselesaikan 
beragam dari mengikuti dokter di Poliklinik, mengikuti visite pasien di 
bangsal oleh dokter senior, mengikuti operasi oleh dokter spesialis, kegiatan 
diskusi dan lain-lain. Dokter-dokter senior yang membimbing antara lain 
dokter Guno Samekto, dokter Kasmolo, dokter Gapong dan masih banyak 
lagi. Meskipun dokter Gapong sudah berulang kali melakukan operasi besar, 
dia masih berstatus asisten ahli.

Pengalaman menarik sewaktu mengikuti forum diskusi lintas disiplin yang 
dipimpin oleh dokter Guna Samekto selaku Direktur di suatu pagi. Penyajian 
kasus sulit oleh asisten ahli dokter bedah yang kemudian dikonsultasikan 
dengan Ahli Kebidanan dan Kandungan. Mungkin ada ketidakjelasan dalam 
penanganan kasus. Dokter Bouma, dokter putri ekspatriat dari Belanda 
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dengan nada berang berkomentar,

“Kalau ada pasien wanita datang dengan keluhan nyeri perut bagian bawah, 
jangan lupa bahwa pasien tersebut juga punya alat-alat reproduksi wanita, 
indung telur, tuba, rahim serta leher rahim. Minta dokter Kandungan dan 
Kebidanan untuk memeriksa sebelum melakukan tindakan operasi. Demi 
kepentingan pasien.”

Tidak tahu persis apa yang terjadi, tetapi kemudian Dr. Bouma dan Dr. 
Guna Samekto, terlibat dalam percakapan serius sesudah forum diskusi 
berakhir. Tentunya untuk mengurangi ketidakpastian dan meningkatkan 
mutu pelayanan pasien. Dokter Guno Samekto seorang dokter bedah senior 
yang sabar. Umurnya kira-kira di pertengahan empat puluhan. Beristerikan 
seorang mantan penyiar Radio Australia yang beken di tahun enampuluhan, 
Cecilia Wenas. Salah satu penyiar favoritnya sewaktu masih selalu mengikuti 
Radio Australia semasa Panji masih duduk di bangku SMA.

Sore hari biasanya para koas ikut berjaga dengan para perawat di Unit Gawat 
Darurat. Demikian juga Panji, dia juga sering mengikuti perawat jaga di Unit 
Gawat Darurat karena banyak ragam kasus yang datang di sana. Menambah 
banyak pengalaman menangani kasus yang tidak berat tetapi memerlukan 
tindakan bedah seperti abses, fraktur tertutup, dislokasi sendi dan sebagainya. 
Tenaga perawat di Unit Gawat Darurat di rumah sakit ini sangat terampil 
menangani kasus. Mungkin lebih banyak menangani kasus dibanding 
perawat bedah di rumah sakit Mangkuwilayan. Banyak belajar di sini. Jika 
tidak ada pasien, membantu perawat mengerjakan pekerjaan ringan seperti 
menyiapkan kapas pembalut, menyiapkan perban sambil ngomong-omong 
ringan. 

Suatu sore, tiba-tiba Buyung datang dari luar dan langsung bicara agak 
terbata-bata. 

“Barusan berkunjung ke seorang kenalan putri kok sama Bapaknya ditanya, 
asalnya dari mana, sudah berkeluarga belum. Gelagapan saya menjawabnya.”  
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Migot Krisnawati menjawab dengan tenang. Mereka sudah lama berteman.

“Hati-hati ini Yogya. Jangan samakan dengan Jakarta. Mengunjungi anak 
putri bisa dianggap berhubungan serius. Pasti ditanya seperti itu. Jangan 
nggombal.”

Panji baru tahu jika keduanya sama-sama sudah berkeluarga, tidak elok 
mengunjungi kenalan putri. Apa lagi baru saja dikenal. Migot memberikan 
wejangan macam-macam kepada Buyung, dan dia hanya diam terpekur. 
Mungkin kesepian orang ini oleh karena harus pisah dengan keluarga. Kedua 
koas dari Jakarta tersebut sudah dekat dengan para perawat dari Unit Gawat 
Darurat. 

Agak merasa canggung pertama kali ketika Panji bergabung dengan mereka. 
Koas atau dokter muda biasanya akan sedikit menjaga jarak dengan perawat. 
Tetapi kedua koas dari Jakarta itu bergaul seperti dengan sahabat saja. 
Tidak segan-segan bertanya kepada perawat jaga yang telah berpengalaman 
menangani kasus. Pelajaran berharga untuk Panji. Perawat berpengalaman 
adalah sumber belajar yang tak ternilai. Harus belajar dengan mereka 
langsung waktu menangani kasus. 

Suatu sore ketika Panji sedang menangani seorang pasien pria setengah baya, 
yang kesakitan menderita abses di pangkal paha, dia dipanggil oleh dokter 
Kasmolo dan diberi tahu baik-baik. Kelihatannya beliau menyangsikan 
kesiapan Panji menghadapi pasien mendadak.

“Jangan terlalu lama diwawancara. Pasien datang kesakitan dan membutuhkan 
tindakan segera. Diagnosis sudah jelas, tindakannya jelas. Biar langsung 
dilakukan tindakan. Perawat tersebut sudah sangat berpengalaman. Informasi 
dilengkapi kemudian.”

Panji segera menyerahkan pasien ke perawat jaga untuk segera dilakukan 
operasi bedah minor dan pembersihan absesnya. Dengan seksama dia 
melihat tindakan yang dilakukan perawat tersebut. Sesudah tenang Panji 
melengkapi informasi dan melakukan pencatatan di status pasien. Pelajaran 
dan pengalaman yang sangat berguna. Tidak pernah akan dilupakan. Di 
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sini banyak sekali pelajaran dan pengalaman yang diperoleh Panji dalam 
mengatasi pasien. Dia menjadi dekat dengan tim perawat di Unit Gawat 
Darurat dan belajar banyak dari mereka.

Suatu pagi ketika mengikuti Dokter Gapong di poliklinik, Panji harus 
menyerahkan resep yang berisi Calcusol kepada pasien dan ketika dia ditanya 
dimana obat tersebut bisa dibeli. Panjang lebar dia menjelaskan kegunaannya 
ke pasien, Calcusol adalah ekstrak dari daun Sonchus arvensis. Akhirnya balik 
ke dokter Gapong, dimana memperoleh obat tersebut oleh karena tidak ada 
di apotek rumah sakit. Dokter Gapong agak kurang berkenan dan memberi 
informasi bahwa obat tersebut diproduksi oleh Perusahaan Jamu Tradisional 
Dr. Sardjito dan bisa diperoleh di banyak apotek di luar, jika tidak tersedia 
di rumah sakit. Pemberian informasi yang diperlukan dan bermanfaat untuk 
pasien dimana memperoleh dan menggunakan obat secara benar.

+++

Keserempet Fiat

Di suatu sore yang cerah Panji bersama dengan Bambang Purwocahyono 
dan beberapa perawat jaga sedang ngobrol-ngobrol di Unit Gawat Darurat. 
Makmur Syafii seperti biasa lebih banyak di kamar dan membaca buku. 
Biasanya Bambang selalu tampil mantap dan percaya diri. Sudah beberapa 
hari ini dia lebih banyak termenung diam. Panji tidak enak untuk bertanya, 
mungkin sedang menghadapi masalah. Kalau waktunya sudah pas Panji 
akan bertanya pelan-pelan. Mereka berdua sama-sama dari Ambarawa, tetapi 
Bambang sejak SMA telah hijrah ke Yogyakarta, ikut oomnya dokter Guna 
Samekto.

Tiba-tiba ada siswi perawat yang datang dan memberitahu. 

“Maaf ya, ada tamu di luar mencari dokter muda, Panji Darmawan, yang 
mana ya?”

Panji menjawab dengan cepat. “Iya saya Panji Darmawan, siapa tamunya?”

“Tamu wanita dan pria, mereka duduk di luar.”
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Ketika beranjak keluar ruangan ada dua orang duduk di bangku putih di 
serambi,depan ruang Gawat Darurat. Lina Yasin bersama seorang teman pria. 
Panji agak terkejut dan menyapa sekenanya.

“Kok tiba-tiba datang datang ada apa?”

“Tidak ada apa-apa. Hanya ada panggilan ke kampus, menunggu hasil ujian 
negara. Sekalian mampir sini, sokur kalau bisa bertemu. Kenalkan ini teman 
sekelas, Roni dari Pekalongan.”

Panji lega mendengar jawaban Lina. Dia sering mendengar tentang Syahroni, 
pacarnya Wati dari Wonosobo. Syahroni berasal dari Buaran Pekalongan, 
tetangga kampung sama Lina Yasin.

“Saya sering mendengar nama Anda dari Lina. Senang bisa bertemu. Terima 
kasih sudah mau mengantar Lina.” 

Panji menyapa dengan ramah. Dia tahu kalau Syahroni memang mempunyai 
skuter, yang membuatnya lebih mobil. Syahroni kemudian pamit mau cari 
toilet dulu, membiarkan dirinya dan Lina bisa lebih bebas bicara. 

“Saya kira ada keperluan khusus sore-sore kemari, kaget saya.”

“Tadi pamitan sama Mbak Mus kalau mau ke Yogya beberapa hari. Ada acara 
di kampus, terus minta diantar Roni ke sini. Tidak bisa lama-lama karena 
ditunggu Wati.”

“Iya koskap di Bagian Bedah agak repot, tidak bisa mbolos.”

“Gak apa-apa, bisa bertemu walau sebentar. Kalau ada waktu saya tunggu di 
Magelang.”

Tidak lebih sepuluh menit Lina menemui Panji. Ketika sudah berpamitan, 
tiba-tiba Bambang Purwo muncul mencari Panji. Panji memperkenalkan 
Lina kepada Bambang.

“Kenalkan teman saya Lina, mahasiswi AKUB.”

Bambang agak kaget dan menjawab singkat, “Kok tergesa pamitan, kami 
sedang longgar, tidak jaga sore ini.” Lina juga langsung menjawab dan 
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meninggalkan Panji dan Bambang.

“Kami ditunggu teman di pondokan”

Lina dan Roni kemudian berjalan menyusur lorong ke arah luar. Panji 
hanya diam dan melihat Lina sampai menghilang di ujung koridor. Lina 
menggunakan terusan warna biru tua. Warna kalem pas dengan suasana 
sore itu. Hanya pertemuan yang sangat singkat. Tetapi mungkin menggugah 
Bambang untuk bercerita. Sejenak mereka berdua duduk di bangku putih. 

“Kamu sudah serius dengan teman wanitamu tadi?”

“Iya menuju ke hubungan serius, saya sudah pernah ke rumahnya di 
Pekalongan dan sudah sering ketemu kakak nya di Magelang, Tetapi belum 
saling mengikat. Tidak tergesa-gesa.” 

Panji coba menjelaskan hubungannya dengan Lina kepada Bambang. 
Bambang kemudian ganti bercerita, bahwa dia baru saja kehilangan pacar 
yang sangat dicintai. Mahasiswi kedokteran dua atau tiga tahun dibawahnya. 
Putri seorang guru besar ternama. Semua teman sudah tahu bahwa Bambang 
berpacaran dengan putri itu sejak tingkat empat, sudah jalan hampir dua 
tahun. Dia sering bercerita dan bangga sekali bisa pacaran dengan putri 
cantik yang tinggi semampai tersebut. Pasangan ideal perempuan cantik 
dengan Bambang yang ganteng. Tetapi akhir-akhir ini pacarnya kok lebih 
akrab dengan teman seangkatannya, putra seorang dokter bedah kondang dari 
Magelang yang sering mengendarai mobil Fiat 1100 ke kampus. 

Panji kemudian baru ingat kelakar Ratna Mardiati, temannya seangkatan 
beberapa minggu yang lalu. Baru ngobrol dengan beberapa teman di muka 
ruang kuliah Mangkubumen. “Wah kasihan Bambang, teman kita keserempet 
Fiat.” Panji waktu itu tidak tertarik untuk terlibat dalam obrolan itu. Bukan 
urusannya. Dia tidak mengikuti bisik-bisik asyik Ratna dengan beberapa 
teman. Dia pamitan dengan mereka, dengan alasan masih ada janji.

Sore itu Panji hanya berpesan singkat kepada Bambang. 

“Jangan jatuh terlalu lama. Mungkin belum jodoh. Cari lagi gantinya apa 
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sulitnya. Calon dokter dan kamu ganteng, kan nggak sulit dapat pasangan.” 
Bambang hanya menjawab perlahan.

“Untuk sekedar main-main sih gampang cari ganti. Cari pasangan untuk 
teman hidup, tidak semudah yang dibayangkan. Kamu sudah tenang bersama 
pacarmu, diam-diam tetapi mantap.”

“Kami menuju ke hubungan serius tetapi belum ada ikatan apa-apa. Masih 
terbuka ke depan, tidak tergesa-gesa. Untuk teman seumur hidup, harus hati-
hati memilih. Ikuti saja aliran air.”

+++

Beberapa minggu kemudian acara koskap di Bagian Anak di RS Pugeran 
Yogya Selatan. Panji tidak satu rombongan jaga dengan Bambang Purwo. 
Seperti biasa Bambang selalu vibrant dan banyak bicara. Di suatu siang Panji 
menerima seorang pasien anak menderita demam berdarah. Masih kelas satu 
SD. Kiriman dari rumah sakit Bantul. Masih ingat benar wajah anak kecil 
itu. Lucu dan tampan dengan senyuman khas walau wajahnya memucat. Tak 
menangis waktu dipasang infus. Wanita muda yang mendampingi nampak 
tak tega. Dia meneteskan air mata melihat si pasien terpasangi infusc 

“Anda siapa, zoes?” 

“Saya kakaknya, Dok,” jawabnya setengah menangis rintih. 

“Tak apa apa. Kondisinya stabil. Anda masih kuliah? 

Panji memulai percakapan basa-basi. Wajahnya nampak kuyu seperti 
memendam kesedihan yang dalam. 

“Saya di Ekonomi Bulaksumur.” Kaget saya. Berarti sama sama satu 
angkatan. 

“Jangan panggil saya Dokter. Kita mungkin teman satu angkatan. Wajah 
Anda sedih sekali. Jangan khawatir adiknya segera sembuh.”

Setelah tahu kalau satu angkatan, mereka larut dalam pembicaraan yang 
akrab. Dia memanggil nama Panji. Panji memanggil namanya Lili. Wajahnya 
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cantik sekali. Perawakannya semampai seperti peragawati, Okky Asokawati. 
Baru sadar Panji jika pernah melihatnya di acara ratu kampus. Dia salah satu 
nominasi ratu kampus. 

“Lili, kan Anda pemenang ratu kampus beberapa bulan lalu?” 

“Ah hanya sekedar ikut. Runner up.” 

Mereka terlibat dalam pembicaraan akrab. Bahkan dia cerita baru ada 
masalah. Baru saja putus ditinggal pergi sang pacar. Lulusan Fakultas Teknik 
Bulaksumur. Batin Panji, insinyur bloon, pacar secantik Lili kok ditinggal 
pergi. Mereka terlibat senda gurau ringan. 

“Carikan dong kalau ada teman.” 

“Wah stok pejantan, disini masih banyak. Diobral”

Paginya Panji ketemu Bambang Purwo, “Bung pasien saya kakaknya cantik 
sekali. Runner up ratu kampus. Katanya baru saja putus. Kosong bung.” 

Bambang Purwo yang biasanya begitu perkasa dan percaya diri, tak begitu 
antusias. Mungkin kehilangan pacar keserempet Fiat itu membekas benar 
dampaknya. 

“Serius Bung. Kalau Anda minat, nanti jam dua datang ke kamar 
101. Dia pasti menunggu adiknya setelah pulang dari kampus.” 
Siang itu Panji dinas jaga. Jam setengah dua Panji masih di bangsal 
dengan Santo, teman satu grup jaga. Hanya ada beberapa pasien yang 
perlu pengamatan tiap jam. Terutama pasien demam berdarah dan diare. 
Panji melihat Lili menunggu adiknya di kamar 101. Panji menghampirinya 
beberapa saat kemudian. Adiknya sudah jauh lebih baik. Makannya juga 
hampir normal kembali. Belum sempat ngobrol dengan Lili. Hanya bicara 
tentang kemajuan adiknya, ketika pintu diketuk.

Bambang Purwo berdiri di muka pintu. Aneh luar biasa bagi Panji. Biasanya 
dia begitu gagah dan percaya diri. Pakai jas putih dengan kerah setengah 
berdiri. Tangan selalu tercekak di pinggang atau digendong di belakang 
untuk meningkatkan wibawa. Kali ini dia datang tanpa pakaian seragam 
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dokter. Wajahnya jauh dari percaya diri. Senyum kecut menghias bibir. Wagu 
ingah ingih. Tangannya tidak dipinggang, juga tidak di punggung. Tetapi 
kedua tangannya saling tumpang di muka selangkangan. Seolah ketakutan 
burungnya akan hilang. Baru sekali ini Panji melihat penampilannya begitu 
jauh dari percaya diri. Memakai baju kotak2 hitam dan putih.

“Hi Bro, selamat siang. Ada keperluan khusus?” Panji bertanya basa basi.

Dia semakin merunduk mendengar pertanyaan Panji. Sementara Lili nampak 
kebingungan melihat sikap Panji. Masih ingat benar jawabannya, 

“Lho katanya saya tadi disuruh ke sini?” Ini kesempatan untuk di atas angin. 
Biasanya Panji selalu kalah atau mengalah. Di kamar pasien ini, Panji yang 
punya otoritas.

“Anda pengin kenalan dengan Lili kan?. Bilang saja terus terang, nggak usah 
senyam senyum kayak gitu.” Lili tersipu dan tak tahu apa maksud percakapan 
ini. Panji juga belum sempat memberitahu kalau ada teman yang pengin 
kenalan. 

“Lili, ini teman saya namanya Bambang Purwo. Dia pengin sekali kenalan 
dengan Anda. Saya sudah cerita ke dia siapa Anda.” 

Mereka bersalaman malu-malu. Seperti pacaran Zaman Siti Nurbaya. Panji 
berseloroh, “Bung kalau memang berani Anda bilang terus terang to the 
point. Jangan buang waktu.” 

Mereka terlibat pembicaraan singkat hanya sebentar. Panji kemudian pamitan 
ke kamar. Tak lama kemudian, Bambang Purwo masuk menyusul, “Nanti 
malam saya ganti kamu tugas jaga ya”

“Terima kasih kalau mau jaga. Tetapi hari Anda jaga sendiri saya nggak mau 
ganti.” 

Pikir Panji, Bambang yang butuh, pasti mau dia. Bambang Purwo paginya 
cerita kalau Lili dan dia sepakat untuk memulai hubungan serius. Hanya 
bertemu sekali. Langsung sepakat ke pokok masalah. Mau berhubungan 
serius. Adik Lili hanya empat hari di rawat. Lili tak lagi datang ke rumah 
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sakit. Bambang Purwo juga jarang datang tugas. Waktu ketemu dia bilang, 
“Saya pengin istirahat dulu. Mundur beberapa bulan lulus dokter tak apa-apa. 
Demi Lili.”

Bambang Purwo memang istirahat sementara. Mengajukan izin libur beberapa 
waktu dari koskap. Ingin mendampingi Lili bersama-sama menjelang 
wisuda. Mungkin harus mengulang koskap di Bagian Anak selama tiga bulan 
kemudian. Ketika jiwa sudah tenang karena sudah punya pilihan tetap. Tidak 
dikejar-kejar acara koskap. Mengikuti arus air yang mengalir hening.

+++++
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Bab 19

Kepercayaan 
Pasien

Bab 19 Kepercayaan Pasien

Haemangioma

Dalam pelayanan kesehatan, mutlak diperlukan saling kepercayaan antara 
pasien dan dokter atau Tim pemberi pelayanan. Pasien atau keluarganya 
percaya kepada pemberi pelayanan bahwa si sakit akan menerima pelayanan 
yang terbaik, aman, bermutu dan bermanfaat. Sedangkan pemberi pelayanan 
harus bisa memilih dan menggali gejala yang dikeluhkan pasien dan mencari 
tanda-tanda penyakit yang dicurigai serta melakukan pemeriksaan penunjang 
yang diperlukan. Sering dibahas dalam kuliah secara panjang lebar mengenai 
paradigma ini, tetapi yang paling bermanfaat kalau melihat sendiri dalam 
bimbingan di samping pasien atau mengalaminya sendiri dalam dunia nyata 
pelayanan kesehatan. 

Panji bersama rombongan masih melakukan koskap di rumah sakit 
Mangkuwilayan, Bagian Bedah. Minggu-minggu terakhir di bagian ini. 
Sudah sering mengerjakan intervensi bedah minor di Unit Rawat Jalan atau 
menjadi asisten dua operasi di kamar bedah. Pagi itu bersama Budi Herminto, 
baru saja menjalani tugas di Unit Rawat Jalan. Ada pasien anak, jenis kelamin 
wanita di bawah umur lima tahun yang harus dilakukan intervensi medik. 
Diagnosisnya adalah haemangioma di pipi kanan, dan terapi yang ditulis 
adalah injeksi dengan kortikosteroid. Diagnosis dan instruksi terapi tertulis 
dengan jelas di kartu pasien. Panji dan temannya Budi Herminto, yang harus 
melaksanakan pemberian injeksi tersebut. 
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Meskipun telah ditulis dalam status bahwa pasien harus disuntik kortikosteroid 
oleh dokter asisten ahli, Panji bersama dengan Budi Herminto masih 
memeriksa pasien dengan cermat, apakah pasien benar-benar bisa disuntik 
kortikosteroid? Efek samping yang mungkin terjadi adalah adanya jaringan 
parut bekas injeksi. Dan pada anak kecil sebagian besar kasus haemangioma 
akan hilang dengan sendirinya. Panji dan Budi Herminto merasa ragu-
ragu dan bingung untuk melaksanakan instruksi dan memberikan suntikan 
kortikosteroid lokal pada jaringan haemangioma itu. Haemangioma adalah 
tumor tidak ganas, pertumbuhan jaringan pembuluh darah yang berlebih. 
Biasanya akan menyusut atau hilang dengan sendirinya. Dalam kondisi yang 
berat dan tidak terkendali mungkin diberikan injeksi steroid. Umumnya akan 
memberi response baik dengan pengobatan krim topikal.

“Kenapa harus diberikan suntikan steroid, gimana kalau kita usulkan terapi 
topikal dengan krim saja? Toh sebagian besar haemangioma pada anak akan 
hilang dengan sendirinya.” 

Panji mencoba berdiskusi dengan Budi Herminto dan sepakat untuk 
mengusulkan saja pemberian obat topikal. Ada beberapa koas yang 
mengerumuni mereka di ruang tindakan bedah minor. Tiba-tiba ada salah 
satu teman koas yang berkomentar ringan, Nugroho Edisono Brodjonegoro. 
Mungkin hanya sekedar bercanda atau mengingatkan.

“Gimana Bung, berani tidak melakukan injeksi steroid? Jika tidak biar 
ditangani yang lain.”

Komentar ini diberikan tanpa pretensi apa apa. Sudah biasa dilakukan dalam 
diskusi antar koas. Tetapi memberikan dampak yang sangat besar bagi ayah 
si pasien yang mengantarnya. Pria umur tiga puluhan dengan penampilan 
sederhana. Dia bicara dengan suara gemetar dan nada amarah.

“Saya tidak rela anak saya dijadikan objek praktik seperti kelinci percobaan.”

Si ayah tersebut kemudian mendekat dan mendekap anaknya di tempat tidur 
periksa. Panji dan Budi Herminto agak kaget dengan sikap si ayah. Tetapi 
bisa mengerti reaksinya. Ada salah persepsi tentang keberanian menjalankan 
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tindakan medisnya. Panji mencoba menjelaskan kondisi pasien kepada si 
ayah.

“Kami justru sedang membahas untuk mengusulkan terapi topikal saja. 
Kemungkinan bisa hilang tanpa injeksi.”

Si ayah tetap tidak bergeming dan tetap memeluk erat putrinya meski diberikan 
penjelasan. Tiba-tiba Bambang Purwocahyono, yang penampilannya lebih 
gagah dan meyakinkan, membisikinya, “Biar saja saya yang membujuknya 
dan membawanya ke dokter pemeriksa dan usul untuk mengganti terapinya.”

Panji menyadari, jika pihak pasien sudah tidak percaya, hasil terapi tidak 
akan optimal. Dia menyerahkan pasien tersebut ke Bambang Purwocahyono, 
dan dia ganti menangani pasien dewasa punya Bambang. 

“Teman saya akan membawa kembali ke dokter dan mengusulkan pengobatan 
topikal saja.”

Panji dan Budi Herminto ganti menangani pasien Bambang Purwocahyono 
yang telah antre di kamar tindakan. Sementara Bambang mengajak pasien 
anak dan ayahnya kembali menemui dokter di ruang rawat jalan. Pasien 
milik Bambang Purwocahyono adalah seorang pria setengah baya dengan 
diagnosis lipoma di punggung. Lipoma adalah tumor jinak jaringan lemak 
yang kadang-kadang memerlukan tindakan pengangkatan dengan operasi jika 
bertumbuh besar, mengganggu estetika dan fungsi. Pasien dijelaskan secara 
gamblang mengenai lipoma dan memberikan persetujuan untuk menjalani 
operasi. Operasi dilaksanakan berdua dengan sukses. Agak memakan waktu, 
setengah jam lebih baru selesai karena harus menambah anestesi lokal. Pasien 
diantar isterinya yang dengan sabar menunggu di muka kamar tindakan. 
Panji mengantar keluar dan menyerahkan pasien ke keluarga. Tiga hari harus 
kontrol lagi untuk melihat apakah ada komplikasi infeksi. Jika tidak ada 
komplikasi pengangkatan benang jahitan bisa dilakukan.

Hari itu Panji memperoleh pengalaman luar biasa. Pengalaman 
berkomunikasi dengan keluarga pasien, gagal memperoleh kepercayaan dari 
ayah pasien. Tetapi pasien tetap terlayani dengan baik, dibawa kembali ke 
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dokter pemeriksa dan diusulkan untuk terapi yang lebih aman. Pengalaman 
kedua adalah melakukan operasi minor lipoma besar di punggung seorang 
pasien setengah baya. Lipoma ukuran lebih besar dari bola pingpong. Operasi 
minor berjalan sukses, meski agak lama. Tidak apa-apa demi menjaga mutu 
dan keamanan tindakan. Pasien tidak mengeluh meski harus ada tambahan 
anestesi lokal ditengah tindakan.

+++

Senipilin

Sore itu sedang jaga di unit Gawat Darurat rumah sakit Mangkuwilayan, 
Bagian Bedah. Baru saja habis mandi sore ada pasien masuk karena kecelakaan 
lalu lintas. Seorang pria muda dengan celana jin dan rambut gondrong. 
Sudah mendapatkan perawatan pembersihan luka dan pembalutan. Banyak 
menderita luka lecet dan luka gores di kulit. Panji masih harus melengkapi 
status pasien yang masih banyak kosong. Wawancara dengan pasien yang 
agak gelisah, banyak bicara, kesadaran normal. Sebaiknya tinggal beberapa 
saat di rumah sakit untuk dilakukan pengamatan atau observasi sampai 
beberapa jam kemudian, soalnya pasien terlalu banyak ngomong. Panji takut 
kalau-kalau ada trauma di kepala yang berbahaya.

“Gue rumahnye di Yogje di daerah Wonosari. Sudah anem bulen aye di 
Jakarte. Kerje di pabrik. Pengin liet-liet Yogje.”

Masih kesakitan pemuda itu berbicara bahasa campur-campur dengan logat 
Jakarte, lu gue, makan sate gule, bayar dhewe-dhewe. Meski baru enam 
bulan di Jakarta gaya bicaranya sudah menjadi gaya Jakarta. Diajak Basa 
Jawa halus dia menolak dengan jelas.

“Gue gak ngarti Base Jawe. Kalau dipakse bisa malah bete bro. Pakai Base 
Indonesie saje.”

Panji agak jengkel mewawancarai pasien yang sok dengan gaye Jakarte ini. 
Tetapi melayani dengan sabar. 

“Aye pernah dibilang ame dokter kalau alergi senipilin. Jangan dikasih ya 
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bro.”

“Tidak ada senipilin di sini, adanya cuma penisilin. Tetapi tidak diberikan 
injeksi penisilin. Harus injeksi toksoid untuk tetanus.”

Semakin ngeyel dan banyak bicara pasien ini. Harus diberikan injeksi toksoid 
untuk imunisasi aktif mencegah tetanus. Kelihatannya tidak perlu ATS (Anti 
Tetanus Serum) yang mahal harganya, tetapi belum tentu efektif. Sewaktu 
di Solo dia melihat banyak pasien diresepkan ATS yang mahal, tetapi yang 
disuntikkan adalah obat vitamin C yang jauh lebih murah. Kadang tidak ada 
tata kelola yang baik dalam pemberian injeksi di rumah sakit.

Pasien tadi dilepaskan setelah observasi beberapa jam di rumah sakit. 
Kesadaran telah pulih kembali. Memang suka bicara membual dengan gaya 
Jakarta. Biarkan saja, bukan urusannya, asalkan dia selamat. Berbahasa logat 
Jakarta adalah kebanggaan untuk aktualisasi diri sebagai orang Jakarta, orang 
Metropolitan. Jam lima sore pasien berboncengan sepeda motor kembali ke 
Wonosari. Semoga sampai ditujuan dengan selamat. Panji wanti-wanti agar 
selalu berhati-hati berkendaraan sepeda motor. Jangan sampai mengalami 
kecelakaan lalu lintas jalan raya. 

Kecelakaan jalan raya merenggut puluhan ribu jiwa manusia usia produktif 
per tahunnya. Diperlukan kampanye besar-besaran untuk pencegahan dan 
penanganan kecelakaan jalan raya. Kejadiannya semakin meningkat dari 
tahun ke tahun, belum bisa ditekan atau dihindari. Sebagian besar mengenai 
kelompok usia produktif. Siapa yang harus bertanggung jawab melakukan 
kampanye? Harus menjadi tanggung jawab bersama, ya aparat ya masyarakat 
luas. Tidak hanya melaksanakan regulasi mengenai kelengkapan administratif 
seperti Surat Izin Mengemudi saja. Tetapi juga memperbaiki infrastruktur 
jalan raya dan meningkatkan kesiapan fasilitas pelayanan kesehatan. Statistik 
menunjukkan bahwa kejadian kecelakaan jalan raya semakin meningkat dari 
tahun ke tahun. Puluhan ribu orang menjadi korban dan menderita cacat 
karenanya. Jalan raya menjadi padang kematian tanpa belas kasihan.

+++++
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Bab 20

Rumah Sakit 
Kadipolo

Bab 20 Rumah Sakit Kadipolo

Selama tiga bulan penuh, beberapa koas FK UGM ditempatkan di rumah 
sakit Kadipolo, Solo untuk menjalani koskap Ilmu Penyakit Dalam. Panji 
bersama dengan beberapa teman koas dari berbagai angkatan menjalankan 
kepaniteraan klinik di bawah bimbingan dokter Arini, seorang ahli penyakit 
dalam lulusan Fakultas Kedokteran Universitas Airlangga. Beliau bersama 
Tim Dokter yang bertugas di sana, termasuk dokter Sumantri, suami dokter 
Arini, dokter Budi Santoso dan dokter-dokter lainnya. Ada kira-kira tidak 
lebih dari sepuluh orang dokter yang bertugas disana. Merupakan Tim 
pembimbing yang sangat sabar membimbing para koas.

Banyak pengalaman dialami selama koskap di Solo. Kasus yang dihadapi 
memang lebih beragam dibanding di rumah sakit Pugeran di Yogya. Di 
rumah sakit Kadipolo, Panji dan kawan-kawan bisa melihat kasus-kasus 
penyakit yang sudah jarang dihadapi di Yogya seperti leptospirosis yang 
disebabkan oleh kuman Leptospira icterohaemorrhagica, abses hati karena 
amoebiasis, flu Hongkong, SMON (subacute myelo optic neuropathy). 
Penyakit-penyakit lain yang biasa dijumpai di bangsal Penyakit Dalam, 
seperti diabetes, hipertensi, TBC, gagal ginjal dan lain-lain, juga banyak 
dijumpai di RS Kadipolo. Di rumah sakit ini Panji belajar pemeriksaan 
laboratorium Leptospirosis dengan pemeriksaan darah dengan mikroskop 
medan gelap Dunkenfield. Teknisi laboratorium di rumah sakit Kadipolo 
sangat berpengalaman dalam penegakan diagnosis Leptospirosis.
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Panji bersama teman-teman dari FK UGM, Prayitna Sumbadji atau Koyik, 
Budi Herminto, Sumali, Bambang Purwocahyono, Susanto Ilham dan lain-
lain. Di sana mereka bersama dengan koas dari Universitas Pembangunan 
Nasional (UPN) dan Universitas Islam Indonesia (UII) yang umumnya 
sangat tekun membaca oleh karena masih harus menjalani ujian negara 
nantinya. Nama yang beken dari mereka seperti Muhamadun Basyir, 
Nurhuda, Muchsin Doewes, Sutarni dan lain lain. Buku-buku bacaan mereka 
lebih lengkap karena harus mempelajari bahan-bahan ajar dari FKUI dan FK 
UNAIR dalam menghadapi ujian negara.

+++

Surealisme

Pengalaman tak terlupakan bagi para koas yang menginap di rumah sakit 
Kadipolo adalah peristiwa surealisme yang kadang dialami. Kamar koas 
terletak di bagian belakang rumah sakit. Ada dua kamar besar yang masing 
masing berisi 3 – 4 tempat tidur dan kamar mandi di dalam dan di luar kamar. 
Ada dua kamar besar diperuntukkan bagi koas dari Yogya. Terhubung oleh 
koridor yang bagus dan bersih. Konon dulunya merupakan kamar isolasi 
pasien tetanus. 

Berhadapan dengan halaman belakang yang luas, seluas lapangan sepak bola. 
Di ujung selatan lapangan ada kuburan lama yang keramat, dan ada asrama 
putri siswi perawat. Kamar koas tersebut terhubung dengan bangsal-bangsal 
perawatan di depan dengan lorong-lorong panjang mengelilingi lapangan. 
Bangsal-bangsal tersebut tersusun segi empat dengan lapangan di tengah. Di 
siang hari bangsal-bangsal tersebut ramai dengan kunjungan keluarga pasien. 
Di malam hari sering sepi mencekam ketika keluarga pasien harus keluar dari 
rumah sakit.

Peristiwa surealis sering dialami para koas. Panji pernah mengalami sendiri, 
suatu malam yang gelap dan sepi, terdengar suara orang mandi di kamar mandi 
luar. Dia tidur sendirian oleh karena yang lain sedang pulang ke Yogya. Tidak 
tahu siapa yang lewat tengah malam begitu masih mandi dengan semangat 
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dan bernyanyi-nyanyi. Tidak ada nyali untuk melakukan cek sendiri. Kadang-
kadang suara kereta mayat lewat koridor di malam hari yang sepi menandai 
ada pasien yang meninggal. Panji pernah menangani pasien yang menderita 
koma diabetikum dan meninggal kira-kira jam delapan malam. Lewat tengah 
malam terdengar suara kereta mayat lewat ke arah selatan. Padahal ruang 
mayat terletak di lapangan depan, bukan dibelakang.

Suatu malam belum ada jam sembilan malam. Ada siswi perawat yang sedang 
berjalan berombongan di tengah lapangan. Mungkin akan pulang ke asrama 
di sebelah selatan lapangan belakang. Ada kira-kira lima orang. Suara ceria 
mereka sangat tajam terdengar dari kamar koas. Panji lagi sendirian di kamar, 
teman-teman lain sedang jaga di depan. Panji berinisiatif untuk menggoda 
mereka dan menghadang dari balik gedung. Rombongan itu menghilang 
tidak tentu rimbanya. Hanya suara angin mendesir keheningan malam. Dia 
berlari-lari ke depan ke kamar jaga.

“Mengapa kau tersengal-sengal Panji?”

“Ada rombongan siswi perawat lewat tengah lapangan.Suara mereka gaduh 
sekali. Saya ikuti kok malah menghilang di kegelapan.”

“Jangan sendirian di belakang. Sudah sering kejadian.”

Panji bisa tenang kembali sesudah minum segelas air dingin dan menceritakan 
pengalaman tidak enak yang baru dialami.

+++

Menik Sang Primadona

Semua koas yang pernah koskap Ilmu Penyakit Dalam di rumah sakit 
Kadipolo, pasti tahu yang namanya Mas Di. Dia menjual kopi susu dan roti 
bakar di depan rumah sakit. Semua koas berlangganan sama dia, sebagian 
bisa membayar belakangan. Sangat meringankan untuk koas yang uang 
sakunya pas-pasan. Dan yang lebih menarik, Mas Di punya banyak teman 
wanita lajang, gadis Solo yang cantik-cantik. Salah satu gadis yang dikenal 
adalah Menik, mahasiswi ASDRAFI. Perkenalannya tidak sengaja ketika 
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sama-sama minum susu di warungnya Mas Di. Panji lekas akrab dengan 
Menik, mengasyikan sebagai teman ngobrol, ramah dan suka bercerita. 

Suatu sore yang cerah mereka berdua jalan-jalan ke Manahan. Angin lembut 
menghembus ringan membawa hawa segar di sore hari. “Saya minum 
Saparela  saja,”  Menik tiba-tiba memutuskan pilihannya. Panji terhenyak 
sesaat. Panji belum pernah tahu minuman Saparella itu. Minuman khas dari 
tumbuhan Sarsaparilla yang tumbuh di Amerika Latin. Dia teringat samar-
samar cerita pendek di tahun 60 di majalah Panjebar Semangat. Dalam cerita 
itu, sepasang mantan kekasih janjian bertemu sesudah berpisah puluhan 
tahun. Saat bertemu si teman wanita pesan minuman Saparella, minuman 
kesukaan mereka saat masih pacaran dahulu. Lokasi ceritanya di Surabaya, 
bukan di Solo. Panji dan Menik minum bersama bukan dalam rangka pacaran 
atau mengingat masa pacaran. Baru kenal Menik beberapa minggu lalu. 

Menik sudah dua kali ikut pentas sendratari Ramayana. Nggak tahu 
sebagai apa, jelas bukan Dewi Sinta atau Dewi Trijata. Nggak pas, terlalu 
gagah untuk memainkan kedua peran tadi. Dia berperawakan tinggi dan 
gagah untuk ukuran wanita Jawa, berwajah manis, muka oval indah. Yang 
paling menarik  adalah gerak gerik tubuhnya saat bicara. Gerakan spontan 
dengan  sinar mata menari-nari  mengiringi kata-kata yang keluar teratur 
dari mulutnya. Gerakan yang indah dan koheren. Entah karena bawaan 
atau karena kebiasaannya sebagai penari. Begitu mulai bicara dia biasanya 
akan bercerita terus dengan penuh gairah dan mata berbinar. Tidak seperti 
burung prenjak yang selalu riang berkicau. Wanita yang banyak bicara sering 
mendapat julukan si burung prenjak dalam khasanah budaya Jawa. Menik 
lebih menyerupai burung Branjangan, saat berkicau tubuh dan ekornya selalu 
bergerak indah, seolah ingin pamer ke dunia. Terus terang Panji lebih tertarik 
mengamati gerak gerik tubuh dan sinar matanya saat bercerita. Bukan materi 
pembicaraannya. Isi pembicaraan cenderung kabur, mendekati imaginer. 
Melompat dari satu topik ke topik yang lain, kadang agak manja kekanakan. 

“Mas saya kok pengin tahu, mahasiswa kedokteran itu kalau pacaran pakai 
ciuman mulut enggak ya?”
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Tidak perlu jawaban pertanyaan itu. Usang, pantasnya diajukan 20 tahun 
lalu, di tahun lima puluhan, ketika orang pacaran biasanya hanya ciuman 
pipi atau tangan. Kalau memanas, paling banter berpelukan dan kaki kanan 
si pria naik sedikit. Tahun tujuh puluhan sudah terjadi revolusi besar-besaran. 
Orang pacaran hampir pasti cium bibir. Termasuk para kamerad di negara 
tirai bambu sekalipun. Hanya sapi dan domba mencium bokong saat bermadu 
kasih, maklum mereka memang bukan spesies Homo sapiens.

“Saya tidak akan berciuman bibir, jika pasangan saya belum periksa rontgen 
dan terbukti bersih paru-parunya. Calon dokter biasanya pasti sudah diperiksa 
rontgen ya?”

Pertanyaan ini secara teknis  seratus persen benar, tetapi tak enak rasanya 
untuk dibahas di dunia nyata. Menghindari penularan penyakit tuberculosis. 
Mereka ngobrol sampai menjelang pukul lima sore. Pembicaraan tanpa arah, 
tanpa substansi yang berarti. Tetapi Panji tetap  menikmati gerak geriknya 
yang  luwes dan terkoordinir rapi. Di akhir pembicaraan, dia membetulkan 
make up di wajahnya. Wajah yang halus terpelihara. Tidak lupa meneteskan 
minyak wangi di bajunya. Bau wangi menyengat dalam sekali, untung sudah 
mau pisah, baunya bikin pusing. 

“Mas Sabtu depan saya ada latihan sampai jam empat sore. Habis latihan 
saya mampir ke rumah sakit. Main ke rumah ya?”

Panji mengiyakan dengan ringan. Menik memang sering latihan di sasana 
tari, dekat rumah sakit Kadipolo. Dengan sepeda jengki warna hijau, dia 
mengayuh ke arah utara, menghilang berbaur dengan iringan manusia yang 
pulang ke rumah masing-masing. 

Dua hari kemudian, hari Sabtu, Panji tidak giliran jaga. Bangun tidur siang 
cepat-cepat mandi. Menik datang sesuai janji, kira-kira jam setengah lima 
sore. Mengenakan celana panjang cutbray dan baju lengan panjang warna 
putih. Sangat serasi dan anggun. Senyum ceria tersungging di wajahnya. 
Dia memang berpenampilan dan berwajah menarik. Seperti umumnya gadis 
Solo,  gampang bergaul dan cepat akrab, agak sedikit kenes. Panji merasa 
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bersahabat akrab semata. Tak ada keinginan lebih dari itu. It is not my style, 
it’s too vibrant and noisy. Sore itu mereka sempat jalan menyusur Singosaren. 
Makan malam di suatu rumah makan di ujung jalan. 

“Mas, orang pacaran harus selalu sedia minuman segar ya? Teman saya 
cerita, dia pacaran sama orang Tasik.” 

Panji membalas sekenanya, “Benar, orang Tasik biasanya suka makan petai 
dan jengkol. Bisa terbius pasangannya.” 

Menik cerita dengan semangat. Ingin jadi penari beken, jadi primadona, 
atau paling tidak punya sasana tari di kemudian hari. Jam tujuh mereka naik 
becak menuju ke rumah Menik. Arah ke utara, sampai Manahan ke Barat, 
lalu masuk jalan gelap menuju desa Sumber. Gelap gulita. Penerangan listrik 
hanya di pusat kota waktu itu. Menik menggenggam tangan Panji erat sekali. 
Ceritanya tetap saja mengalir tanpa henti. Tetapi nada suaranya berubah 
rendah mendesah, tidak bernada kenes lagi. Duduk mepet bersandar di bahu, 
sesekali mengingatkan “Jangan macam-macam lo mas.” Batin Panji, siapa 
yang mau macam-macam. Perawan kencur selalu mendua, penuh keraguan.

Akhirnya becak berhenti di persimpangan gang. Sopir becak ternyata tak 
sanggup mengantar terus. Jalan terlalu rumit (Jawa: rumpil) dan gelap 
katanya. Panji membayar ongkos becak dan berjalan berdua dalam kegelapan 
melalui jalan sempit di tengah ladang. Beberapa saat lewat ladang tiba-tiba 
saja di sebelah kanan jalan sempit itu, terlihat rumpun kamboja. Kompleks 
kuburan. 

Menik menggamit tangan Panji dengan erat. Tangan kiri Panji memeluk 
pinggangnya, reaksi spontan untuk melindungi kalau ada apa-apa. Bau bunga 
kamboja terbawa angin dingin menerpa lembut. Sesaat Menik berhenti, 
nafasnya mendesah ringan. Wajahnya begitu dekat sampai terdengar jelas 
irama napasnya. Dan hawa napas menyapu lembut wajah Panji. Tanpa sadar 
mereka hampir berpelukan. Dia tersenyum manis, baris giginya yang putih 
nampak dalam kegelapan malam. Bau parfum itu sangat mengusik, menusuk 
paru Panji. Tiba-tiba saja angan melayang. Iya kalau ini betul-betul Menik? 
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Jangan-jangan jadi-jadian. Rasa takut datang menghujam mematikan semua 
naluri asmara. Resiko lebih besar dari manfaatnya. Panji melepas pelukannya. 
Toh hanya berteman, tidak ada misi pacaran.

“Nggak usah macam-macam dulu ah.” Tersadar Menik juga melepaskan 
genggaman tangannya. Beberapa saat kemudian sampai ke rumahnya. Ada 
halaman tak begitu luas di depan. Gelap tak ada penerangan, kecuali sinar 
lampu minyak dari ruang tamu. Bapaknya yang membukakan pintu depan. 

“Gek mulih ndhuk?”

“Iya pak, saya dengan Mas Panji dari Yogya.” 

Panji dikenalkan dengan bapak dan ibu Menik. Bapaknya seorang perwira 
polisi. Ibunya aktif di organisasi. Menik nampak manja dengan bapak 
ibunya. Keluarga yang bahagia dengan dua putra. Adik lelakinya duduk di 
bangku SMA. Ternyata di SMA Santo Yosef. Pembicaraan basa basi sejenak, 
kemudian Panji dipersilahkan duduk di ruang tengah. Berdua mereka duduk 
di sudut ruangan. Di seberang ruangan bapaknya Menik duduk di kursi malas, 
sambil membaca koran. Nampak sebuah pistol berikut tempatnya tergantung 
di dinding di dekatnya.

Menik memberi isyarat untuk pindah ke ruang tamu. Mereka duduk 
berdampingan di kursi panjang yang terbuat dari rotan. Mengobrol dengan 
berbisik. Tak banyak bersuara tetapi obrolan semakin intens. Gayanya 
semakin memukau seperti burung branjangan. Sesekali kursi rotan berderit 
ketika mereka bergeser semakin mepet. Wajah-wajah mereka semakin 
mendekat. Kursi rotan berderit ikut bernyanyi. Perasaan Panji tidak tenang. 
Bukan misi pacaran, sekedar pertemanan saja. Pikirannya melayang ke 
revolver yang tergantung di dinding itu. Jantung Panji berdebar keras mau 
putus. Nyali terlanjur menciut. Resiko lebih besar dari pada enaknya. Lebih 
baik mundur secara taktis. Menjelang jam sembilan Panji pamitan. Menik 
mengantar sampai pagar halaman. 

Pesannya singkat, “Minggu depan main lagi ya mas.” Tak bisa janji oleh 
karena itu minggu terakhir tugas di Solo. Seminggu kemudian, di hari Sabtu, 
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setelah ujian, Panji bergegas pulang ke Yogya. Tak sempat menemui Menik 
untuk pamitan. Titip surat lewat seorang teman. Minta maaf kalau harus 
cepat-cepat pulang ke Yogya. Dua minggu kemudian Panji menerima surat 
Menik beserta sebuah foto. Dia memakai celana cutbray hitam dan baju putih 
dan memegang payung dalam foto itu. Mereka masih saling berkirim surat 
beberapa kali sesudah itu. Tak ada obral janji. Tak ada pengkhianatan. Hanya 
persahabatan. Panji menikmati persahabatan itu dan menghargai Menik 
sepenuhnya. Cerita ringkas mengenang tentang Menik sang primadona. 
Semoga impiannya tercapai. Mempunyai sanggar tari sendiri.

+++++
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Bab 21

Kematian Ibu
Bab 21 Kematian Ibu

Sebagai bagian dari koskap Ilmu Kebidanan dan Penyakit Kandungan, atau 
Obstetri dan Ginekologi, Panji bersama tiga orang kelompoknya di tempatkan 
di rumah sakit Tegalyoso, Klaten selama empat minggu dan harus menginap di 
sana. Sore dan malam hari istirahat di kamar koas menunggu kalau ada kasus 
yang harus diatasi. Dokter penanggung jawab unit Obstetri dan Ginekologi 
adalah dokter Prastowo Mardjikoen, yang bolak balik ke Yogyakarta dengan 
mobil sedan Dodgenya. Asisten ahli yang bertugas di rumah sakit Tegalyoso 
adalah dokter Soedianto, yang istrinya juga seorang dosen ahli Patologi 
Anatomi di FK UGM, dokter E. Sukarti. Tahun 1974 direkturnya adalah 
dokter Tri Trisna Kemat. Panji sangat bangga bisa menjalani koskap di RSU 
Tegalyoso karena di sinilah dimulainya embrio Fakultas Kedokteran UGM, 
di tahun 1946 dengan dibukanya Perguruan Tinggi Ilmu Kedokteran Klaten 
Bagian Preklinik oleh Prof. Dr. Sardjito, yang kemudian bergabung ke dalam 
Universitas Gadjah Mada di tahun 1949.

Rumah sakit ini didirikan pada tanggal 20 Desember 1927, secara bersama-
sama oleh perkebunan-perkebunan, atau onderneming milik pemerintah 
Hindia Belanda yang terdiri dari perkebunan tembakau, tebu dan perkebunan 
rami. Rumah Sakit tersebut diberi nama “Dr. SCHEURER HOSPITAL” dan 
dikelola oleh yayasan Zending yang bergerak di bidang kesejahteraan umat. 
Rumah Sakit itu dipimpin oleh Dr. Bakker. Sesudah kemerdekaan rumah 
sakit diambil alih oleh pemerintah Republik Indonesia, dan dinamakan 
rumah sakit umum Tegalyoso oleh karena lokasinya di kampung Tegalyoso.

Meski hanya empat minggu, di sana banyak sekali pengalaman yang didapat 
dari kasus-kasus yang dirawat, dengan bimbingan dari dokter Prastowo 
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Mardjikoen dan dokter Soedianto. Dokter Soedianto sedang menjalani tahun 
terakhir pendidikan spesialisasi. Beliau sangat terampil dan intelligent. 
Kesempatan melihat dan terlibat dalam penanganan kasus-kasus yang 
banyak dijumpai. Panji juga bisa memperoleh pengalaman bagaimana 
upaya menangani kasus-kasus obstetri untuk menurunkan angka kematian 
ibu, yang masih sangat tinggi di Indonesia, paling tinggi di Asia Tenggara. 
Kejadian yang diceritakan disini hanyalah sebagian kecil dari ragam kasus 
dan peristiwa yang terjadi semasa kepaniteraan klinik di RSU Tegalyoso

+++

Emboli Paru

Panji dan teman-temannya Bambang Purwocahyono dan Susanto Ilham, 
semua tidur di rumah sakit Tegalyoso Klaten. Harus siap 24 jam, meski 
sesudah jam kerja bisa menunggu di kamar koas. Suatu siang ada kasus 
kehamilan mola, seorang wanita umur kira-kira pertengahan tiga puluhan. 
Menderita kelainan kehamilan yang berkembang menjadi tumor seperti buah 
anggur. Siang hari pasien telah menjalani operasi dengan lancar oleh dokter 
Soedianto, tak ada keluhan apa apa. Operasi berjalan lancar. Panji menjadi 
asisten dua operasi.

 
Salah satu komplikasi pasca operasi yang paling ditakuti adalah emboli 
pembuluh darah paru. Semua prosedur telah dilakukan dengan lancar 
termasuk pencegahan komplikasi pasca operasi. Dokter Soedianto sesaat 
sesudah operasi mengatakan, semua tindakan yang diperlukan telah 
dijalankan. Bila komplikasi emboli paru terjadi, angka kematian masih sangat 
tinggi di tahun 1974 itu. Sebagian besar kasus emboli paru biasanya gagal 
teratasi dan meninggal. Sore dan malam itu sangat tenang. Nggak banyak 
pasien darurat yang masuk. Semua pasien rawat inap terawasi dengan baik. 
Jam sembilan malam Panji dan Bambang Purwocahyono masih berkeliling 
bangsal mengecek kondisi pasien terutama yang menjalani operasi atau 
tindakan di siang harinya.
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Jam sebelas malam Panji kembali ke kamar. Jam 02.30 tiba-tiba dibangunkan 
“Pasien paska operasi mendadak nyeri dada dan sesak napas.” Panji begitu 
terkejut dan lari ke bangsal. Pasien yang tadi siang menjalani operasi 
mengangkat kehamilan mola, dalam kesakitan hebat dan sesak napas. Dokter 
Soedianto berlari datang beberapa menit kemudian. Panji sempat berteriak 
“Dok emboli paru.” Hati Panji sangat kecut. Terapi yang diperlukan diberikan 
termasuk morfin untuk mengurangi nyeri dan pemasangan oksigen dan infus. 
Jam 03.00 pasien membaik, tensi membaik, nyeri berkurang dan pasien 
bisa tertidur kembali. Pasien dalam pengawasan ketat. Panji dan Bambang 
diharuskan mengontrol setiap saat. Direncanakan untuk merujuk kasus ke 
rumah sakit yang lebih lengkap di Yogya. Jam delapan pagi sesak napas 
menghebat dan pasien tak tertolong meskipun semua penanganan yang ada 
telah diberikan. Semua tercekam kebekuan. Terlarut dalam kepedihan yang 
dalam, merasa gagal menyelamatkan jiwa pasien.

+++

Peritonitis

Sore hari yang cerah disertai dengan angin lembut. Ada panggilan dari Unit 
Gawat Darurat. Seorang pasien wanita kira-kira usianya belum mencapai 
empat puluh tahun datang dengan kesadaran menurun dan panas tinggi. Panji 
dan perawat melakukan pemeriksaan secepat mungkin. Pasien demam tinggi 
dengan suhu 39 derajat Celcius, tensi rendah 70/40 mm Hg, pernapasan 
dangkal dan cepat 60 per menit. Pasien mengigau sambil menggeleng-
gelengkan kepala dan menyanyi terus menerus “Daryati gendeng, Daryati 
gendeng.” Namanya memang Daryati. Perut mengembung dan dinding perut 
sangat kaku. Diagnosis sementara oleh dokter Soedianto adalah peritonitis 
berat dengan septikemia. Infeksi menyebar dalam darah. Kemudian pasien 
diberikan infus Ringer Glukosa dan diberikan Oksigen. Hasil pemeriksaan 
cepat tersebut kemudian dilaporkan oleh dokter Soedianto ke dokter 
Prastowo Mardjikoen. Beliau melakukan pemeriksaan cepat dan menilai 
kondisi pasien.
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“Kondisi gawat, sangat berat. Jangan main-main dengan peritonitis dan 
septikhemia. Kita berusaha semaksimal mungkin. Sambil berdoa semoga 
berhasil.”

Pasien diberikan terapi antibiotika dengan Penstrep 4 – 1, yang berisikan 
penisilin 400.000 IU dan streptomycin 1 gram. Mestinya perlu dosis penisilin 
jauh lebih tinggi. Tetapi yang ada dalam kombinasi dengan streptomycin 1 
gram, tidak berani menaikkan dosis oleh karena efek toksik streptomycin 
yang bisa melumpuhkan otot pernapasan dan merusak ginjal. Pasien juga 
memperoleh obat penenang dan penurun panas. Juga mendapatkan oksigen 
dan infus. Panji dan Bambang bergantian menunggu di samping pasien.

Kondisi pasien memang menjadi tenang sesudah memperoleh pengobatan, 
bisa tertidur. Menjelang tengah malam pasien sangat gelisah, mengeluh 
sesak dan kesadaran kembali menurun. Semua obat telah diberikan dan 
tensi terus menurun dan jatuh dalam keadaan syok. Lewat tengah malam 
pasien meninggal ditunggu oleh suaminya. Panji menjelaskan kepada 
suami dan keluarganya kalau semua prosedur pengobatan dan penanganan 
sudah dilakukan secara maksimal. Suami dan keluarganya pasrah melepas 
kepergian Daryati. Panji selalu terbayang wajah pasien itu tatkala mengigau 
berkepanjangan. Ikut terbawa perasaan kehilangan seorang ibu muda yang 
harus pergi selamanya.

+++

Cerita dari Mangkuyudan

Pengalaman yang menarik ketika Panji koskap di RS Mangkuyudan. Rumah 
sakit Kebidanan dan Penyakit Kandungan untuk pendidikan. Menjelang jam 
tujuh malam aiphone berdering keras di kamar koas. “Pasien gawat.” Suara 
bidan jaga nyaring terdengar di ujung sana. 

Sumarwoto dengan sandal jepit dan jas putih langsung beranjak dan 
berlari keluar lewat aula. Ruang periksa ada di sayap timur, di seberang 
aula. Panji tidak suka lewat aula itu di malam hari. Gelap. Ada saja 
cerita aneh. Suatu saat ada koas menjerit di ruangan itu malam-malam. 
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Katanya melihat bayangan orang berdiri di pojok. Panji berlari lewat 
koridor luar. Ada lampu terang di sana. Tetapi harus lewat kamar bayi. 
Panji juga pernah dengar cerita pengalaman menakutkan di ruang itu. 
Di kamar periksa, seorang wanita muda tergeletak lemah. Nampak menderita 
dan pucat sekali. Mungkin usianya pertengahan tiga puluhan. Dalam keadaan 
pre-syok, setengah sadar. Panji langsung pasang infus. Pasien gawat kiriman 
dari rumah sakit di Wonosari, Gunung Kidul. “Pasien rujukan. Ruptura uteri.” 
Kandungan robek. Bidan memberikan laporan. Dokter jaga, dokter Sarbin 
Hasibuan, melakukan pemeriksaan lengkap. Menurut sang suami, pasien 
merasa mau melahirkan sejak siang tadi. Ditangani seorang dukun di rumah. 
Karena persalinan tak maju-maju, sang dukun lelaki yang notabene bukan 
dukun bersalin, mengira ada setan yang menghalangi jalan lahir. Dia dorong 
janin dengan injakan kaki. Bisa dibayangkan akibatnya. Kandungan pecah 
dengan perdarahan hebat. Tangan janin teraba di bawah dinding perut. Tak 
ada tanda-tanda kehidupan janin. “Siapkan operasi darurat,” perintah dokter 
Saribin Hasibuan. Prioritas tindakan adalah menyelamatkan si ibu.

Harus ada persetujuan tertulis dari keluarga. Ada tiga orang yang mengantar 
di luar. Suami dan ayah ibu pasien. Panji menemui mereka dan menjelaskan. 

“Tak ada jalan lain. Harus operasi.” Sang suami hanya diam. 

Ayah si pasien menjawab, “Kita namung nderek. Tulung anak kulo, dok.” 
Kami hanya ikut. Tolong anak saya. Dia nampak panik. Dia yang cerita 
tentang apa yang dilakukan dukun itu. Si ibu diam menangis. 

“Kita berdoa. Kami berusaha semaksimal mungkin.” Hati Panji bergetar 
ketika wanita lanjut usia, ibu pasien itu terisak memegang tangannya. Kans 
mungkin hanya paroh-paroh. Kondisinya demikian parah. Tak mungkin 
tanpa transfusi. Untung dapat darah yang cocok dari PMI. Sumarwoto yang 
tadi lari-lari cari darah di PMI.

Jam delapan lebih sedikit persiapan operasi selesai. Operasi dipimpin dokter 
Hasibuan. Tenang dan teliti sekali dia memeriksa pasien dan memeriksa semua 
persiapan. “Keluarga sudah diberi tahu dan sudah memberikan persetujuan?” 
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Kembali dia bertanya sewaktu mencuci tangan. “Sudah ada persetujuan 
tertulis. Mereka sangat terpukul.” Dokter Hasibuan menggumam “Kita 
lakukan yang paling baik.” Tak mudah menutupi rasa tegang, walau berusaha 
tenang. Berdoa singkat sebelum mulai operasi. Panji bertugas sebagai asisten 
dua. Operasi berjalan lancar walau menegangkan. Janin tak bisa diselamatkan. 
Dinding kandungan tidak cuma robek memanjang. Tetapi jaringannya rapuh 
dan bagian bawahnya rusak berat. Tak mungkin menghentikan perdarahan. 
Tak mungkin menjahit jaringan yang pinggirnya hancur itu. Diputuskan 
untuk mengangkat jaringan uterus. Untung pasien multipara, sudah 
punya anak lima. Tetapi bukan itu alasannya. Semata-mata hanya untuk 
menyelamatkan ibu. Ini harus dijelaskan kepada pasien dan keluarganya. 
Jam sepuluh operasi selesai. Berjalan lancar. Tekanan darah pasien 
stabil selama operasi. Pasien mendapat transfusi untuk mengganti 
darah yang hilang. Pasien dipindah ke ruang perawatan pasca operasi. 
Dalam keadaan stabil. Selesai cuci tangan dan ganti pakaian, Panji dan 
Sumarwoto menyiapkan laporan lengkap. Dokter Hasibuan mendikte 
dan menjelaskan semua hasil pemeriksaan dan prosedur yang dilakukan. 
Panji mencatatnya. Semua menurut prosedur. Hanya ada satu yang aneh. 
Tentang hasil pemeriksaan. Dokter Hasibuan bilang “Vaginanya tidak ada 
yang rusak.” Panji ragu menulis dan mencoba mengingatkan. “Kalimatnya 
nggak benar ini dok.” Dia tak menghiraukannya. Kami kelelahan tetapi 
merasa lega, operasi berhasil, ibu terselamatkan. Sebelum kembali ke 
kamar dicek sekali lagi pasien. Belum sadar, tetapi tanda tanda vital bagus. 
Jam setengah tujuh keesokan harinya Panji kembali ke bangsal. Tak terasa 
tegang lagi karena jaga malam telah lewat. Cerita tentang operasi semalam 
sudah tersebar. Jadwalnya tertulis di papan di depan kamar operasi. Jam 
delapan ketua tim operasi harus melapor dalam konferensi klinik. Tak 
begitu menegangkan bagi para koas. Toh mereka hanya membantu. Para 
calon dokter spesialis itu yang merasa paling tegang. Dipimpin oleh dokter 
Suprono, kepala rumah sakit, dan wakilnya, dokter Prastowo Mardjikoen. 

Dokter Suprono orangnya tinggi besar. Nampak sabar, tetapi nada suaranya 
besar menggema. Jika ada yang melakukan kesalahan, baru dengar suaranya 
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sudah terkencing-kencing ketakutan. Dokter Prastowo, bicaranya selalu 
lantang dan tegas. Orangnya simpatik dan tampan. Tetapi jangan tanya jika 
ada yang membuat kesalahan. Bambang Purwo pernah diusir dari kamar 
operasi karena rambutnya tak tertutup rapat saat operasi.

Seperti yang diduga, laporan operasi semalam bermasalah. Ketika dokter 
Saribin Hasibuan, melaporkan hasil pemeriksaan “Vagina tidak ada yang 
rusak,” dokter Prastowo langsung berdiri dan bertanya lantang. “Vaginanya 
itu satu pasien ada berapa?” Dokter Hasibuan terlihat gemetar dan tegang. 
Jauh lebih tegang dibanding saat melakukan operasi semalam. “Vagina ya 
hanya satu to dok.” Dokter Prastowo semakin berang. “La kok sampeyan 
bilang vaginanya tidak ada yang rusak ?. Sampeyan belajar bahasa Indonesia 
di mana?” 

Jika sudah begini agar selamat lebih baik diam. Jika dia menjawab, 
belajar bahasa Indonesia di Tarutung, tempat kelahirannya, pasti habis 
dia. Ada saja alasan untuk mengejar. Panji dan beberapa koas lain tak 
kuasa menahan senyum. Tiba tiba dokter Prastowo melihat ke arah para 
koas sambil menggebrak meja. “Ini bukan ketoprak. Tidak ada yang 
lucu. Nggak usah cengengesan.” Woto menginjak kaki Panji. Konferensi 
yang menegangkan itu selesai jam setengah sepuluh. Dokter Suprono, 
dokter Prastowo dan dokter-dokter lain memberi ucapan selamat ke tim 
operasi dan terima kasih atas keberhasilan operasi. Terutama ke pimpinan 
operasi, dokter Saribin Hasibuan. Kami semua kembali ke tugas rutin.  
Panji pagi itu tugas di poliklinik mengikuti dokter Harjono, asisten ahli tahun 
terakhir yang sedang mempersiapkan ujian akhirnya. Selain kasus-kasus 
kehamilan normal yang sedang menjalani pelayanan antenatal, kasus khusus 
yang menarik hari itu adalah ditemukannya kasus spina bifida. Kasus tersebut 
dilaporkan ke dokter spesialis senior yang bertugas hari itu. Siang hari laporan 
kasus untuk konsul ke dokter senior sudah siap, tetapi sang dokter spesialis 
sudah terlanjur pulang. 

Siang itu Panji dan Sumarwoto harus ke rumah dokter jaga, tetapi harus 
menunggu oleh karena dokter yang dicari belum sampai rumah. Sore hari 
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baru dilakukan tindakan atas kasus tersebut, Tidak ada kegawatan. Diagnosis 
diferensial adalah antara spina bifida dan mioma atau tumor kandungan yang 
lahir keluar. Tindakan bisa dilakukan sesudah kepastian dari dokter spesialis 
senior tadi. 

Pasien dioperasi petang hari oleh dokter Sudardi yang udah spesialis dibantu 
oleh dokter Harjono. Diagnosis pasti adalah kejadian yang relatif langka, 
kelainan bawaan sehubungan dengan pertumbuhan sistem saraf tulang 
belakang. Tumor yang nampak dari luar adalah bentuk khusus dari spina bifida 
yang dinamakan myelomeningocele, kantung cairan di tulang belakang janin 
yang menyembul keluar lewat jalan lahir sang ibu. Janin dalam kandungan 
sudah meninggal dan bisa dikeluarkan dengan aman pada operasi malam itu. 
Dokter Harjono menyalami Panji sesudah operasi selesai.

“Persis dugaan sampeyan dik, bentuk khusus dari spina bifida. Untung ibu 
bisa diselamatkan.”

Panji merasa bahwa sistem konsultasi dan rujukan masih perlu ditingkatkan 
untuk meningkatkan mutu pelayanan dan efisiensinya, mencegah tertundanya 
pelayanan yang diperlukan. Prosedur standard memang sudah ada yang harus 
diikuti, tetapi peningkatan efisiensi dan mutu pelayanan untuk memperoleh 
outcome yang terbaik untuk pasien harus menjadi pertimbangan utama. 
Angka kematian ibu di rumah sakit pendidikan rujukan relatif masih tergolong 
sangat tinggi dibanding di negara-negara tetangga.

+++++
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Bab 22
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Buatan dan 
Bayi Tabung 

Bab 22 Inseminasi Buatan dan Bayi Tabung

Seminar Inseminasi Buatan dan Bayi Tabung

Hari Rabu semua koas harus hadir di Yogya, di rumah sakit Mangkuyudan, 
mengikuti seminar mengenai Inseminasi Buatan dan Bayi Tabung. Kecuali 
mereka yang sedang jaga melayani pasien. Panji bersama dengan Bambang 
Purwocahyono dan Susanto Ilham, pagi-pagi harus berangkat dari Klaten 
sesudah menyelesaikan pemeriksaan pagi pasien. Berboncengan dengan 
skuter menuju Yogyakarta. Dokter Soegianto telah memberi izin mereka 
untuk ke Yogya hari itu, sekaligus menyelesaikan urusan-urusan administrasi 
koskap di Bagian Pengajaran FK UGM. Seminar akan dimulai jam sepuluh. 

Peristiwa ilmiah seperti seminar atau simposium masih jarang di tahun 1974. 
Panji pernah menghadiri berbagai seminar dan simposium di lingkungan 
Fakultas Kedokteran UGM sejak tahun 1971. Merupakan wahana untuk 
memperoleh informasi mutakhir di bidang kedokteran. Majalah ilmiah 
internasional biaya langganannya sangat mahal dan hampir tidak terjangkau 
oleh anggaran perpustakaan pada umumnya. Perpustakaan masih sangat 
terbatas koleksinya. Jika ingin informasi mutakhir ya harus memesan 
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melalui SEAMIC photocopy service dan akan makan waktu beberapa 
minggu. Adanya seminar dan simposium merupakan wahana langka untuk 
memperoleh informasi mutakhir dalam bidang tertentu.

Seminar dihadiri oleh para dokter kandungan dan kebidanan, para residen 
serta semua koas yang sedang bertugas di Bagian Kandungan dan Ilmu 
Kebidanan. Juga dihadiri oleh para dokter yang berminat dari daerah sekitar 
Jawa Tengah dan Daerah Istimewa Yogyakarta. Seminar dimoderatori oleh 
Dokter Suprono selaku kepala Bagian dan Kepala Rumah Sakit Kandungan 
dan Kebidanan Mangkuyudan, Yogyakarta. Beliau melaporkan program 
dan kemajuan yang dicapai oleh rumah sakit Mangkuyudan. Agenda 
mengakomodir beberapa pembicara yakni Prof. Drs. Radioputra seorang ahli 
anatomi, Prof. Dr. Soewasono seorang ahli biologi kedokteran dan zoology, 
dokter Prastowo Mardjikoen seorang ahli kandungan dan kebidanan, dan 
Prof. Bambang Poernomo seorang ahli hukum dari Fakultas Hukum UGM. 

Panji berkesan topik bahasa lebih didominasi oleh tokoh-tokoh senior 
kedokteran dan biologi dan hanya melibatkan seorang ahli hukum yang 
membahas lebih banyak aspek legal dari inseminasi buatan dan bayi tabung. 
Mestinya juga dilibatkan pandangan tokoh bioetika dan agama serta spiritual 
dalam seminar. Salah seorang pembicara, professor Radioputra menjawab 
pertanyaan peserta mengenai aspek agama dan etika. Tidak tahu siapa yang 
mengajukan. Jawaban beliau ringkas 

‘Tidak ada proses seksualitas dalam tindakan inseminasi buatan dan 
bayi tabung. Ini semata-mata proses fertilisasi yang diintervensi 
secara teknologi untuk menghasilkan kehamilan. Di luar masalah 
teknik maka aspek legal juga sudah dibahas di sini’

Panji ingin bertanya tetapi masih menahan diri. Biar yang senior-senior yang 
bertukar pendapat. Diakui belum banyak diskusi dan interaksi antara ahli 
di bidang kedokteran dan di luar bidang kedokteran di tahun 1974. Semua 
dibahas sendiri oleh pakar kedokteran dan biologi. Pak Bambang Poernomo 
adalah salah satu pakar di luar kedokteran yang banyak mendalami dan 
berdiskusi dengan pakar di bidang kedokteran dan kesehatan mengenai 
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berbagai masalah hukum kedokteran. Pakar kedokteran dan biologi 
seyogyanya lebih membuka diri dan berdiskusi dengan para pakar di bidang 
ilmu sosial, perilaku dan bahkan bidang agama dan spiritualisme.

Dari seminar siang itu, masalah-masalah yang dihadapi baik dari segi teknik 
kedokteran, kesehatan, hukum sosial dan kemasyarakatan bisa diidentifikasi. 
Tidak semua bisa dipecahkan dalam sekali seminar. Masih harus dilakukan 
diskusi dan interaksi berkesinambungan antara pakar medis kesehatan dan 
pakar sosial dan kemasyarakatan.

Inseminasi buatan atau intrauterine insemination (IUI) adalah alternatif 
program hamil yang dilakukan dengan cara menempatkan sperma langsung 
ke dalam rahim pada masa ovulasi menggunakan kateter berukuran kecil. 
Prosedur medis ini biasanya dilakukan untuk membantu meningkatkan 
peluang hamil pada pasangan yang memiliki gangguan kesuburan 
(infertilitas). Sedangkan pada proses bayi tabung (in vitro fertilization; IVF), 
sel sperma dan sel telur diambil dari pasangan suami istri. Kemudian di 
laboratorium kedua sel tersebut dipertemukan sehingga terjadi pembuahan. 
Hasil pembuahan ditempatkan dalam inkubator khusus hingga berkembang 
menjadi embrio. Selanjutnya embrio ditanam ke rahim agar berkembang 
menjadi janin seperti kehamilan biasa.

Inseminasi buatan (IUI) maupun teknologi bayi tabung (IVF) bukan hanya 
masalah teknis kedokteran, kesehatan dan biologi, tetapi perlu pembahasan 
lebih luas dengan bidang di luar kedokteran kesehatan. Semoga seminar 
ini bisa berlanjut dan menampung aspirasi dan pandangan di luar dunia 
kedokteran dan kesehatan. Banyak pertanyaan tersimpan dalam benak Panji 
dan para koas, tetapi mereka lebih baik mengikuti para tokoh senior yang telah 
berkecimpung dalam masalah inseminasi buatan lebih lama. Semua pilihan 
dan perbedaan pandangan bisa diatasi dengan berdiskusi dan berinteraksi.

+++
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Kelulusan Koskap

Tidak ada ujian komprehensif di akhir koskap sebelum disumpah menjadi 
dokter. Para koasisten diharuskan memperoleh surat kelulusan dari masing-
masing bagian. Panji masih ingat harus menyelesaikan ujian beberapa mata 
kuliah klinik yang koskapnya telah selesai. Dia masih ada hutang untuk 
pelajaran Ilmu Bedah, sudah menyelesaikan masa koskapnya tetapi belum 
bisa mendaftar koskap karena antri untuk referat dulu. Menunggu majalah 
bedah yang harus menjadi bahan referat. Untung dia sudah lulus Ilmu 
Penyakit Dalam, dimana ujian ditempuh pada minggu terakhir koskap. Dia 
memperoleh kasus Gastroenteritis (GE) Akut sebagai bahan ujian. Dia harus 
mengulang mengenai rehidrasi kasus-kasus GE. Untung dapat bacaan dari 
makalah dosen Gastroenterologi FKUI, Dokter Harjana. 

Panji berkunjung ke Bapak Sarija di Bagian Pengajaran, untuk melihat mata 
pelajaran apa yang dia belum lulus. Untuk Ilmu Kesehatan Masyarakat atau 
Public Health, dia belum menyerahkan laporan koskap di Mangunan dan 
Imogiri. Siang itu sehabis menemui Bapak Sarija di Bagian Pengajaran, Panji 
dan Susanto Ilham, menemui pegawai administrasi Bagian Ilmu Kesehatan 
Masyarakat. Bapaknya pendiam tetapi sangat membantu. 

Panji dan Susanto Ilham ingin melihat laporan koskap di Mangunan dan 
Imogiri yang sudah diterima. Dia ingin membuat laporan yang benar-benar 
memenuhi selera dosen pembimbing. Dia dengar kisah temannya, Budi 
Herminto, yang laporannya dikembalikan gara-gara kesalahan sederhana. 
Kesalahan pertama, gambar jalan kereta api, seharusnya diarsir gelap terang 
selang seling seperti barisan kotak-kotak, bukan diarsir gelap semuanya. 
Kesalahan kedua, gambar pondok di Mangunan kalau dari bawah berada 
di sebelah kanan jalan, tetapi Budi Herminto menggambarnya di kiri jalan. 
Panji bukan takut dikembalikan laporannya, tetapi malu dibuat olok-olokan 
di depan teman-teman. 

Akhirnya Panji dan Susanto Ilham diberikan pinjaman satu-satu laporan yang 
telah disetujui. Panji akan mempelajari laporan tersebut dengan cermat dan 
akan ngebut buat laporan di akhir pekan. Gambar-gambar dia akan minta 
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tolong Lina, gadis AKUB untuk membantunya, biar penampilannya tambah 
menarik. Toh dia juga pernah membantu Lina mengerjakan skripsinya 
‘Manajemen Koperasi Batik Pekajangan’. Semoga pelantikan dokter nanti 
tidak tertunda terlalu lama karena keterlambatan memperoleh tanda lulus di 
kedua bagian tadi.

Dari Bagian Ilmu Kesehatan Masyarakat siang itu, Panji minta di drop di 
pondokan Taman Sari. Dia akan mengambil pakaian bersih di pondokan dan 
nanti akan mampir di pondokan Lina di jalan Gadjah Mada sebentar. Tidak 
enak kalau harus bersama-sama teman. Susanto Ilham juga akan mampir 
sebentar di tempat kostnya di Sayidan, sebelum kembali ke rumah sakit 
Tegalyoso Klaten sore itu. 

+++
Minta Tolong
Panji tidak lama di Taman Sari. Dengan cepat dia mengemasi pakaian 
bersihnya. Tidak makan waktu oleh karena memang tidak banyak. Kebetulan 
Darma, temannya sekamar mau keluar untuk kuliah sore di UPN. Dia sengaja 
minta di drop di pondokan Lina di jalan Gadjah Mada. Tidak terlalu berbeda 
arah jurusannya. Darma berasal dari Bali, dan kuliah di jurusan Pertambangan 
Universitas Pembangunan Nasional. Dia juga tahu kalau Panji ada hubungan 
khusus dengan gadis AKUB yang mondok di jalan Gadjah Mada itu.

Sampai di sana ternyata Lina belum pulang dari kampus. Panji duduk sebentar 
di luar menunggu. Tidak bebas mau duduk di ruang tamu. Banyak suara anak-
anak wanita dari dalam. Tidak lama kemudian Lina nampak datang dari ujung 
jalan memakai payung dengan seorang temannya. Tidak naik sepeda seperti 
biasanya, Dia nampak terkejut melihat Panji sudah menunggu di bangku luar 
di bawah pohon mangga. 

“Gak kasih berita kok tiba-tiba mampir, ada apa mas?”

“Gak ada apa-apa hanya pengin ketemu sebentar saja oleh karena sore ini 
harus kembali ke Klaten.” 

“Tidak usah sungkan kalau butuh apa-apa. Saya siap membantu. Kebetulan 
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ujian saya sudah selesai semua tinggal menunggu pengumuman.”

Panji tidak bisa berlama-lama, sore itu harus kembali ke rumah sakit 
Tegalyoso. Bicara secukupnya dengan Lina. Akhirnya dia tunjukkan laporan 
yang dia pinjam dari Bagian Kesehatan Masyarakat tadi, dan bertanya kepada 
Lina.

“Saya akan membuat laporan koskap di Mangunan dan Imogiri seperti ini. 
Akhir pekan akan saya kebut. Apakah ada waktu untuk melengkapinya, 
terutama gambar-gambarnya?”

“Apakah akan diketik sekalian atau ditulis tangan saja. Jika diketik saya 
punya langganan tukang ketik yang bagus. Gambar-gambar bisa saya 
perbaiki nanti.”

“Kita putuskan nanti saja jika draftnya sudah siap. Jika sudah jelas dengan 
tulisan tangan ya gak usah diketik. Ini prasyarat untuk ikut ujian Ilmu 
Kesehatan Masyarakat.”

Panji tidak merasa kikuk lagi untuk minta tolong Lina. Tidak ada orang lain 
selain Lina dalam batinnya. Selama Lina tidak terganggu kegiatannya. Dia 
sama sekali harus menyisakan waktu yang sempit untuk menyelesaikan 
tanggungan-tanggungan mata pelajaran yang belum ujian, supaya bisa ikut 
sumpah dokter. Semoga tidak terlalu lama tertunda sesudah semua koskap 
selesai. Supaya cepat-cepat bisa mandiri, tidak membebani ayahnya untuk 
uang bulanannya.

Siang itu cepat-cepat dia naik becak ke jalan Solo, naik bis yang menuju 
Klaten. Yogya Klaten masih bisa ditempuh kurang dari satu jam meski sudah 
nampak sibuk. Jam lima sore dia telah sampai ke rumah sakit Tegalyoso. 
Semuanya berjalan normal. Tidak ada kasus darurat yang harus diawasi. 
Susanto Ilham sudah datang duluan, tetapi Bambang Purwocahyono belum 
kelihatan di mess. Mungkin nanti malam menyusul. Masing-masing punya 
agenda menjelang akhir koskap. Mempersiapkan perjalanan panjang sesudah 
sumpah dokter nantinya.

+++++
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Bab 23

Otitis Media 
dan Timpanoplasti

Bab 23 Otitis Media dan Timpanoplasti

Otitis Media Menahun

Kepaniteraan klinik di Bagian Telinga, Hidung dan Tenggorokan (THT) rumah 
sakit Universitas Gadjah Mada, Mangkuwilayan, Yogyakarta. Tiap pagi Panji 
menyusur jalan dari Patangpuluhan menuju rumah sakit Mangkuwilayan. 
Tidak terlalu jauh hanya berjarak kurang dari satu kilometer. Berpapasan 
dengan wajah-wajah yang sama sepanjang jalan. Yogya masih terbilang sepi. 
Koskap di bagian THT, hanya berjalan selama enam minggu, tetapi bisa 
mengorek ingatan dan kejadian masa lalu yang tidak mengenakkan. 

Ketika duduk di bangku Sekolah Rakyat dan Sekolah Menengah Pertama di 
Ambarawa, Panji sering melihat beberapa teman yang menderita ‘congekan’ 
atau ‘kopoken’. Teman-teman ini tidak dalam kondisi sehat optimal, selalu 
nampak letih dan lesu, terutama jika sudah siang hari. Sebagian besar juga 
menderita gangguan kurang gizi. Sering keluar cairan dari lobang telinga 
dengan bau tidak sedap, terutama di siang hari yang panas. Kadangkala 
minta ijin ke rumah sakit, berjalan kaki sejauh tiga kilometer ke Rumah Sakit 
Umum di Ambarawa. Rumah sakit terletak di samping lapangan batalyon di 
ujung selatan kota. 

Tidak bisa membayangkan kesulitan yang mereka hadapi waktu itu. Pasti 
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proses pembelajaran mereka sangat terganggu karena kondisi kesehatan yang 
sering sakit-sakitan. Beberapa waktu yang lalu Panji juga menulis di harian 
Kedaulatan Rakyat Yogya mengenai masalah otitis media atau congekan ini. 
Naskahnya berjudul ‘Es Kolang-kaling, Kopok Ndlodok Ambune Pesing’. 
Hanya ingin mengangkat masalah otitis media dari sisi kesehatan masyarakat. 
Yang memerlukan perhatian khusus untuk dicegah dan dikurangi. 

Seingatnya sewaktu duduk di bangku Sekolah Rakyat dan Sekolah Menengah 
Pertama Taman Siswa di Ambarawa, kira-kira 10% temannya yang menderita 
congekan dengan segala akibatnya. Jumlah yang tidak bisa dikesampingkan 
begitu saja oleh karena penyakit ini akan membawa implikasi jelek bagi 
perkembangan jangka panjang bagi penderitanya. koskap di Bagian THT 
ini Panji seperti diingatkan akan besarnya masalah yang dihadapi dari sisi 
kesehatan masyarakat. Jika sudah menjadi otitis media yang menahun atau 
otitis media chronica, maka intervensi yang bisa dilakukan adalah intervensi 
individual dengan teknologi yang relatif rumit dan hanya bisa dilakukan oleh 
tenaga spesialis. 

Yang paling baik adalah melakukan tindakan pencegahan sejak dini secara 
massal di lingkungan keluarga atau di sekolah dengan masukan gizi yang 
baik, pencegahan dan pengobatan infeksi saluran napas akut (ISPA) yang 
memadai. ISPA bisa menjalar ke rongga telinga melalui saluran Eustachius, 
dan menjadi infeksi ruang telinga tengah. Infeksi akut bisa berkembang 
menjadi kronik disertai pecahnya kendangan telinga dan penyebaran infeksi 
ke jaringan sekitar, ke tulang mastoid di dekat telinga dan bahkan menjalar 
menjadi infeksi selaput otak atau meningitis.

Panji di Bagian THT sering mengikuti operasi yang dilakukan berkaitan 
dengan infeksi telinga tengah yang menahun atau otitis media chronica, 
seperti operasi tulang mastoid ketika terkena infeksi. Hanya bisa dilakukan 
oleh seorang ahli THT, bukan oleh dokter umum. Hanya sebagian kecil 
kasus yang bisa tertangani. Hanya pasien-pasien yang datang ke rumah sakit 
rujukan untuk memperoleh penanganan lebih komprehensif atas radang 
telinga tengah yang telah menyebar. 
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“Hanya sebagian kecil kasus saja yang datang ke rumah sakit rujukan. Di 
Pusat Kesehatan Masyarakat (Puskesmas), tindakan terapi yang bisa diberikan 
hanya berupa pembersihan dan pencegahan penyebaran infeksi. Kalau sudah 
menyebar di tulang, harus dirujuk dan hanya dokter ahli THT yang bisa 
menangani. Yang paling baik adalah melakukan tindakan pencegahan di unit 
layanan primer.” 

Demikian ungkapan dokter-dokter senior di Bagian THT, seperti dokter 
Soewito, dokter Soenarto Satrowijoto, dokter Agung, dan lain lain ketika 
berdiskusi dengan para koasisten. Mereka sangat membantu dan mendorong 
para mahasiswa untuk lebih proaktif belajar. Tidak banyak waktu untuk 
menguasai ilmu dan teknologi yang ada di bidang THT. Tetapi bekal untuk 
seorang dokter umum yang diberikan sudah lebih dari cukup. 

Panji dan Susanto Ilham juga sering mengikuti dokter ahli dalam pelayanan 
kunjungan di RSU Purworejo, RSU Magelang, RSU Mangkubumen 
Surakarta dan RS Margono Purwokerto. Belum ada spesialis THT di rumah 
sakit tersebut, sehingga harus mendatangkan dari Yogyakarta. Panji dan 
teman-temannya menyadari betapa masih terbatasnya sistem pelayanan yang 
ada untuk menjawab masalah yang ada di masyarakat.

+++

Tympanoplasty

Guru besar THT FK UGM di tahun 1974 adalah profesor Upomo, yang 
kondang karena operasi timpanoplastinya. Secara harafiah artinya menambal 
kembali kendangan yang sudah terlanjur pecah. Beliau jarang berdiskusi 
dengan mahasiswa, sangat berwibawa dengan pembawaan yang diam. Beliau 
adalah ahli THT yang kondang dan berhasil menutup kembali kendangan 
yang pecah karena otitis media. Namun tidak semua kendangan yang pecah 
bisa dioperasi kembali. Operasi mikro yang sangat rumit dan baru bisa 
dikerjakan di beberapa rumah sakit besar di Indonesia. Beritanya sering 
masuk koran Kedaulatan Rakyat.

Meski jarang berdiskusi dengan para koas, Professor Upomo mempunyai 
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minat dan perhatian besar terhadap kegiatan mahasiswa. Beliau selalu 
membaca majalah atau koran mahasiswa Hygieia, yang dipimpin oleh Panji 
sebelum koskap. Panji pernah mewawancarai profesor Upomo mengenai 
kemajuan operasi timpanoplasty yang dirintis di RS Mangkuwilayan oleh 
beliau. Operasi mikro yang rumit, butuh ketekunan, kesabaran dan ketelitian 
yang konsisten. Tulisan itu disambut dengan antusias oleh Profesor Upomo, 
yang diharapkan bisa membantu mahasiswa untuk lebih memahami dan 
mengerti mengenai bidang keahlian THT. 

Kembali ke sosok Profesor Upomo. Beliau sebelumnya pernah mengepalai 
rumah sakit Angkatan Laut di Surabaya selama beberapa tahun di tahun lima 
puluhan. Orangnya sangat disiplin menerapkan tata tertib, terutama di ruang 
operasi. Seorang Koas yang sedang mengikuti beliau operasi dan bicara 
sendiri dengan temannya, mendapatkan hadiah dilempar dengan jaringan 
amandel yang baru diangkat dari pasien. Teman-teman berseloroh kalau 
dapat hadiah ‘bakso segar’. Bambang Purwocahyono topi operasinya kurang 
rapat hingga rambut gondrongnya kelihatan mencolok keluar, langsung 
dipersilahkan keluar untuk menata kembali atribut kamar operasinya. 

Kembali keprihatinan Panji muncul, berapa kasus yang mempunyai akses 
terhadap pelayanan yang sangat spesialistik ini? Prosentasenya kecil sekali 
bila dibanding dengan jumlah kasus yang terjadi di masyarakat. Dokter 
ahli THT pun masih memerlukan pelatihan khusus untuk melakukan 
tympanoplasty. Sekali lagi, yang perlu digalakkan ada pencegahan dan 
promosi untuk mencegah komplikasi ISPA di ruang tengah telinga, jangan 
sampai menyebar kemana-mana. Jaga masukan gizi yang cukup dan pola 
hidup yang sehat.

+++

Gadjah Mada Phonem Balanced List 

Ketika salah satu staf senior bagian THT yang berminat pada audiometri 
dan tuna rungu, dokter Soewito, menjalani pelatihan di negeri Belanda 
selama satu tahun, beliau menciptakan instrument audiometri tutur dengan 
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mengumpulkan phonem kata-kata bahasa Indonesia/Jawa. Instrumen tersebut 
kemudian dinamakan Gadjah Mada Phonem Balanced List (Gadjah Mada PB 
List) yang kemudian dibakukan dan dipakai di tingkat nasional.

Pasien dengan otitis media supuratif kronis biasanya memiliki gambaran 
audiogram gangguan pendengaran konduktif, namun bisa juga terjadi 
gangguan pendengaran neural. Audiometri tutur berguna untuk menilai 
kemampuan komunikasi dan memungkinkan penilaian aspek konduksi 
dan sensoris pada organ pendengaran serta memberikan gambaran fungsi 
pendengaran sentral. Pada pasien otitis media supuratif kronis dapat 
ditemukan gangguan pemahaman percakapan yang tidak dapat digambarkan 
oleh pemeriksaan audiometri nada murni. Otitis media supuratif kronis 
dapat menyebabkan gangguan pendengaran yang mempengaruhi aktivitas 
sehari-hari dan kualitas hidup seseorang. Pemeriksaan audiometri tutur 
penting dilakukan pada pasien otitis media supuratif kronis karena dapat 
mengevaluasi pendengaran dengan menilai kemampuan komunikasi, menilai 
prognosis terapi, dan rehabilitasi setelah dilakukan tindakan operatif.

Upaya pengembangan audiometri tutur dan pemberian nama Gadjah Mada 
Phonem Balanced List, merupakan sumbangan sangat berarti dari dokter 
Soewito untuk memperkenalkan karya dari Universitas Gadjah Mada ke 
tingkat internasional dan nasional di tahun-tahun tujuh puluhan. Harusnya 
sumbangan in tercatat pada memori organisasi UGM, dan tidak hilang begitu 
saja ditelan waktu. 

+++

Kedokteran Komunitas

Di tahun tujuh puluhan juga sedang hangat-hangat nya program Kedokteran 
Komunitas atau Community Medicine di lingkungan Fakultas Kedokteran 
Universitas Gadjah Mada dengan bantuan Rockefeller Foundation. Tujuannya 
agar isi pendidikan kedokteran jangan sampai terpisah dengan masalah nyata 
di masyarakat sekitarnya. Dari Rockefeller Foundation, hadir beberapa ahli 
yang sangat berpengalaman di dunia ketiga, seperti Dr. J. Black, Dr. John 
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Rohde dan Dr. Robert Northrup.

Bagian THT ikut aktif dalam pengembangan program CCHC atau 
Comprehensive Community Health Care, dimana program ini mengidentifikasi 
dan mengembangkan intervensi di komunitas sesuai dengan prioritas-masing 
masing bidang ilmu. Dari Bagian THT, otitis media chronica supuratif dan 
gangguan pendengaran yang diakibatkannya menjadi daerah yang menjadi 
perhatian dalam kesehatan masyarakat. Dokter Soenarto Sastrowijoto 
merupakan staf senior dari THT yang memberikan kontribusi aktif dalam 
program CCHC. Dalam program ini mahasiswa dilatih untuk mendiagnosis 
masalah prioritas yang dihadapi dalam masyarakat, merencanakan tindakan 
dan melakukan intervensi penyuluhan yang diperlukan dalam komunitas.

Memang sering terjadi silang pendapat antara bidang klinik dan bidang 
kesehatan masyarakat, tetapi silang pendapat tersebut harus diatasi secara 
terbuka dengan fakta dan data dari lapangan. Bukan berdebat semaunya dengan 
teori dan asumsi masing-masing. Perdebatan terbuka yang saling melengkapi 
ini juga memberikan contoh yang baik dan positip untuk mahasiswa. Semua 
harus berdasar data dan fakta di lapangan yang diinterpretasi secara gamblang 
dan memihak kepada kepentingan masyarakat luas. Bukan semata mata 
untuk kepentingan disiplin ilmu tetapi harus menggunakan problem solving 
approach untuk kepentingan masyarakat dan kemanusiaan. Panji dan para 
mahasiswa yang lain mendapatkan banyak pelajaran dari diskusi terbuka 
mengenai program Kedokteran Komunitas. Pendekatan program ini lebih 
lintas disiplin ilmu dan mengutamakan pemecahan masalah prioritas yang 
dihadapi masyarakat dan mengusulkan intervensi yang diperlukan. Sebagian 
besar dosen bidang disiplin kedokteran dan kesehatan berperan serta dalam 
program ini dan memberikan pembelajaran yang sangat bermanfaat untuk 
mahasiswa. 

+++++
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Bab 24

Kesehatan 
Anak

Bab 24 Kesehatan Anak

Koskap Ilmu Kesehatan Anak hanya berlangsung selama tiga bulan. 
Sebagian besar kalau bisa dibilang semuanya dijalankan di Bagian Ilmu 
Kesehatan Anak, rumah sakit Pugeran, Yogyakarta. Tidak hanya memberikan 
pengetahuan dan keterampilan dalam pencegahan dan penanganan penyakit 
pada anak-anak, tetapi juga memberikan pengalaman nyata untuk bersikap 
empati pada pasien dan orang tua mereka. Betapa irama hidup keseharian 
mereka menjadi goncang ketika anak yang dicintai jatuh sakit, apa lagi jika 
penyakitnya serius dan pengobatannya belum pasti. Hanya doa yang selalu 
harus dilakukan agar pasien mencapai kesembuhan seperti sedia kala. 

Kadang-kadang para koas diminta untuk ikut menegakkan disiplin waktu 
jenguk dan menunggu. Dalam hati selalu merasa iba melihat ibu-ibu yang 
menunggu di luar ruang perawatan dan menatap putra atau putri mereka yang 
tergolek di tempat tidur tanpa daya. Ketika Panji menasehati para Ibu untuk 
mempercayakan perawatan putra atau putri mereka kepada para perawat 
dan mentaati aturan tunggu dan jenguk pasien, teman satu rombongan, 
Drajat Nendra Suwita, mengingatkan. “Tidak semuanya bisa diatasi dengan 
peraturan, bro. Kamu belum mengalami rasanya punya anak yang sedang 
sakit di rumah sakit.” 

Drajat memang sudah berkeluarga dan mempunyai dua orang putra. Dia 
dulunya mahasiswa biologi di IKIP dan sudah bergelar doktorandus ketika 
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masuk Fakultas Kedokteran UGM. Nasehat Drajad benar-benar membuka 
hati Panji untuk belajar berempati. Drajad memang mentornya di KODEMA, 
juga lebih berpengalaman dalam menjalani kehidupan. 

+++

Sang Profesor

Kepala Bagian Ilmu Kesehatan Anak Rumah Sakit Pugeran adalah Profesor 
Dokter Ismangoen. Beliau termasuk dosen yang simpatik, suka bicara dengan 
mahasiswa. Kebetulan beliau adalah lulusan pertama Fakultas Kedokteran 
UGM, dan selalu aktif di bidang olahraga sejak muda. Menjadi Ketua PSIM 
bertahun-tahun, tanpa kenal lelah. Beliau juga dipercaya sebagai anggota 
Dewan Pertimbangan Agung Republik Indonesia, sebagai penasehat Presiden 
NKRI. Pembinaan generasi muda, termasuk mahasiswa menjadi perhatian 
utama beliau. Itu alasan mengapa beliau banyak dekat dengan mahasiswa. 
Anton putra beliau dan Sony keponakannya adalah adik kelas dua tahun di 
bawah Panji. Beliau memahami benar tentang liku-liku kehidupan mahasiswa 
dari berbagai latar belakang sosial dan ekonomi. 

Panji selalu mengagumi karya-karyanya di berbagai bidang. Tidak henti-
hentinya berharap agar nanti bisa seperti beliau yang selalu tampil aktif 
di luar dunia profesinya. Benar-benar mengagumkan. Panji merasa kecil 
melihat penampilan dan karya beliau. Di bidang kedokteran dan kesehatan 
yang merupakan bidang studinya, Panji sendiri belum punya apa-apa. Tak 
ada yang bisa dibanggakan ke luar. Weekly Scientific Discussion (WSD) 
adalah komunitas berbahasa Inggris, internal di lingkungan mahasiswa FK 
UGM. Sedangkan majalah mahasiswa Hygieia, hanya berhasil terbit enam 
kali selama dia pegang. 

Kembali ke profesor Ismangoen, dalam kehidupan keluarga beliau teguh dan 
disiplin pada gaya hidupnya. Selalu membuat kehidupan keluarganya imbang 
meski kehidupan profesinya sangat sibuk. Menjalankan pekerjaan klinik 
sebagai dokter anak dari pagi sampai malam. Harus mengurus sepakbola. 
Harus bolak balik ke Jakarta sebagai pejabat tinggi negara anggota DPA. 
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Panji selalu mencoba mengambil tauladan dari beliau. Sesibuk-sibuknya 
sebagai seorang dokter, harus selalu meluangkan waktu untuk keluarga. 
Pekerjaan tidak ada habisnya, jika semua dituruti. 

Kemampuan beliau untuk mengelola beban pekerjaan dan kegiatan sangat 
mengagumkan. Pagi-pagi sekali jam 07.00 sudah di rumah sakit, dengan 
berbagai kegiatan sampai menjelang sore. Melayani praktek dokter di sore 
sampai malam hari. Praktis hanya istirahat sebentar di sore hari sebelum 
memulai prakteknya. Tetapi malam masih sering melihat pasien-pasiennya di 
rumah sakit Pugeran. Beliau sangat disiplin dan menikmati bidang tugasnya. 
Tokoh guru dan panutan yang harus diteladani oleh para muridnya.

+++

Penyakit Diare

Suatu hari Panji sedang berjaga di ruang perawatan kelas bersama Susanto 
Ilham. Semua pasien dalam kondisi baik. Semua terawasi dengan baik. oleh 
dokter Bachtin dan dokter Soeprapto. Jam tujuh malam sehabis memeriksa 
dan mencatat keadaan semua pasien mereka berdua kembali ke ruang koas. 
Tiba-tiba dikejutkan dengan kedatangan pasien bersama orang tua mereka. 
Ada dua orang, keduanya menderita diare akut dan perut kembung. Anak 
perempuan umur tiga dan lima tahun. Yang satu putra seorang dokter dari 
Pertamina yang sedang mengambil pendidikan spesialis Telinga Hidung dan 
Tenggorokan. Dan satunya putri seorang pendeta dari Indonesia Timur yang 
sudah beberapa lama tinggal di Yogyakarta. 

Ada secarik kertas dari profesor Ismangoen agar pasien dirawat sebagai 
pasien diare akut dan dilakukan pemeriksaan tinja. Panji dan Susanto Ilham 
membantu dokter Bachtin, dokter Suprapto, dan perawat untuk memasang 
infus guna mencegah dehidrasi. Gejala-gejala dehidrasi sudah mulai muncul. 
Untung pemasangan infus tidak mengalami kesulitan. Dehidrasi bisa diatasi 
dan dicegah tidak memberat. Sampel untuk pemeriksaan diambil dari tinja 
yang keluar bersama cairan diare. Dilakukan pemeriksaan mikroskopik atas 
tinja. Tidak ditemukan apa-apa yang spesifik, kecuali serat-serat yang berasal 
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makanan. 

Namun demikian dari pemeriksaan klinis sudah jelas kalau pasien 
memerlukan terapi rehidrasi langsung dengan infus Ringer Laktat & glukosa. 
Pasien menjadi lebih tenang dan tertidur setelah diberi pengobatan untuk 
mengendalikan diarenya dan mengatasi dehidrasinya. Ketika dokter Bachtin 
meresepkan obat R/Mercotin, sebenarnya Panji ingin bertanya, tetapi dia 
memilih diam dan mengerjakan apa yang diputuskan. Jam setengah sembilan, 
profesor Ismangoen datang dan melihat kondisi pasien. 

“Jangan sampai terlambat mengatasi dehidrasinya. Apapun penyebabnya 
kekurangan cairan, dehidrasi bisa sangat berbahaya”

Malam itu Panji dan Susanto Ilham bergantian menunggu pasien. Mengawasi 
tanda-tanda vital setiap setengah jam. Jangan sampai pasien jatuh dalam 
kondisi syok karena kekurangan cairan. Lewat tengah malam diare sudah 
reda, gejala dehidrasi sudah hilang, Panji bisa beristirahat di kamar. Namun 
tetap bergantian menjenguk pasien. Harus melaporkan kasus tersebut pada 
laporan pagi. 

Jam setengah enam mereka berdua telah menulis laporan lengkap. Ditulis 
tangan. Yang menulis Susanto Ilham, tulisannya besar-besar dan jelas. Panji 
membaca kembali laporan yang sangat lengkap. Ada kira-kira lima halaman 
lebih untuk dua pasien yang hampir sama gejalanya. Kertas-kertas laporan 
masih berserakan di atas meja ketika mereka sarapan pagi. Habis sarapan 
Panji merokok sebatang rokok Jarum. Dia mempergunakan lembaran kertas 
folio yang tidak terpakai untuk menampung abu karena tidak ada asbak di 
kamar itu. Professor Ismangoen tidak merokok, dan beliau menganjurkan 
para koas tidak merokok sewaktu dalam ruang perawatan. 

Mendekati jam delapan mereka bergegas menuju ke ruang diskusi di sebelah 
depan. Susanto Ilham telah mengemasi kertas-kertas dan membawa berkas 
laporan tersebut. Ada beberapa laporan yang dibacakan pagi itu. Kasus-kasus 
yang dilayani dalam minggu terakhir. Panji dan Susanto Ilham melaporkan 
dua kasus diare akut yang datang malam hari tadi. Susanto Ilham tanpa 
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melihat dokumennya kembali menyerahkan laporan tersebut kepada profesor 
Ismangoen. Apa yang terjadi kemudian sangat mengejutkan. Wajah profesor 
Ismangoen merah padam menahan marah ketika membuka berkas tadi. 
Kertas laporan itu dilempar ke lantai sambil bergumam, “Ini tidak sopan. 
Kertas abu rokok kok di sini.”

Hanya sebentar sekali tetapi kejadian tersebut sangat memalukan. Susanto 
Ilham menoleh ke Panji dengan wajah penuh pertanyaan. Kertas bekas 
abu rokok tersebut terbawa ke dalam berkas. Teman-teman koas yang lain, 
mungkin sekitar lima belas orang tidak semuanya paham apa yang terjadi. 
Koas Sutarno mencoba mencari tahu setelah pertemuan. Panji masih 
enggan untuk menjelaskan. Profesor Ismangoen tanpa banyak bicara terus 
meninggalkan ruang menuju ke bangsal. Para koas mengikuti di belakang.

Siangnya pada saat jam istirahat, Panji dan Susanto memberanikan diri 
untuk menghadap profesor. Siap menerima amarah dan sanksi. Panji akan 
menjelaskan duduk perkaranya. Dengan rasa was-was mendaftar ke sekretaris 
beliau. Beliau mau menerima dan sama sekali sudah tidak marah. Hanya 
memberikan nasehat agar tekun dan disiplin serta mencintai tugas yang 
harus diselesaikan. Jangan menganggap tugas sebagai beban tetapi sebagai 
tanggung jawab. Profesor Ismangoen memang tidak suka banyak bicara. 
Bicara hanya seperlunya saja. Panji menyampaikan permintaan maaf kepada 
teman satu rombongan, Susanto Ilham, akan insiden tersebut. Semuanya 
terjadi di luar rencana.

+++

Demam Berdarah

Di awal tahun tujuh puluhan di Yogyakarta, sering dijumpai penyakit yang 
relatif baru yakni demam berdarah atau Dengue Haemorrhagic Fever (DHF). 
Banyak menyerang anak-anak tanpa memandang status sosial ekonominya. 
Panji mulai masuk ko skap di tahun 1973, sudah ada protokol untuk 
diagnosis, terapi dan perawatan kasus DHF. Meskipun belum merupakan 
pedoman terapi yang teruji berdasarkan bukti, atau evidence based medicine. 
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Angka kematian demam berdarah bisa melebihi lima puluh persen. Beberapa 
kejadian tragis yang sempat dia lihat di rumah sakit Pugeran, tidak akan 
pernah terlupakan.

Suatu sore dia sedang di bangsal. Seorang pasien perempuan usianya di bawah 
lima tahun, dibawa ke rumah sakit, dalam keadaan sudah tidak sadarkan diri 
karena syok. Pasien tampak pucat dan semua kulitnya terasa dingin. Pasien 
muntah darah segar tidak terkendali. Orang tua pasien adalah staf di Bagian 
Kedokteran Kehakiman, dokter Sutjiharsa. Dia menunggu pemeriksaan 
dengan berpelukan dengan isterinya. Dokter jaga berusaha memasang infus 
ke pasien. Pemasangan selalu gagal karena pembuluh darah vena sudah 
kolaps dan rapuh. Harus dilakukan vena seksi. Kira-kira sepuluh menit di 
kamar periksa, semua upaya pengobatan dan pemasangan infus tidak berhasil 
menyelamatkan pasien. Ibu pasien menangis tanpa kendali. Ayah pasien, 
dokter Sutjiharsa menenangkan sang istri, yang menangis sedih kehilangan 
putri yang dicintai. Tim dokter sudah melakukan semaksimal mungkin. Sang 
Pencipta menghendaki lain, memanggilnya pulang.

Pagi hari kira-kira jam tujuh. Panji dan para koas sedang memeriksa pasien 
untuk laporan dalam visite pagi itu. Orang tua pasien dipersilahkan untuk 
keluar dulu dari ruangan agar tidak mengganggu pemeriksaan. Ada satu 
pasien lelaki usianya kurang lebih lima tahun, rawat inap karena observasi 
demam berdarah. Sudah hari ke empat dan pasien sudah menunjukkan 
banyak kemajuan. Pasien sangat aktif meski terkesan agak kurang gizi. 
Karena kesibukan di bangsal, pasien kurang terawasi dan tiba-tiba turun dari 
tempat tidur untuk menyusul orang tuanya keluar ruangan. Pasien baru saja 
menyelesaikan makan paginya dengan lahap. Tiba-tiba saja orang tuanya, 
seorang pria usia empat puluhan, marah-marah oleh karena menganggap 
anaknya telah jatuh dari tempat tidur. Orang tua pasien tersebut teriak-teriak 
tertuju ke Panji. Panji tidak mengindahkannya, tetapi koas Sudartanto, yang 
sudah selesai memeriksa pasiennya, mencoba meredakan situasi.

“Apakah melihat sendiri anak sampeyan jatuh?”

“Tidak mungkin tidak jatuh, oleh karena tempat tidur dikunci kok anak bisa 
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turun keluar ruangan.”

“Sudahlah pak, jika tidak lihat sendiri jangan sok curiga. Kami semua sedang 
sibuk memeriksa pasien. Jika tidak ada masalah, nggak usah teriak-teriak.”

Di kamar periksa depan sedang ada kasus gawat. Dokter Yati Soenarto dan 
dokter John Rohde sedang menangani pasien demam berdarah yang sudah 
jatuh dalam keadaan syok dan tidak sadar. Suntikan adrenalin sudah diberikan 
dan tidak ada reaksi. Pasien tidak sadar. Upaya pernapasan buatan telah 
diberikan tanpa henti, tidak memberikan hasil. Akhirnya pasien dinyatakan 
tidak dapat ditolong dan meninggal di kamar periksa. Dokter John Rohde 
bahkan sudah memberikan suntikan adrenalin intrakardial, tetapi tidak bisa 
mengembalikan nyawa pasien. Si ibu menjerit-jerit tanpa sadar. Bapaknya 
cuma bisa menangis. Pasien ternyata sudah beberapa hari demam di rumah. 
Dikira sakit flu biasa, tidak terpikirkan adanya demam berdarah. Kematian 
yang tragis, yang mungkin bisa dihindari jika dideteksi sejak dini dan 
diberikan pengobatan yang diperlukan.

Yang tidak bisa lepas dari ingatannya adalah ketika melihat putri seorang 
dosen FISIPOL, Bapak Sofian Effendy, yang dirawat karena demam 
berdarah. Sudah mondok beberapa hari dan keadaannya sudah cukup stabil 
dan terkendali. Belum dilepas infusnya oleh karena masa krisis belum lewat. 
Ibu Sofian Effendy selalu menjaga putrinya selama dirawat. Suatu pagi pasien 
bangun dan bercerita mimpi dijemput oleh bidadari-bidadari berpakaian 
putih naik kereta warna putih yang ditarik beberapa kuda. Ibunya sangat 
kaget mendengar cerita putrinya. 

“Mami ada bidadari naik kereta warna putih menjemputku. Mereka mengajak 
saya pergi jauh ke tempat yang indah sekali.”

“Ah hanya mimpi nak. Moga-moga pengobatan lekas selesai dan bisa pulang 
ke rumah kembali.”

Hari itu kondisi pasien semakin menurun. Semakin berat disertai pendarahan. 
Keesokan harinya pasien meninggal, tidak tertolong meski sudah ditangani 
semaksimal mungkin. Demam berdarah memang sedang mengganas. 
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Protokol penanganan yang ada tidak menjamin semua kasus teratasi 
semuanya. Tidak menjamin untuk bisa selalu mencegah kematian. Selalu 
harus disertai doa agar upaya terapi yang diberikan memberikan hasil yang 
diharapkan, mencegah kematian dan meningkatkan kesembuhan.

+++

Ujian 

Minggu terakhir sesudah menyelesaikan semua kewajiban responsi Panji 
maju mendaftarkan ujian. Harus ngebut agar ujian-ujian yang belum selesai 
bisa diselesaikan supaya bisa mengikuti sumpah dokter sebelum akhir tahun. 
Panji maju ujian bersama dengan Susanto Ilham. Panji memperoleh pasien 
dengan ISPA (Infeksi Saluran Napas Akut) , sedangkan Susanto dapat pasien 
demam berdarah. 

Mereka melakukan pemeriksaan pasien, mempelajari status pasien, 
melihat kemajuan yang dialami pasien dan tindakan-tindakan terapi serta 
pengobatannya selama di rumah sakit, dan menyimpulkannya dalam 
laporan kasus untuk maju ujian. Mereka berdua mengerjakan studi kasusnya 
bersama-sama, ada beberapa pemeriksaan laboratorium yang perlu diulangi. 
Jam sebelas lebih semua pemeriksaan dan pencatatan telah diselesaikan. 
Laporannya tertulis rapi dalam kertas folio dan harus dipertanggung jawabkan 
dimuka dosen penguji. Dosen penguji untuk Panji adalah dokter Rachmat 
Sutrisna, dan untuk Susanto Ilham adalah dokter Tony Sadjimin.

Ketika dokter Rachmat Sutrisna mendengar uraian temuan pemeriksaan 
nampaknya beliau belum puas benar. Beliau ingin memeriksa kasusnya sendiri 
di bangsal. Mereka berdua melihat kembali pasien. Anak lelaki usianya kira-
kira empat tahun dengan gejala batuk dan diagnosis telah ditegakkan ISPA. 
Semua temuan telah dicatat rapi dalam laporannya. Namun dokter Rachmat 
Sutrisna belum puas dengan laporan tersebut.

“Semua tanda-tanda vital sudah diperiksa. Frekuensi pernapasan di atas 
angka normal, dengan kondisi demam ringan atau subfebril. Semua tanda 
dan gejala ISPA lengkap sudah Anda rangkum. Apa yang belum Anda catat?” 
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Beberapa kali Panji menjawab berkaitan dengan tanda dan gejala ISPA tetapi 
tidak dapat memuaskan beliau. Setelah lama tanya jawab akhirnya beliau 
berkata dengan sabar. 

“Anda kurang teliti dan tidak mencatat ada bintil-bintil kecil bernanah di 
kulit. Mengapa terjadi demikian?” 

Panji mencoba menerangkan bahwa ada kuman saluran pernapasan yang 
mencapai kulit dan menyebabkan infeksi di kulit. Beliau malah menjelaskan 
panjang lebar perihal infeksi kulit tersebut.

“Karena kondisi ketahanan umum pasien jelek. Kemungkinan ada infeksi 
kuman stafilokokus yang berasal dari saluran pernapasan, menyebabkan 
infeksi di jaringan bawah kulit. Awas kalau ada tanda begini, jangan sampai 
menjadi sepsis atau infeksi dalam peredaran darah.”

Panji menyelesaikan ujiannya dengan hasil baik, setelah berusaha menjawab 
semua pertanyaan kira-kira satu setengah jam. Dia seperti diingatkan 
jangan hanya terpaku pada gejala dan tanda penyakit utamanya, tetapi 
harus memperhatikan kondisi keseluruhan pasien. Suatu pengalaman yang 
sangat menarik. Panji merasa sangat puas mendapat nasehat yang sangat 
berharga siang itu. Dia harus mengobati penyakit utama yang diderita pasien, 
tetapi harus memperhatikan semua kondisi yang diderita pasien yang perlu 
ditangani. 

Susanto Ilham menjalani ujian dengan dokter Tonny Sadjimin dengan lancar. 
Hanya berlangsung kurang dari satu jam. Susanto sudah menunggunya di ruang 
koas. Panji merasa beruntung diluluskan hari itu dan tidak harus mengulang 
kasus untuk maju ujian lagi. Waktu koskap di Bagian Ilmu Kesehatan Anak 
berakhir minggu itu. Banyak pengalaman, pengetahuan, keterampilan dan 
sikap empati terhadap pasien, yang diperoleh selama tiga bulan tersebut. 
Menjadi bekal yang sangat berguna kemudian dalam menjalankan profesi 
dokter. Rasa syukur dan terima kasih untuk para pembimbing dan perawat 
yang telah memberikan bimbingan selama kurun waktu tersebut. 

+++++
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Bab 25

Menyelesaikan 
Ujian

Bab 25 Menyelesaikan Ujian

Untuk mengejar sumpah dokter sebelum akhir tahun, Panji harus 
menyelesaikan responsi dan ujian untuk mata kuliah Ilmu Kesehatan 
Masyarakat dan Ilmu Bedah. Mata-mata kuliah lain telah diselesaikan di akhir 
koskap. Semua berjalan lancar. Hanya dua mata kuliah ini yang ketinggalan 
dan harus diselesaikan kemudian karena adanya syarat yang diterapkan. 
Harus melakukan responsi dulu sebelum maju ujian. 

Di Bagian Ilmu Bedah harus mengajukan referat dahulu, yakni presentasi 
dalam diskusi ilmiah di bawah bimbingan Kepala Bagian, Dokter Sudibyo 
Prodjopoerwoko. Bahan referat diambil dari jurnal Ilmu Bedah internasional. 
Topik referat juga harus disetujui oleh beliau. Celakanya hanya ada dua jurnal 
ilmiah ilmu bedah, yang semuanya telah bergantian beredar di kalangan koas. 
Semua serba terbatas, fasilitas fotokopi juga relatif masih langka dan mahal.

Di Bagian Ilmu Kesehatan Masyarakat harus menyelesaikan responsi untuk 
bisa mendaftarkan ujian. Responsi dilakukan berdasarkan laporan koskap 
di Mangunan dan Imogiri. Laporan tersebut belum bisa diserahkan sesaat 
selesai koskap. Panji telah minta tolong Lina Yasin untuk menuliskan laporan 
koskap tersebut. Sesudah laporan selesai dan dipertanggungjawabkan baru 
bisa mendaftarkan ujian ke dokter Parmono Achmad dan antrenya lumayan 
panjangnya.
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Laporan Kasus Phytobezoar

Pada waktu mengikuti presentasi referat seorang teman satu angkatan, 
Sumarwoto, Panji langsung minta agar jurnal ilmu bedahnya dipinjamkan ke 
dia untuk pengajuan referat. Tidak banyak waktu yang ada. Dia membalik-
balik jurnal tersebut dan memilih salah satu topik yang menarik, mengenai 
laporan kasus operasi mendadak karena sumbatan saluran cerna karena 
phytobezoar. Belum sempat membaca dan mempelajari makalah lengkapnya 
yang dilaporkan seorang ahli bedah dari Walter Reed Medical Centre di 
Washington. 

Sesudah diskusi ilmiah selesai, Panji langsung minta persetujuan dokter 
Sudibyo Prodjopoerwoko, dan langsung disetujui tanpa banyak pertanyaan. 
Beliau juga memberikan jadwalnya, diajukan pada hari Rabu minggu 
depannya. Nampaknya sudah ada dua referat pada hari tersebut dan Panji 
menjadi penyaji terakhir. Phytobezoar adalah penimbunan dan pemadatan 
sisa makanan yang berasal dari tumbuhan, yang kemudian menyumbat 
lambung dan saluran cerna. Kasus yang sering dijumpai pada orang-orang 
yang pernah menjalani operasi lambung atau saluran cerna sebelumnya. 

Yang menarik dari kasus yang dipilih Panji karena kasus tersebut terjadi pada 
orang yang belum pernah operasi sebelumnya, tetapi mempunyai kebiasaan 
mengkonsumsi rumput secara berlebihan karena gangguan jiwa. Karena 
berlebihan kemudian menyumbat lambung dan saluran cerna. Diperlukan 
tindakan pembedahan untuk membuka sumbatan dan membuang jaringan 
usus yang mengalami pembusukan. Panji mempelajari kasusnya dengan 
seksama. Sangat menarik dan memberikan banyak pengetahuan baru 
untuknya. Membayangkan bagaimana keadaan rumah sakit Walter Reed 
Medical Center, rumah sakit milik angkatan darat Amerika Serikat yang 
kenamaan dengan fasilitas serba berkecukupan. 

Hari-hari itu Panji sangat berkonsentrasi membaca dan mempelajari makalah 
tersebut. Harus segera diselesaikan oleh karena minggu depannya sudah ada 
teman koas yang antre akan meminjam jurnal tersebut. Panji menulis dengan 
teliti kasus phytobezoar tersebut dan menulisnya dalam kertas folio baris. 
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Ada kira-kira delapan halaman tulisan tangan yang akan diserahkan kepada 
dosen penguji. Sebelum diserahkan harus meminta persetujuan dari asisten 
dosen dulu, dokter Andi Harjono. 

Panji membahas secara rinci dengan asisten dosen tersebut. Beliau juga pernah 
membantu operasi serupa tetapi berupa trichobezoar, penyumbatan saluran 
cerna oleh karena pertumbuhan tumpukan jaringan kulit dan rambut. Kasus 
penyumbatan usus kecil oleh phytobezoar yang dilaporkan dalam makalah 
tersebut yang terjadi pada orang dengan gangguan jiwa adalah kasus yang 
sangat langka. Dokter Andi Harjono, langsung memberikan tanda tangan 
persetujuannya. “Referat yang sangat menarik, persiapkan presentasinya 
dengan cermat dan baik,” demikian pesannya kepada Panji.

Pada hari Rabu, minggu depannya, pagi-pagi Panji sudah datang di rumah 
sakit Mangkuwilayan, Bagian Ilmu Bedah. Hari itu nanti juga ada diskusi 
ilmiah mingguan yang harus diikuti semua asisten dosen, setelah pekerjaan di 
bangsal dan di poliklinik diselesaikan. Panji tidak mengerti apa yang terjadi 
pada pagi itu. Ada penyimpangan dari agenda rutin yang telah disepakati. 
Harusnya pada hari Rabu, tidak ada kegiatan operasi elektif. Hanya operasi 
mendadak untuk kasus gawat darurat. Professor Ramlan Mochtar, guru besar 
paling senior, pagi-pagi sudah datang dan mempertanyakan operasi yang 
sedang berjalan yang dilakukan oleh dokter Djoedhie. Beliau adalah residen 
bedah paling senior yang tinggal menyelesaikan ujian akhirnya saja. Operasi 
sedang berjalan dan ditunggu sampai selesai. 

Menjelang jam sembilan operasi telah berhasil diselesaikan dan dokter 
Djoedhie dipanggil profesor untuk menjelaskan kasus yang sedang dioperasi. 
Pasien yang dioperasi adalah pasien gawat darurat yang datang pagi-pagi ke 
rumah sakit karena sumbatan saluran cerna juga. Pemeriksaan telah dilakukan 
secara rinci dan langsung dilakukan tindakan operasi pagi itu juga. Professor 
memeriksa kelengkapan semua prosedur sebelum dilakukan operasi. Semua 
telah dilakukan tinggal mengumpulkan saja. Koas jaga berlari kesana-kemari 
mengumpulkan kelengkapan persyaratan operasi gawat darurat, termasuk 
surat persetujuan dari pihak keluarga. Semua ikut lega, persyaratan lengkap, 
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tindakan operasi berhasil.

Penyajian referat biasanya dihadiri hanya oleh para koas dan kepala bagian, 
dokter Sudibyo Prodjopoerwoko. Mungkin karena adanya kasus operasi 
mendadak tadi, maka referat dilakukan di ruang kelas dan dihadiri oleh 
semua staf dokter dan paramedik yang terkait. Ada profesor Ramlan Mochtar, 
dokter Djoedhie, dokter Andi Harjono, dokter Moedito Mardjikoen, dokter 
Bayu Nugraha, dokter Djoefri, dokter Sungsang Rochadi, dokter Kendarto 
dan dokter Soeprandjono. Pertemuan membahas kembali persyaratan 
operasi, yang terencana dan yang gawat darurat. Termasuk disini adalah 
surat persetujuan pasien atau keluarganya. Banyak diskusi dan pembahasan 
melibatkan para dosen senior yang menarik untuk para koas. Semua 
didokumentir dalam hasil rapat akan disebarluaskan ke semua staf. 

Kemudian diteruskan dengan penyajian referat. Ternyata hanya ada dua 
penyajian. Masing masing mendapatkan waktu lima belas menit. Panji 
menjadi penyaji terakhir. Pada acara diskusi, kasus yang diajukan Panji 
menarik banyak bahasan dan pertanyaan. Apakah phytobezoar pada orang 
dengan gangguan jiwa juga pernah dijumpai di rumah sakit Mangkuwilayan? 
Operasi lambung dan saluran cerna di rumah sakit Mangkuwilayan lebih 
sering disebabkan karena penyumbatan oleh tumor trichobezoar. Dalam 
referat tersebut para koas mendapatkan nasehat mengenai pentingnya melihat 
kondisi pasien secara keseluruhan, dan siap untuk melakukan kerjasama 
dengan disiplin lain. 

“Mungkin kamu semua sudah sangat sibuk dengan tugas dari hari ke hari, 
tetapi luangkan waktu sejenak untuk komunikasi dan konsultasi dengan 
disiplin ilmu lain, demi kepentingan pasien.” 

Ini nasehat dari dokter Sudibyo Prodjopoerwoko yang akan diingat Panji 
ingat dalam menjalankan profesi ke depan. Menjalankan profesi dokter dalam 
demi keselamatan dan kesejahteraan pasien, bukan untuk unjuk kemampuan 
pribadi di kalangan teman profesi. Setelah tugas pengajuan referat dilakukan, 
Panji sudah bisa mendaftarkan diri untuk maju ujian. Dia mendapat jadwal 
minggu depannya, dengan dosen penguji dokter Moedito Mardjikoen. 



195Kereta Terakhir

Pada hari yang telah ditentukan, dia menghadap beliau untuk mendapatkan 
kasus untuk ujiannya. Panji mendapatkan kasus yang meninggal pasca operasi 
karena penyempitan mulut lambung beberapa minggu lalu. Untungnya Panji 
sedikit banyak sudah mempelajari mengenai masalah penyempitan mulut 
lambung. Keberhasilan operasi reseksi mulut lambung menurut kepustakaan 
relatif kecil. Biasanya penyempitan mulut lambung diterapi cara non invasif 
dulu, yakni dengan teknik balon untuk memperbesar pintu masuk ke lambung 
secara bertahap. Tindakan pembedahan mulut lambung hanya dilakukan 
sebagai pilihan terakhir jika terapi non invasif tidak memberikan hasil seperti 
yang diharapkan. 

Panji merasa sangat puas bisa melewati ujian Bedah dengan berhasil. Dia 
merasa masih banyak bekal yang harus dipersiapkan jika harus praktik 
mandiri sebagai dokter di Pusat Kesehatan Masyarakat (Puskesmas) daerah 
terpencil. Dia sangat menghargai pengalaman dan keterampilan dokter 
penguji yang dikagumi, dokter Moedjito Mardjikoen. Sangat penyabar dan 
teliti.

Selain beberapa dokter yang telah disebutkan didepan, masih ada beberapa 
nama dosen dari rumah sakit Profesor Doktor Soeharso Solo, pada bidang 
bedah ortopedi. Profesor Doktor Soeharso adalah guru besar tamu untuk 
bidang bedah tulang atau ortopedi. Beliau wafat pada tahun 1971, dan 
namanya diabadikan sebagai nama rumah sakit khusus ortopedi Profesor 
Doktor Soeharso. Pada waktu koskap ortopedi di Solo, Panji sangat terkesan 
akan pesan beliau yang tertulis di dinding ruang tamu.

“Anggaplah saya tidak ada, jika saya masih berada di antaramu. Dan 
anggaplah saya tetap berada diantaramu, ketika saya telah tiada.” 

Beliau digantikan oleh dokter Herman Sukarman, ahli bedah ortopedi lulusan 
dari Fakultas Kedokteran Universitas Airlangga. Panji dan beberapa koas 
yang lain memperoleh bimbingan dari beliau ketika koskap bedah ortopedi 
di Solo. Secara berkala dokter Herman Sukarman memberikan ceramahnya 
sebagai dosen tamu, disamping dosen bedah ortopedi dokter Suprandjono. 
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Jalan Kereta Api, Buruh Tani dan Nelayan

Bersama dengan teman koas seangkatan Susanto Ilham dan Budi Herminto, 
Panji maju responsi ke dokter Benediktus Suherman. Beliau adalah dosen Ilmu 
Kesehatan Masyarakat yang aktif. Perawakan tinggi besar, perokok berat dan 
tinggal di Klaten. Orangnya gampang-gampang susah. Merupakan salah satu 
dosen Ilmu Kesehatan Masyarakat di bawah dokter Parmono Achmad MPH, 
sesudah dokter Doeljachman, dokter Kresman, dokter Hersusanto. Dibawah 
beliau masih ada asisten doktorandus Muktihardjo dan doktorandus Djoko. 

Budi Herminto pernah maju responsi tetapi laporannya dikembalikan karena 
gambar jalur jalan kereta api tidak diarsir dengan benar seperti kotak-kotak 
kecil yang berjajar berurutan. Sewaktu melihat Budi Herminto, dokter B 
Suherman langsung mencecar.

“Lho saudara kan sudah responsi beberapa minggu lalu, kok datang lagi? 
Harusnya kan sudah ujian sama dokter Parmono Achmad?”

Budi Herminto kebingungan mendapat pertanyaan demikian. Dia ingat betul 
harus menyerahkan kembali perbaikan laporan koskapnya sebelum maju 
ujian dan mencoba menjelaskan sekenanya.

“Administrasi responsi waktu itu masih kacau dok. Saya diminta kembali 
menghadap dokter dengan perbaikan gambar.”

Jawaban ini malah membangkitkan emosi dokter Benediktus Suherman, dia 
langsung berujar dengan nada tinggi.

“Jangan menuduh seenaknya. Mekanisme responsi dan ujian sudah mantap 
tertata rapi. Tidak ada yang kacau. Kau kira apa saya tidak bosan membaca 
laporanmu itu? Saya harus menghadapi puluhan mahasiswa tiap minggunya.”

“Maaf dok, saya belum dapat surat puas responsi, sehingga tidak bisa maju 
ujian”

“Urusan surat puas, jangan ke saya. Diurus dengan bagian administrasi saja 
kan gampang.”
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Kalau sudah ada salah komunikasi begini, lebih baik menurut dan diam saja. 
Budi Herminto sebelumnya telah menemui petugas administrasi dan diminta 
memperbaiki dan menyerahkan laporannya kembali. 

“Maaf dok, nanti saya urus dengan Bagian Administrasi saja”

“Bagus, tetapi anda lebih baik mengikuti diskusi pagi ini. Biar semakin 
paham mengenai Ilmu Public Health.”

Responsi lebih lanjut berjalan lancar, hanya tanya jawab seputar laporan 
koskap di Mangunan dan di Imogiri. Relatif tidak tegang. Agak terganjal 
sedikit ketika melihat gambar Mangunan. Dalam laporan Panji, gardu jaga 
di Mangunan diletakkan di sebelah kiri jalan dari arah Imogiri. Harusnya 
terletak di kanan jalan seperti tertera dalam laporan Susanto Ilham. Panji tidak 
mengelak kalau keliru, tetapi hal itu sudah cukup mendorong pertanyaan.

“Kamu benar-benar koskap nginap di Mangunan atau hanya menyerahkan 
laporan yang diturun dari orang lain.” 

Panji dan Susanto Ilham hampir menyahut bersamaan bahwa laporan itu 
bukan turunan dari laporan orang lain yang sudah diterima duluan.

“Kami benar-benar di Mangunan dok. Ada dokumentasi foto di sana. Kami 
bertiga dengan Bambang Purwocahyono.”

“Baik, lampirkan gambar-gambar foto itu dalam laporan.”

Baik Susanto Ilham maupun Panji tidak mau bersilang kata. Hanya 
mengiyakan kalau akan melampirkan foto-foto Mangunan dalam laporan. 
Mesti harus mencetak beberapa gambar untuk dilampirkan dalam laporan. 
Foto itu adalah foto ketika mereka bertiga mandi di kali Oya. Biar saja asal 
dapat surat puas untuk maju ujian. Mereka bertiga kemudian mendaftarkan 
ujian dengan kepala bagian, dokter Parmono Achmad.

Seminggu kemudian mereka maju bersama untuk ujian akhir Public Health 
dengan dokter Parmono Achmad di Mangkubumen. Panji sangat berdebar-
debar, takut kalau dicecar perkara laporan koskap. Mereka bertiga masing-
masing membawa laporan koskap. Biasanya pertanyaan akan berkisar 
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soal laporan mereka. Tidak dinyana, masalah laporan sama sekali tidak 
disinggung. Tetapi dokter Parmono Achmad menanyakan apa makna gambar 
di halaman buku kuliahnya. Ada gambar caping dan kapal dalam halaman 
luar buku itu. Panji, Susanto dan Budi Herminto menebak dengan hati hati.

“Menggambarkan pentingnya pelayanan kesehatan bagi kelompok marginal, 
tani dan nelayan.”

“Betul, lebih tegas dari itu. Mereka mempunyai hak akan pelayanan 
kesehatan. Meski hak tersebut dijamin oleh undang-undang tetapi dalam 
dunia nyata aksesibilitas terhadap pelayanan kesehatan selalu terhambat oleh 
karena masalah biaya dan ketersediaan.”

Dokter Parmono Achmad kemudian membahas panjang lebar hambatan 
akses pelayanan kesehatan untuk kelompok marjinal buruh tani dan 
nelayan. Mungkin pelayanan kesehatan tidak tersedia di lingkungan mereka. 
Pemerintah atau lembaga swasta enggan untuk membangun infrastruktur 
pelayanan kesehatan untuk kelompok tani dan nelayan di kawasan tertinggal 
dan terluar. Jika infrastruktur tersebut tersedia di kawasan mereka, hambatan 
masih dihadapi sehubungan dengan masalah pembiayaan suplai dan 
logistiknya. Hanya pihak misi yang berminat menyediakan fasilitas pelayanan 
kesehatan primer untuk kelompok marginal. Lembaga swasta dan pemerintah 
masih mengandalkan mekanisme pasar bebas untuk penyediaan pelayanan 
kesehatan. Perlu waktu puluhan tahun untuk mengembangkan infrastruktur 
dan kebijakan kesehatan untuk semua. Sudah dimulai dengan pembangunan 
Pusat Kesehatan Masyarakat (Puskesmas) di seluruh Indonesia. Diharapkan 
kebijakan Puskesmas ini akan berhasil menjangkau pelayanan kesehatan 
primer bagi seluruh penduduk Indonesia, termasuk golongan petani dan 
nelayan.

+++++ 
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Bab 26

Magelang 
Kota

 Kenangan
Bab 26 Magelang Kota Kenangan

Kota Magelang hanya berjarak kurang lebih tiga puluh enam kilometer 
dari Ambarawa dan empat puluh kilometer dari Yogya. Semula Panji 
tidak merasa akrab dengan kota itu. Kunjungan ke Magelang dilakukan 
sekali-sekali waktu dia masih duduk di bangku Sekolah Menengah 
Pertama. Sewaktu kuliah, Magelang hanya merupakan tempat yang 
harus dilewati dalam perjalanan antara Ambarawa dan Yogyakarta. 
Tidak ada kesan mendalam tentang kota itu. Hanya lewat dan melihat 
sepintas saja, atau harus ganti bus menuju Yogya di alun-alun Magelang.  
Waktu kelas lima Sekolah Rakyat di tahun 1958, pernah mampir di salah 
satu rumah makan di sebelah alun-alun, menikmati susu tape hangat untuk 
pertama kalinya. Sore yang sejuk dan hening dan angin berembus ringan. 
Susu tape itu, enaknya luar biasa dan tidak akan terlupakan seumur hidup. 
Waktu itu, dalam perjalanan ke Yogya ikut mobil Pak Prapto anggota Majelis 
Luhur Taman Siswa. Mau liburan bersama Pak Warto di Godean. Beliau 
adalah guru Taman Siswa Ambarawa yang kost di rumah. Pak Warto berasal 
dari Godean.

+++
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Perawatan Gigi

Saat awal tahun enam puluhan, Magelang menjadi tujuan untuk memperoleh 
perawatan kalau sedang sakit gigi. Di Ambarawa belum ada dokter gigi atau 
pelayanan perawatan gigi, baik praktek swasta atau pelayanan rumah sakit. 
Kala itu harus mendatangi klinik dokter gigi di Magelang di petang hari. 
Dokter gigi yang bertugas di rumah sakit militer Magelang. Panji menginap 
di rumah saudaranya di Kuwarasan, tempat mbak Niek atau nyonya 
Kadarisman, seorang ibu tunggal sejak suaminya meninggal di tahun 1958. 
Kembali ke Ambarawa pagi-pagi sekali esok harinya naik bus dan langsung 
masuk sekolah. Sebenarnya Ambarawa Magelang bisa ditempuh dengan 
kereta api waktu itu, tetapi jadwalnya tidak tahu dan butuh waktu lebih lama.

Secara tidak sadar, kota Magelang seolah menyisakan trauma bagi Panji, 
ketika harus menjalani perawatan gigi di sana beberapa tahun sebelumnya. 
Pada waktu kuliah di FK UGM, berpuluh kali Panji melewati kota Magelang. 
Tidak meninggalkan kesan yang istimewa sama sekali. Memasuki kota dari 
arah Yogya, Magelang menyambut tamu dengan memamerkan toilet terbuka 
sepanjang saluran air di kiri jalan. Dia berpikir, pemandangan seperti itu akan 
hilang nantinya bersama dengan berkembangnya pembangunan perkotaan 
dan membaiknya kesehatan lingkungan. Dia hanya bisa melihat dari atas bis, 
orang-orang yang sedang mandi dan buang air besar di sepanjang saluran air 
itu. Tidak pernah turun dan bertanya mengapa buang air di aliran sungai itu? 
Tetapi dia hanya seorang mahasiswa, bisa berbuat apa untuk memecahkan 
masalah kesehatan lingkungan sebesar itu.

+++

Bukit Tidar

Bukit Tidar tidak bisa dipisahkan sama sekali ketika berbicara tentang 
Magelang. Bagi Panji kesan positif akan kota ini karena mempunyai hutan 
kota dengan pohon-pohon cemara atau pinus yang indah di bukit Tidar itu. 
Panji melihat pertama kali pada tahun 1968 pada waktu pulang dari Yogya 
sehabis pendaftaran di kompleks Ngasem. Melihat sambil lalu dari atas bus 
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dan belum pernah mengunjunginya.

Bukit Tidar dipercaya sebagai paku atau episentrum titik tengah pulau 
Jawa. Entah benar, entah hanya anggapan umum saja, tetapi kakaknya Ir. 
Hadiwaratama MSc, dosen Fisika Teknik ITB, pernah memberinya gambar 
GSM (Global System for Mobile Communications) lokasi Tidar. Bukit Tidar 
sebaiknya dibuka untuk umum, menjadi tempat wisata alam dan menghirup 
oksigen di antara kebisingan suasana kota. 

Daerah Magelang tidak bisa dipisahkan dengan sejarah klasik Jawa, sebagai 
salah satu lokasi peninggalan budaya dan peradaban kerajaan Medang atau 
Mataram. Konon Medang dipercaya merupakan singkatan Madya-ing, atau 
centre point seperti yang ditunjukkan oleh peta GSM tadi. Mungkin bisa 
dianalisis secara ilmiah lebih lanjut. Era Medang merupakan awal kebangkitan 
teknologi dan ilmu pengetahuan Nusantara, dimana sudah diterapkan konsep 
matematika biner dalam arsitektur candi Medang, termasuk Prambanan 
dan Borobudur yang kemudian diakui sebagai Warisan Budaya Dunia 
oleh UNESCO. Anak-anak muda, datanglah ke Magelang mengunjungi 
peninggalan-peninggalan peradaban Medang.

+++

Teman-Teman dari Magelang

Pada waktu kuliah di kompleks Ngasem Panji kenal akrab dengan teman-
teman dari sekitar Magelang. Rismanto, Tintin Supartinah, Sumeru, Bambang 
Widhanarto, Suharto, Henny Hendarti, Theodorus Susanto, Rochmat 
Nursetyo dan Endang Rismiyanti. Mereka semua sangat santun, tidak suka 
berkoar ramai seperti kelompoknya dari Solo. Teman-teman dari Magelang 
lebih pendiam dan tekun menjalani pendidikan di kompleks Ngasem. Antar 
mereka sering berbahasa Jawa krama. Panji kadang mendengar percakapan 
Rismanto dan Sumeru dalam bahasa Jawa halus. Panji pernah ke rumah 
Rismanto di tahun 1971, ketika melawat ke AKABRI Magelang. Sumeru 
wajahnya mirip Tybalt dalam film Romeo and Juliet yang terkenal itu. 

Waktu koskap di Bagian Kesehatan Anak, Panji ingat pernah mengalami 
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silang pendapat yang melibatkan Bambang Purwocahyono, Suharto dan 
dirinya. Berkaitan dengan waktu menunggu pasien. Seperti biasa Bambang 
selalu memojokkan teman dengan cerita tentang sumpah Hipocrates. Waktu 
itu yang menjadi sasaran adalah Suharto. Entah apa yang terjadi Suharto 
kemudian naik pitam dan menggampar Panji. Kaget setengah mati dia karena 
dia hanya menjadi pendengar semata. Insiden tidak berkembang lebih lanjut 
dan diselesaikan saat jam istirahat. Suharto memberikan penjelasan singkat 
dan padat. 

“Saya sebenarnya tidak bertujuan untuk menggampar. Tetapi hanya sekedar 
mengingatkan untuk kembali ke dunia nyata.” 

Panji mengungkapkan kekecewaannya. Insiden yang melukai persahabatan. 
Zaman Orde Baru, konon semua beda pendapat harus diselesaikan dengan 
tuntas dan lugas. Penyakit ini menghinggapi khalayak ramai, termasuk para 
mahasiswa. Fenomena histeria massal ala Orde Baru. 

+++

Magelang Kota Kenangan

Magelang menjadi lebih istimewa setelah Panji memasuki koskap di tahun 
1973. Lina Yasin telah menyelesaikan kuliahnya di AKUB, dan tinggal di 
Magelang bersama kakaknya mBak Muslikah. Mbak Muslikah telah kawin 
dengan Mas Kuswardilan, yang menjabat sebagai Kepala Kantor Sub Dolog 
Kedu. Mereka kemudian tinggal di Magelang, di kawasan perumahan 
Kuwarasan, dekat dengan rumah sepupunya, Mbak Niek. Lina tidak kembali 
ke Pekajangan, Pekalongan. Mungkin supaya bisa dekat dengan Panji saat 
menjalani kepaniteraan klinik. Ada berbagai peristiwa pada waktu koskap 
ketika dia berkunjung ke Magelang. Tidak akan terlupakan selamanya. Panji 
tidak koskap di wilayah Magelang. Belum ada pilihan untuk koskap di sana. 
koskap hanya terbatas di Yogya, Solo, Klaten dan Purworejo. Magelang 
kemudian menjadi kota yang menambat hati Panji, kota yang sejuk hening 
dan indah, karena di sana ada Lina teman istimewanya. Magelang bukan 
hanya sekedar menjadi kota yang dilewati dalam perjalanan Ambarawa ke 
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Yogya atau sebaliknya. Hatinya tertambat di Magelang. Selalu berbunga-
bunga ketika naik bus melewati kota ini. Kadang mampir ke tempat Lina 
Yasin. Komunikasi telepon juga belum lancar. Sehingga kunjungan ke 
Magelang tidak otomatis bisa menjumpai Lina disana. 

+++

Membina Hubungan

Ngampin Ambarawa Minggu siang hari. Angin berhembus ringan. Hawa 
panas segera akan berlalu. Pagi tadi Panji ke sawah, menunggu orang memetik 
padi. Banyak tenaga pemetik wanita dari desa Ngampin, Lonjong, Puser atau 
Kintelan. Ibu-ibu ini menjadi buruh pemetik padi dan akan memperoleh 
upah berupa prosentase hasil petikan mereka. Sesudah memetik mereka akan 
membawa untingan padi ke rumah dan “ngiles,” melepas butiran padi dari 
tangkainya dengan menggunakan tapak kaki. Kemudian sesudah dibersihkan 
dari bulir padi yang kosong, padi akan ditakar oleh petani penggarap. Ibu-ibu 
pemetik akan memperoleh seperdelapan bagian dari hasil petikan mereka. 

Jam satu semua pekerjaan sudah selesai, tinggal mengeringkan padi dengan 
panas matahari. Panji merasa tidak enak badan ketika musim memetik padi, 
ketika padi dikeringkan di halaman. Ada demam ringan dan sedikit pilek 
karena alergi. Dia ingin cepat pergi ke Magelang dan mampir menemui 
Lina. Jam tiga dia sudah berangkat naik bus Mustika dan turun di alun-
alun Magelang. Kemudian naik becak ke arah perumahan Kuwarasan. 
Sampai di sana ternyata rumah terkunci, kosong. Dia sabar menunggu di 
beranda luar dan duduk di kursi bambu. Menunggu Lina dan Mbak Mus 
beserta Mas Kuswardilan yang mungkin sedang pergi liburan akhir pekan. 
Ada penjual bakso lewat. Biasanya tukang bakso itu akan dipanggil sejenak 
melayani keluarga. Kali ini Panji sendirian makan bakso. Penjual bakso 
itu bilang kalau Mbak Mus dan Mas Kus sekeluarga sedang berlibur ke 
Wonosobo. Lina pasti ikut mereka bersama pembantunya, Tukirah. Seperti 
biasa mereka diantar oleh sopir dari kantor, Pak Sardon. Selesai makan bakso 
sudah hampir pukul lima, Panji beranjak pulang ke Yogya. Gagal bertemu 
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Lina. Ada rasa kecewa yang mendalam. 

+++

Beberapa minggu kemudian di hari Sabtu sore Panji mampir ke perumahan 
Kuwarasan. Ingin mengajak Lina ke Ngampin untuk diperkenalkan dengan 
saudara-saudaranya. Kebetulan kakak Panji, Mbak Bran (Asmoro Branti) 
dan adiknya Ambar (Ambar Murti Setyaningrum), sedang berkunjung ke 
Ngampin dari Bandung. Panji dan Lina takut untuk minta ijin mbak Mus dan 
Mas Kuswardilan. Malam itu Panji kebingungan dan terpaksa menginap di 
Magelang. Di hari Minggu siang, akhirnya Lina memberanikan diri untuk 
pamit Mbak Mus dan Mas Kus. Jawabannya sangat mengejutkan. Lina 
bercerita kalau Mbak Mus bilang sambil menangis. 

“Belum ada lamaran resmi kok sudah mau diajak ke rumahnya. Jaga harga 
dirimu baik-baik.”

“Lha Panji juga sudah bolak-balik nginap di sini. Saya belum pernah ketemu 
saudara dan orang tuanya.” 

Mbak Mus dan Mas Kuswardilan dididik dalam lingkungan agama yang 
ketat. Tidak mengherankan jika mereka sangat khawatir. Panji sendiri belum 
berani bilang terus terang sama keluarga Lina. Ini masih dalam lingkup 
hubungan dengan Lina. Belum memikirkan bagaimana hubungan antar 
keluarga. Justru dia ingin memperkenalkan Lina ke kakaknya dahulu sebagai 
pertanda hubungan serius. 

Siang itu mereka berdua naik Colt menuju Ambarawa. Jika naik bus belum 
tentu mau berhenti di Ngampin di depan rumah. Harus berhenti di stasiun bus 
di Ambarawa, dua kilometer dari kediamannya. Di Ngampin, mereka bertemu 
dengan Mbak Bran, Ambar, Mbak En dan suaminya Mas Broto, serta ayah 
Panji. Pertemuan dengan saudara-saudara Panji berlangsung lancar dan cair. 
Tidak ada hambatan sama sekali. Suasana akrab dan mengalir. Mbak Bran 
waktu di ruang belakang langsung memberikan lampu hijau.

“Saya kok merasa dekat dengan temanmu itu. Jangan main-main. Jagalah dia 
baik-baik jangan sampai lepas lagi seperti dengan Dewi Ratih dulu.”



205Kereta Terakhir

Pesan Mbak Bran memberikan semangat besar bagi Panji. Seperti yang 
pernah diungkapkan ibunya, Bu Poerliyah, sewaktu bertemu di rumah sakit 
Pugeran, saat Lina menjenguk adiknya Gondo yang sedang dirawat inap di 
sana karena sakit tifus. 

“Temanmu yang menjenguk Gondo itu siapa? Teman biasa atau teman 
istimewa kok saya merasa cocok dan dekat dengannya?”

Panji memang tidak pernah bercerita tentang Lina kepada saudara-saudaranya. 
Minggu siang itu baru pertama kali memperkenalkan Lina. Habis magrib 
mereka berdua kembali ke Magelang, naik Colt yang ngebut cepat sekali. 
Mereka membawa oleh-oleh buah mangga kweni yang sedang musim dari 
kebun belakang. Malamnya Panji menceritakan apa yang dikatakan Mbak 
Bran kepada Lina dengan hati-hati. Lina menjawab dengan tenang.

“Syukurlah, saya sebenarnya merasa kecil hati bertemu dengan saudara-
saudara perempuanmu. Tetapi mereka sangat ramah dan mau menerima saya, 
membuat saya tidak canggung.” 

Malam itu Panji tidur di Magelang. Esoknya pagi-pagi ke terminal bus, jalan 
kaki ditemani Lina. Hubungan dengan Lina sudah memasuki babak baru. 
Panji sudah memperkenalkan Lina ke saudara-saudaranya. Semua berjalan 
lancar tanpa hambatan.

+++

Sewaktu koskap di Kedokteran Kehakiman, beberapa kali Panji ke Magelang 
bersama teman-temannya di bawah dosen pembimbing. Mengerjakan bedah 
mayat di RSUD Tidar di kota Magelang. Tidak ada dokter ahli Kedokteran 
Kehakiman di rumah sakit itu. Untuk kepentingan medico legal mengandalkan 
tim ahli dari Fakultas Kedokteran Universitas Gadjah Mada. 

Ada satu kunjungan yang sangat terasa istimewa. Rombongan koas datang 
ke RSUD kota Magelang di bawah pimpinan dokter Sugandhi, dokter ahli 
kedokteran kehakiman. 

Yang dihadapi adalah kasus wanita usia lanjut yang ditemukan meninggal di 
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stasiun bis. Pemeriksaan luar secara teliti tidak menemukan adanya trauma 
ruda paksa. Pihak kepolisian sebelumnya telah minta agar dilakukan bedah 
jenazah untuk menemukan penyebab kematian. Bedah jenazah dilakukan 
dengan lancar, kemungkinan penyebab kematian berasal dari jantung. 
Ditemukan ciri-ciri post mortem serangan jantung. Diperkirakan umur 
wanita itu lebih dari delapan puluh tahun, meski tidak ditemukan kartu tanda 
penduduk. 

Sehabis melakukan bedah mayat, Panji tidak langsung pulang ke Yogya. 
Mampir ke tempat Lina untuk mandi dan berganti pakaian. Rasanya tidak 
enak dengan pakaian kotor berbau mayat naik kendaraan umum. Naik becak 
menuju Kuwarasan. Lina di rumah sendirian. Mbak Mus dan Mas Kus baru 
keluar kota. Dia minta ijin untuk segera mandi dan berganti pakaian bersih 
yang dibawa dalam tas. Panji masuk kamar mandi dan mandi sepuasnya. 

Air dingin membuatnya segar kembali. Sore yang sunyi. Panji mengundang 
Lina untuk mandi bersama. Untuk pertama kalinya menikmati pemandangan 
tubuh Lina yang indah. Panji bisa menahan diri. Tidak ada nafsu yang 
berkobar. Tetapi merasakan kebahagiaan dan kedamaian luar biasa. Sadar 
bahwa Lina dengan tulus memang mencintainya. Mereka berpelukan dengan 
mesra dan dalam. Kebahagiaan dan kedamaian luar biasa. Dia merasakan 
kedekatan dan kebersamaan dengan wanita yang berada dalam pelukannya. 
Dalam hati berjanji akan melindungi wanita yang dia cintai dan mencintainya. 

Habis mandi mereka berdua duduk di beranda depan. Menikmati teh hangat 
sambil berbincang mesra. Menjelang magrib Mbak Mus dan Mas Kus tiba. 
Bersama anak mereka, Didin yang baru berusia satu tahun, bersama asisten 
rumah tangga Tukirah. Panji ingin pamitan pulang ke Yogya sore itu, tetapi 
Mbak Mus dan Mas Kus mencegahnya.

“Nginap disini saja malam ini. Besok pagi-pagi kita antar ke terminal bus. 
Banyak yang harus kita bicarakan.”

Panji tidak merasa ragu lagi. Bukan berteman biasa dengan Lina. Dia sudah 
hampir lulus dokter. Merasa mantap dan bahagia hidup bersama dengan Lina 
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Yasin ke depan. Malamnya Panji berkata terus terang dengan Mbak Mus dan 
Mas Kuswardilan kalau dia ingin hidup bersama dengan Lina. Apapun akan 
dilalui bersama.

+++++
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Bab 27 

Kesewenangan 
Penegak  
Hukum

Bab 27 Kesewenangan Penegak Hukum

Hari Jumat sore yang gerah dan melelahkan. Panji baru saja tiba dari jaga 
praktikum di Sekip Utara, di Bagian Farmakologi. Di gedung yang baru 
ditempati beberapa minggu, bersebelahan dengan Bagian Ilmu Faal. Dia 
naik sepeda tua pulang balik ke tempat praktikum. Berharap bisa langsung 
istirahat di kamar pondokannya di jalan Taman Sari nomor enam puluh enam. 
Tetapi tidak dinyana, adiknya Gondo yang kuliah di Fakultas Pertanian, 
sudah menunggu dan tiduran di kamarnya.

“Lho kok disini, katanya sedang libur di Ngampin?”

“Iya ada berita buruk di rumah. Musibah berat. Tadi pagi rumah digeledah 
oleh polisi dan tentara dan Bapak dibawa mereka. Makanya saya cepat-cepat 
lari ke sini”

Gondo menceritakan peristiwa yang terjadi di pagi harinya. Jam delapan 
serombongan polisi dan tentara datang ke rumah. Bapaknya baru saja 
selesai sarapan dan sedang bercengkrama dengan burung-burung perkutut 
piaraannya. Tanpa basa-basi rombongan aparat itu langsung masuk ke rumah 
melakukan penggeledahan. Ada beberapa barang yang disita dan katanya 
sekalian sebagai barang bukti. 
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Dokumen yang disita adalah buku-buku kecil tentang ajaran aliran kepercayaan 
terbitan perguruan Manunggal di bawah Rama Semana Herutjokro. Beliau 
tinggal di Loano Purworejo. Juga setumpuk majalah berbahasa Belanda, 
Echte Warheit yang dikirim dari Amerika. Panji juga secara teratur menerima 
kiriman majalah itu, tetapi yang edisi berbahasa Inggris, The Truth. Mereka 
mengatakan itu bukti gerakan anti pemerintah alias makar. Beberapa pusaka 
seperti keris dan tombak yang diwariskan turun-temurun dalam keluarga, 
ikut diamankan. Bukti otentik menimbun senjata, kata mereka. Penjelasan 
Bapaknya, Pak Triworo Djojosastro, sama sekali tidak didengar. Gondo tidak 
berani bertanya. Dia juga tidak tahu Bapaknya dibawa kemana. 

Adiknya Kenthut, Eddy Prasetya Utomo, yang baru saja masuk kuliah di 
Jurusan Geologi UGM belum tahu peristiwa ini. Dia mondok bersama Gondo 
di Gerjen. Sore itu mereka berdua boncengan sepeda ke Gerjen. Mereka 
memberitahu Kenthut, peristiwa yang telah terjadi di rumah Ngampin. 
Panji dan Gondo, sepakat akan berangkat pagi-pagi ke Ngampin naik bis. 
Petang itu bersama Gondo, Panji menuju kantor PT Telkom di sebelah 
stadion Kridosono. Melakukan interlokal memberitahu kakaknya, Mas Hadi 
(Ir. Hadiwaratama) yang menjadi dosen fisika teknik di Institut Teknologi 
Bandung (ITB). Memberitahu saja bahwa Bapaknya dibawa aparat. Tidak 
banyak yang bisa diceritakan. Panji belum tahu masalah sebenarnya dimana. 
Kakaknya cuma berpesan.

“Jangan grusa-grusu menghadapi aparat. Ketentuan hukum bisa dibolak-
balik demi kepentingan penguasa. Harus siap-siap uang untuk menyelesaikan 
kasusnya.” 

Panji mencoba bertanya apakah perlu memberitahu saudara-saudara dekat. 
Lebih baik jangan dulu oleh karena harus tahu dulu peta permasalahannya dan 
siapa yang memegang kendali. Semakin banyak kerabat yang tahu dengan 
informasi simpang siur malah semakin membingungkan. Panji sebenarnya 
ingin memberitahu Mas Pram (Pramana) suami Mbak Djirzanah, pemilik 
toko Batik Margaria, tetapi niat itu diurungkan. Lebih baik nanti sesudah 
jelas informasinya. Sehabis interlokal mereka kembali. Malam itu Panji tidur 
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di Gerjen, tempat pondokan Gondo, agar esok harinya lebih dekat ke terminal 
bus di THR atau Taman Hiburan Rakyat.

+++

Esok harinya Panji bersama Gondo pulang ke Ngampin Ambarawa. Kenthut 
tetap tinggal di Yogya karena harus menyerahkan laporan hari Seninnya. 
Sampai rumah di Ngampin masih pagi. Hanya mas Broto dan Mbak En yang 
bisa ditemui. Sariman dan Supar seperti hari-hari biasanya, harus memelihara 
babi yang ada di kandang. Mereka sama sekali tidak tahu Bapaknya dibawa 
kemana. Kemudian Panji ke kantor kelurahan menemui Pak Lurah Soepratno 
dan Pak Tjarik Sariyun. Pejabat desa sama sekali tidak bisa memberi 
keterangan yang pasti. Mereka menyarankan supaya menghubungi kantor 
polisi di Salatiga. 

Pagi itu mereka terus ke kantor polisi di Kalicacing Salatiga. Tidak mudah 
untuk mencari informasi yang jelas mengenai penahanan Bapaknya. 
Akhirnya pada siang harinya mereka bisa menemui pejabat polisi yang 
berwenang. Memperoleh jawaban bahwa Polisi hanya mendapatkan titipan 
saja dari Pembantu Penguasa Perang Setempat atau Pepekuper. Wewenang 
ada pada mereka. Ketika Panji mencoba menjelaskan mengenai barang yang 
disita, tentang dokumen ajaran Manunggal, tentang majalah Echte Waarheid, 
dan tentang beberapa pusaka warisan keluarga itu, dengan singkat pejabat 
polisi itu mengatakan bahwa dia tidak berwenang menjawab. Mungkin nanti 
bisa dijelaskan pada proses pemeriksaan. Pejabat kepolisian itu berbaik hati 
mengijinkan Panji dan Gondo menemui Bapaknya di tahanan.

Bapaknya ditahan di kompleks kantor polisi yang luas. Kompleks kantor 
dan perumahan menjadi satu. Kompleks itu nampak sudah tua bangunannya 
dan memerlukan banyak perbaikan. Panji melihat tumpukan usuk dari 
kayu sengon di halaman. Mungkin untuk perbaikan. Mereka bisa menemui 
ayahnya kira-kira jam satu siang. Ayahnya tidak dikurung tertutup dalam 
ruang tahanan, tetapi dibiarkan bebas bergerak dan duduk-duduk di luar. 
Dia memakai sarung dan piyama. Sama sekali tidak menunjukkan sedang 
mengalami kesulitan besar.
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“Saya sudah siap dan akan bertanggung jawab. Saya tidak pernah melanggar 
hukum.”

Dia juga berpesan kepada Panji dan Gondo untuk membawakan perlengkapan 
yang diperlukan seperti termos, cangkir, pakaian dan alas tempat tidur. 
Semua dicatat dengan seksama dan diberikan kepada kakaknya Mbak En dan 
suaminya mas Broto untuk bisa dipenuhi. Sore sehabis dari kantor kepolisian 
Panji dan Gondo, mampir ke rumah Rama Suwarso, orang kedua Manunggal 
sesudah Rama Semana Herutjokro. Beliau menasehati dengan tenang. 
Pembawaannya memang tidak pernah berapi-api.

“Harus sabar menjalani cobaan. Pasti akan berakhir. Alam semesta 
menyaksikan. Keadilan itu akan datang”

Panji maupun Gondo tidak bisa berlama-lama di Ngampin. Harus segera 
kembali ke Yogya dan meneruskan kegiatan pendidikan yang sedang 
berjalan. Jika harus berhenti dan tinggal di Ngampin, tidak tahu secara pasti 
kelanjutan prosesnya. Hari berganti hari, minggu berganti minggu dan bulan 
berganti bulan. Tidak ada kepastian, tidak ada perkembangan, tidak ada 
pemeriksaan. Panji, Gondo atau Kenthut selalu menjenguk secara berkala di 
rumah tahanan. Untuk makanan telah minta langganan untuk menyediakan 
makanan tambahan yang disenangi ayahnya. Makanan di rumah tahanan tidak 
menimbulkan nafsu makan. Bapaknya sendiri kelihatannya sama sekali tidak 
terusik dengan penahanan itu. Dia pernah diinternir oleh Belanda selama 
dua tahun di Nusakambangan, karena mengikuti pergerakan kemerdekaan 
Ki Hadjar Dewantara. Kakaknya Mas Hadi mencoba mencari informasi 
di tingkat provinsi melalui POLDA, tidak pernah mendapat jawaban yang 
memuaskan.

“Ini wewenang pada Pembantu Pelaksana Kuasa Perang. Tidak atau belum 
diserahkan secara resmi ke pihak kepolisian. Nanti kalau sudah sampai ke 
kepolisian, kami bisa membantu.”

Beberapa bulan kemudian, ketika Panji sedang menengok ke tahanan di 
Salatiga, diberitahu kalau Bapaknya akan dipindah ke resort kepolisian 
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Ambarawa. Sedikit melegakan oleh karena kasusnya sudah diserahkan ke 
pihak kepolisian. Bapaknya kemudian ditahan di kantor resort Kepolisian 
Ambarawa. Barang-barang yang disita juga dialihkan ke Ambarawa. 
Kebetulan istri dari petugas kepolisian tersebut adalah bekas murid Bapaknya 
di Taman Siswa Ambarawa. Yang bersangkutan bersedia menyediakan 
langganan makanan untuk Bapaknya. Masalahnya sudah lebih jelas, siapa 
yang berwenang memutuskan. Meskipun demikian, Panji sangat risau oleh 
karena dia sebelum akhir tahun akan mengikuti sumpah dokter. Semoga 
Bapak nya bisa hadir waktu sumpah dokter nanti.

Pemeriksaaan oleh pihak Kepolisian terbilang lancar. Semua barang yang disita 
bisa dipertanggung jawabkan. Buku-buku ajaran Rama Semana Herutjokro 
adalah resmi dan tidak ada larangan untuk menyimpan dan membacanya. 
Majalah Echte Waarheid adalah majalah resmi organisasi yang berpusat di 
Amerika. Tidak ada larangan untuk menyimpan dan membacanya. Ayahnya 
menguasai bahasa Belanda, dan tidak ada majalah berbahasa Belanda yang 
bisa ditemukan di Ambarawa kecuali Echte Waarheid yang dikirim lewat 
pos. Mengenai pusaka-pusaka warisan keluarga, sudah menjadi kebiasaan 
keluarga klasik Jawa untuk selalu menyimpan pusaka turun-temurun. Namun 
demikian, pihak penyidik di Kepolisian menjelaskan bahwa wewenang 
penyelesaian bukan hanya di kepolisian. Hasil penyelidikan harus diteruskan 
ke pihak kejaksaan. Tidak bisa hanya berhenti di tingkat kepolisian karena 
kasusnya adalah limpahan PEPEKUPER. 

Sekali waktu sesudah menyelesaikan ujian-ujiannya, Panji pernah mengajak 
Lina Yasin untuk menengok ayahnya sewaktu di tahanan, resort Kepolisian 
Ambarawa. Tidak banyak yang bisa dibahas. Panji memberitahu ayahnya 
jika kemungkinan akan disumpah sebelum akhir tahun. Bapaknya hanya 
memberikan pesan singkat.

“Aja kagetan, aja gumunan. Harus menjalani profesi yang telah dipilih. 
Cintailah tugas dan pekerjaanmu”

Proses hukum memang tidak sederhana. Beberapa minggu kemudian kasus 
Bapaknya telah dilimpahkan ke Kejaksaan dan tempat penahanan kemudian 
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dipindahkan ke rumah penjara Ambarawa, bekas Fort Willem 1 atau Benteng 
Pendem. Penjara kukuh yang dibangun lebih seabad lalu di Zaman penjajahan 
untuk menjepit gerakan pasukan Diponegoro. Ada perasaan sedikit lega oleh 
karena pakliknya, Bapak Soebroto Djojosastro menjabat sebagai Kepala 
Penjara sejak beberapa tahun terakhir. Moga-moga ada sedikit kelonggaran. 
Harapan tinggal harapan. Sistem pengamanan sangat ketat. Tidak ada 
kelonggaran sedikitpun. Panji dan saudara-saudaranya hanya bisa menjenguk 
di hari Rabu. Panji pernah datang menjenguk di hari Sabtu, harus menunggu 
lama di pintu penjagaan. Ketika pakliknya keluar menemui, hanya bilang 
singkat.

“Lain kali kalau menjenguk hari Rabu saja. Hari ini bisa ketemu sebentar.”

Panji bisa menemui Bapaknya sebentar. Tidak lebih dari lima belas menit 
dan memberitahu jika dia akan mengikuti sumpah dokter pada tanggal 27 
November. Jika tidak bisa mengikuti sumpah tanggal itu, harus menunggu 
beberapa bulan lagi. Panji mendapat penjelasan dari petugas bagaimana 
caranya minta izin agar bapaknya bisa ikut hadir sewaktu pelantikan. Ada 
proses perijinan yang harus diajukan, sampai ke tingkat propinsi di Semarang. 
Semua harus diikuti. Untung ada tanda tangan pakliknya sehingga lebih 
mempermudah proses pengajuan ijin.

Panji juga mengalami pengalaman tidak enak, dibentak petugas tentara di 
kantor penjagaan. Dia pikir urusan sudah selesai kali itu, keluar dari kantor 
penjagaan dan memakai kaca mata hitamnya. Petugas tentara itu langsung 
membentak.

“Mas copot kacamatanya. Masih di kompleks penjara, dilarang memakai 
kacamata hitam.”

Panji mencopot kacamatanya sambil meminta maaf. Keluar dari kompleks 
penjara berjalan kaki. Ke kantor telepon untuk interlokal Mas Hadi di 
Bandung.

+++
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Mendengar kasusnya sudah dilimpahkan ke kejaksaan, terbersit harapan. 
Bapaknya kenal dengan Kepala Kejaksaan Ambarawa. Beliau hadir 
dalam acara resepsi perkawinan kakak perempuannya Mbak Ning (Retno 
Wahyuningsih) dengan sepupu Mas Karno (Soekarno Purwowidagdo SH). 
Di kantor kejaksaan Ambarawa juga ada dua mantan murid Bapaknya di 
Tamansiswa Ambarawa, Pak Basuki dan Pak Dimhari. Mungkin angkatan 
satu tahun di atas Panji. Dia minta tolong pak Basuki dan Pak Dimhari untuk 
bisa menemui jaksa yang menangani kasus Bapaknya. Panji mendatangi 
kantor kejaksaan tersebut suatu hari. Kesannya kok banyak nganggur, tidak 
ada pekerjaan. Semua pegawai duduk-duduk di luar, merokok meski pada 
jam kerja. Juga Bapak Jaksa Kepalanya. Menonton kendaraan lalu lalang di 
jalan raya menuju Banyubiru.

Pada hari yang telah ditentukan, Panji bersama dengan Mas Broto, menemui 
jaksa yang bertanggung jawab atas kasus Bapaknya. Ditemani pakliknya, 
Soebroto Djojosastro. Orangnya gagah dan terkesan sombong dengan 
jabatannya. Pepatah Jawa menggambarkan sikapnya “Ngedir-dirke.” 
Kalimat pertama yang keluar dari mulutnya sesudah Panji dan Mas Broto 
memperkenalkan diri, menggambarkan kesombongannya. Dia bicara sambil 
mengisap rokok Gudang Garamnya.

“Untung saya yang memegang kasus ini. Semua bisa saya kendalikan. Sejak 
mahasiswa saya memang tidak pernah senang dengan kegiatan organisapi 
seperti yang dilakukan Bapakmu.” 

Panji hanya diam saja ketika yang bersangkutan memelesetkan kata organisasi 
menjadi organisapi. Ketika Mas Broto menanyakan dengan hati-hati berapa 
nominal yang umum untuk kasus seperti ini, jawabannya juga terus terang.

“Sukarela saja, tidak ada ketentuan yang mengikat. Tetapi kita harus 
membungkam pihak tentara, polisi dan aparat pemerintah daerah. Anda bisa 
mengira-ira. Jangan terlalu sedikit. Yah mungkin satu setengah juta.”

Agak lega mendengar jawaban terus terang itu. Tetapi juga kaget oleh 
karena jumlah itu setara dengan jumlah lima ribu dollar. Mas Broto mencoba 
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meminta keringanan dan bertanya untuk lebih meyakinkan.

“Jika sudah dibayarkan, apakah ada jaminan jika semua pihak sudah 
menerima dan tidak ada huru-hara di depan dari para penegak hukum?”

Pertanyaan ini ternyata membuat Sang Jaksa naik pitam dan tersinggung. 
Setengah berteriak dan melempar rokoknya ke jendela.

“Sampeyan berarti tidak percaya sama saya ya, mas. Terserah saja kalau mau 
menghubungi para penegak hukum satu persatu. Dengan saya hanya masalah 
kantor kejaksaan saja.”

Mas Broto dengan sopan meminta maaf dan masih mencoba minta keringanan. 

“Jangan salah terima, bapak. Kemampuan kami hanya sebesar satu juta 
rupiah. Bisa saya berikan kepada bapak, minggu ini.”

“Saya biasanya tidak suka tawar menawar. Sudahlah satu seperempat saja, 
biar masalah cepat selesai. Saya tunggu minggu ini di sini.”

Pak Soebroto Djojosastro yang menemani mereka dan berpakaian seragam 
penjara, memberi kode untuk menerima saja permintaan itu dan tidak 
meneruskan tawar menawar. Mungkin mumpung yang bersangkutan mau 
berterus terang, dari pada harus menghubungi masing masing kantor yang 
terkait.

Siang itu mereka keluar dari kantor kejaksaan langsung ke kantor telepon. 
Interlokal mas Hadi yang ada di Bandung. Uang sebanyak itu tidak gampang 
dikumpulkan dalam waktu singkat. Disepakati harus menjual yang bisa 
diuangkan. Sapi-sapi yang ada di kandang harus dilepaskan untuk menutup 
kekurangan dana yang ada. Bapaknya sangat keberatan untuk melepas sapi-
sapi tersebut. Tetapi apa boleh buat. Masih ada ternak babi yang bisa dipakai 
sebagai penopang keuangan. Masalah agar segera diselesaikan. Biar tidak 
membebani semua keluarga. Kurun waktu penahanan sudah lebih dari enam 
bulan. Kapan bisa keluar dan menghirup udara bebas di luar belum tahu 
secara pasti. Hanya bisa berharap dan berdoa.

+++++
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Bab 28 

Memberi 
Kepastian

Bab 28 Memberi Kepastian

Taati Peraturan

Semua responsi dan ujian sudah diselesaikan meski harus lari kesana kemari. 
Tidak semulus yang dibayangkan prosesnya. Proses untuk maju ujian sudah 
ada ketentuannya di masing-masing Bagian. Tidak selalu seragam antar 
bagian. Harus diikuti secara saksama dan taat. Beberapa teman dari angkatan 
1969, telah menjalani sumpah dokter bulan lalu, termasuk Susanto Ilham. 
Mereka dengan tekun dan rajin mengikuti koskap dan ketentuan responsi 
maupun ujian. Sebagian besar kemudian mendaftar di Departemen Kesehatan 
Republik Indonesia untuk ikut INPRES dan akan bekerja di PusKesMas. 
Beberapa mungkin masuk angkatan darat oleh karena sebelumnya telah 
menerima beasiswa PDAD (Pendidikan Dokter Angkatan Darat) dalam 
pendidikannya. Tetapi ada beberapa teman yang baru lulus, didatangi oleh 
anggota militer untuk diharuskan ikut wajib militer. 

Panji baru menyiapkan semua persyaratan untuk keperluan sumpah dokter 
nanti menjelang akhir tahun, tepatnya di tanggal 27 November 1975. Tidak 
begitu tergesa oleh karena masih ada waktu kira-kira tiga minggu. Tetapi 
yang membuatnya panik adalah penahanan Bapaknya oleh aparat militer 
dan polisi. Dia harus mengajukan permohonan agar diberikan cuti dan boleh 
mengikuti acara sumpah dokter tersebut. Harus bolak-balik ke Ambarawa 
dan Salatiga untuk itu. 
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Semua dijalani dengan sabar. Merasa tidak berdaya melawan ketentuan yang 
demikian kaku dan ketat yang diputuskan oleh aparat militer dan kepolisian. 
Biasanya mahasiswa suka unjuk rasa menentang kebijakan. Tetapi dalam 
kasus ini mau berdemo sama siapa? Protes sendirian atau bersama teman 
yang pernah mengalami, malah seperti menggali kubur sendiri. Lebih 
aman menuruti saja persyaratan yang diminta. Harus taat peraturan demi 
keselamatan dan keamanan, meski kadang hati kecilnya bertanya-tanya, 
peraturan kok seperti dibuat-buat untuk mempersulit orang.

+++

Hubungan Antara Keluarga

Panji telah menceritakan musibah yang dialami Bapaknya kepada Lina Yasin. 
Antara Panji dan Lina tidak ada masalah sama sekali. Biar bagaimanapun 
mereka sudah seiya sekata dan saling percaya untuk hidup bersama ke depan. 
Namun dari pihak keluarga Lina menginginkan agar proses pernikahan 
dipercepat. Terutama semenjak Panji mengajak Lina menginap di Ngampin 
ketika Bapaknya masih di rumah. Tujuannya sebenarnya hanya untuk 
memperkenalkan Lina kepada keluarganya. 

Saat ini Bapaknya ada di tahanan dan tidak elok membicarakan masalah 
pribadinya dengan beliau. Masalah yang harus diputuskan dan di atasi 
muncul dalam waktu yang bersamaan. Tidak ada yang bisa diajak bertukar 
pendapat, selain Lina Yasin. Namun dia juga tidak bisa memberikan jalan 
keluar. Keluarga Lina dalam lingkungan agamis yang kuat. Orang tua dan 
kakak-kakak Lina menghendaki hubungan diresmikan secepat mungkin. 
Panji harus pergi ke Magelang berkali-kali menemui Lina dalam suasana 
sedikit panik dan bingung. Dua keluarga dengan pandangan dan pedoman 
yang sedikit berbeda. Yang satu sekuler dan yang satunya agamis puritan. 
Panji merasa tidak berdaya menjembatani antara keduanya. Dia ingin lebih 
fokus ke hubungan khusus antara dia dan Lina. Hubungan antar keluarga 
akan berkembang secara alamiah dengan berjalannya waktu.

+++
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Riwayat di Taman Siswa

Mbak En dan Mas Broto tinggal di rumah Ngampin. Merekalah yang mengurus 
keperluan Bapaknya di tahanan. Namun permintaan aparat macam-macam. 
Termasuk minta surat pernyataan dari Majelis Luhur Taman Siswa di Yogya, 
mengenai aktivitas Bapak Triworo dalam lingkungan Taman Siswa. Melalui 
Taman Siswa Ambarawa mereka melakukan konsultasi dengan pihak Majelis 
Luhur Taman Siswa. Panji menemani mas Broto waktu mengantarkan surat 
dari Taman Siswa Ambarawa. Bapaknya baru saja berhenti sebagai Kepala 
Taman Siswa Ambarawa. 

Akhirnya keluar satu surat keterangan dari pihak Majelis Luhur Taman 
Siswa yang menerangkan adanya penugasan kepada Bapaknya untuk 
membersihkan sekolah-sekolah Taman Siswa di Jawa Tengah dari komunis 
di akhir tahun lima puluhan dan awal enam puluhan. Tidak mudah melakukan 
tugas itu. Sebagian tugas sudah diselesaikan dengan baik sesuai dengan 
petunjuk. Tetapi hambatan sangat berat. Semangat ganyang Malaysia dan 
anti imperialisme dan anti neokolonialisme sedang berkobar dengan panas 
dan dimotori serta didukung oleh kelompok berhaluan kiri. 

Panji masih ingat, waktu itu sekolahnya, Taman Siswa Ambarawa, menolak 
mengirimkan rombongan murid untuk menyambut arak-arakan yang 
membawa bendera partai komunis menuju Jakarta untuk ulang tahun partai 
yang ke lima puluh. Sekretaris Jenderal partai di tingkat provinsi mencap 
sekolahnya sebagai kontra revolusioner dan membuat pernyataan di harian 
Suara Merdeka. Bahkan Sekjen pengurus partai di provinsi tersebut menyebut 
nama guru olah raga, Ki Hardono, untuk pergi bergabung saja ke Kalimantan 
Utara daripada merusak semangat generasi muda. 

Dengan adanya surat keterangan dari Taman Siswa tersebut menunjukkan 
bahwa Bapaknya maupun perguruan Taman Siswa bukan penganut atau 
organisasi komunis. Taman Siswa adalah organisasi pendidikan dengan asas 
Triloka yang terkenal, Tut Wuri Handayani, Ing Madya Mangun Karsa, Ing 
Ngarso Sung Tuladha. Sama sekali bukan organisasi atau partai politik.

+++
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Tamu dari Pekajangan

Suatu siang yang hening di rumah Ngampin. Panji baru saja pulang dari 
Ambarawa mengurus permohonan ijin agar Bapaknya diberi cuti dari 
tahanan dan diijinkan menghadiri acara sumpah dokter tiga minggu kedepan 
menjelang akhir November. Panji baru duduk istirahat di pendapa dan 
menyapa burung-burung perkutut dengan siulan dan petikan jari tangan. 

Kelakuan burung-burung ini sangat aneh. Ada tiga belas ekor dan mereka 
terbiasa disapa oleh Bapaknya. Ketika Bapaknya tidak di rumah dan tidak 
ada yang menyapanya, burung-burung itu nampak sedih dan tidak ada yang 
mau bertekur. Siang itu Panji menyapa dengan bersiul dan membuat suara 
petikan dari jari tangannya. Beberapa burung mau bertekur. Tetapi ada 
beberapa yang masih diam, malah pura-pura tergolek di sangkarnya. Panji 
harus menurunkan sangkar-sangkar itu satu persatu dan mengelus lembut 
burung-burung itu. Baru mereka mau bangun dan bertekur saling menyahut. 
Mendengar suara tekur burung perkutut membuat rasa tenang dan damai. 
Melupakan kesulitan yang dihadapi untuk sementara.

Mas Broto baru sibuk di selepan atau penggilingan padi di depan. Ada tiga 
orang yang membantunya. Mereka harus selalu disupervisi dan diawasi 
terutama aspek keselamatan. Beberapa minggu sebelumnya penggilingan 
di desa Tambakboyo ditutup pihak berwajib karena ada kecelakaan fatal. 
Seorang ibu-ibu yang datang untuk menggiling padinya tewas karena 
rambutnya tertarik masuk ke putaran pita mesin penggiling. Mas Broto 
biasanya akan naik ke rumah di sore hari sesudah penggilingan tutup pada 
jam lima. Sebentar kemudian lewat jam dua siang, Mbak En datang dari kerja 
di apotek rumah sakit Ambarawa. Biasanya mereka sempat berkumpul dan 
berbicara hanya di malam hari saja. Belum ada listrik tetapi ada generator 
yang dipasang dirumah. Generator listrik dimatikan ketika semua penghuni 
sudah tidur untuk menghemat bahan bakar. 

Kira-kira lewat jam tiga siang, ada dua orang tamu dari Pekajangan, 
Pekalongan. Panji sudah mengenal mereka, Mas Munir Cholil dan Mas 
Sofyan Wasdari. Mereka adalah kakak ipar Lina Yasin. Mas Munir adalah 
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suami dari Mbak Nur, kakak tertua Lina. Mas Sofyan Wasdari adalah 
suami Mbak Min atau Azminah, kakak dari Lina Yasin. Mereka tinggal di 
Pekajangan Pekalongan. Mereka datang dengan naik sedan Opel Kapitan 
kepunyaan ayah Lina. Mobil tidak bisa naik ke halaman rumah. Harus parkir 
di pinggir jalan raya, oleh karena jembatan menuju halaman rumahnya 
terbuat dari bambu. Kunjungan mereka adalah pertama untuk bersilaturahmi 
memperkuat hubungan antar kedua keluarga. Juga ingin menyampaikan 
pesan dari ayah Lina, untuk menanyakan kelanjutan hubungan Panji dan 
Lina. Mbak En, mas Broto, dan Panji menemui mereka di ruang dalam. 
Pertemuan berlangsung lancar, ramah disertai makan siang sederhana.  
Sesudah makan siang, Mas Munir bertanya tentang museum Palagan 
Ambarawa yang baru saja diresmikan. Apa makna Palagan tersebut bagi 
penduduk? Ambarawa battlefield atau Palagan Ambarawa hanya berjarak 
dua kilometer dari Ngampin. Konon pada waktu serangan ke pasukan 
Sekutu yang bermarkas di Ambarawa, desa Ngampin mengalami pemboman 
besar-besaran. Banyak korban yang jatuh dan dikubur di tempat mereka 
jatuh. Banyak makam tidak dikenal di desa Ngampin. Rumah pakdenya 
yang terletak di pinggir jalan Ambarawa dan Magelang dibakar pasukan 
Sekutu pada waktu mereka bergerak mundur menuju Ambarawa. Keluarga 
Panji kehilangan beberapa anggota keluarga di masa perang kemerdekaan, 
termasuk Krisna yang gugur di Bedono melawan Sekutu dan Soewito yang 
gugur di stasiun kereta api Ambarawa saat merebutnya dari Jepang. 

Di akhir pembicaraan, Mas Munir Cholil dan Mas Sofyan mengatakan tujuan 
dari kunjungan siang itu. Untuk menyampaikan pesan dari mertua, Bapak 
Syahal Yasin, untuk menanyakan kelanjutan hubungan Lina dengan Panji. 

“Kami hanya ingin memastikan bahwa hubungan tersebut telah diketahui 
dan direstui oleh masing-masing keluarga, sesuai dengan tuntunan agama.”

Mas Broto menjawab dengan hati-hati bahwa semua tergantung kepada Panji 
dan Lina. Bila mereka telah mantap, keluarga pasti merestui dan mendukung. 
Panji juga memberikan jawabannya. 

“Kami berdua sejak awal sudah sepakat dan mantap untuk hidup bersama. 
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Hanya waktu-waktu ini sedang tertimpa musibah yang tidak terpikirkan 
sebelumnya.”

Mbak En dan Mas Broto kemudian menceritakan mengenai penahanan Bapak 
Triworo oleh aparat militer dan kepolisian. Sedang menuruti permintaan 
mereka akan dokumen mengenai kegiatan Bapak Triworo di Taman Siswa. 
Sudah beberapa bulan ini masuk tahanan tetapi belum ada kejelasan, proses 
yang harus dilalui lebih lanjut. Namun, tetap akan merestui dan menyambut 
kelanjutan hubungan antara Panji dan Lina semaksimal mungkin. Menginjak 
jam setengah lima sore, Mas Munir dan Mas Sofyan Wasdari berpamitan. 
Mereka sore itu menuju Magelang ke rumah Mbak Mus di Kuwarasan 
sekalian menemui Lina Yasin. Pertemuan siang itu meski sangat sederhana 
menandai dimulainya hubungan persaudaraan antara dua keluarga.

Beberapa hari kemudian Panji menemui Lina di Magelang. Sebenarnya Lina 
sudah dipanggil pulang oleh orang tuanya untuk kembali ke Pekajangan. 
Panji dalam perjalanan ke Yogya untuk persiapan sumpah dokter. Tidak 
banyak yang dibicarakan tetapi Lina mengingatkan bahwa sesudah sumpah 
dokter mungkin juga harus mengajukan permohonan cuti untuk Bapaknya 
agar bisa menghadiri acara perkawinan nantinya. 

“Kita selesaikan satu persatu dulu. Ini baru cuti untuk acara sumpah dokter 
yang tanggalnya sudah pasti. Tulung njenengan tanya-tanya tentang tanggal 
yang paling baik untuk kita.”

“Dalam agama semua hari adalah baik. Tergantung kita yang akan menjalani.” 
 
“Saya setuju, tetapi saya perlu tanya-tanya dulu hari yang paling baik untuk 
kita berdua ke depan. Kami tidak bisa meninggalkan adat yang sudah diikuti 
turun temurun akan hari baik dan hari naas. Jangan sampai keliru memilih 
hari agar tidak sial nantinya.” 

Panji tidak berani mengesampingkan kebiasaan keluarga yang sudah dianut 
turun temurun selama ratusan tahun. Dia percaya ini adalah kumpulan 
pengalaman atau empirisme masing-masing keluarga. Merupakan bagian 
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dari hukum alam yang mengendalikan kehidupan manusia. Hidup kadang 
kala di atas atau kadang kala di bawah, seperti roda yang berputar. Harus 
selalu tabah menghadapi segala cobaan. Sama sekali bukan kebiasaan mistik 
yang dituduhkan banyak pihak. Tetapi merupakan database besar dalam 
kehidupan manusia di alam semesta, ada hari yang baik dan membawa 
berkah, dan di lain waktu ada hari naas yang membawa sial dan bencana. 
Kapan pastinya? Hanya pengalaman atau empirisme yang bisa menunjukkan 
bukan memastikan. Bukankah hidup ini tidak semua bisa dipastikan dari 
awal, ada jalan naik turun yang harus dilalui.

+++++
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Bab 29

Sumpah Dokter
Bab 29 Sumpah Dokter

Pengambilan sumpah dokter merupakan peristiwa istimewa dalam perjalanan 
hidup Panji Darmawan. Merupakan hasil yang dia impikan selama beberapa 
tahun menempuh pendidikan dokter di Fakultas Kedokteran Universitas 
Gadjah Mada. Tidak mungkin dilewati begitu saja tanpa rasa syukur dan 
gembira. Dia membayangkan akan berpisah dengan teman-temannya yang 
telah bersama selama bertahun-tahun. Akan memasuki dunia profesi, dunia 
kerja. Sebentar lagi akan kehilangan komunitas pertemanan yang telah terjalin 
akrab selama bertahun- tahun. Membayangkan segera akan mandiri secara 
finansial, tidak lagi menggantungkan pada kiriman orang tua. Umurnya baru 
dua puluh lima tahun pada bulan Mei lalu. 

Sayang akhir-akhir ini masih diselimuti dengan masalah pelik. Berbulan-
bulan ayahnya ditahan oleh aparat. Tuduhannya samar-samar. Makar 
melawan pemerintah yang sah. Mana mungkin mau makar. Beban ekonomi 
sehari-hari sudah terlalu berat untuk membiayai dia dan adik-adiknya agar 
bisa menyelesaikan kuliahnya. Bapaknya sudah beberapa tahun pensiun dari 
perguruan Taman Siswa. Penghasilan praktis hanya berasal dari pertanian 
yang tidak seberapa. Panen padi, kopi, kapuk, kelapa dan ketela dari tegalan. 
Sangat marjinal, hanya cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari dan 
membiayai kuliah Panji. Biaya kuliah adik-adiknya dibantu oleh kakak-
kakaknya, Mas Hadi dan Mbak Bran. 

Panji Gunawan benar-benar ingin menjalani acara pelantikan ini dengan 
gembira. Merupakan tonggak penting dalam perjalanan karirnya. Teman-
teman yang mau disumpah mempercayakan dia untuk menjadi koordinator 
atau ketua panitia. Ada pegawai atau Tim dari FK UGM yang akan 
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memberikan bantuan dan bimbingan. Sekretaris panitia adalah Agus Priya 
Purwanto, teman seangkatan 1969, berasal dari Jawa Timur. Bendaharanya 
Hartono, teman satu angkatan yang menjadi asisten Biokimia, dan berasal 
dari Simo. Anggota panitia yang lain adalah Endang Makmuryati, dan Yekti 
Wijayanti. Mbak Yekti adalah putri tokoh perguruan Taman Siswa, Bapak 
Mohamad Tauchid, sahabat baik Bapaknya. Masih ada beberapa teman lain 
yang menjadi anggota panitia yang bersama-sama mempersiapkan acara 
pelantikan.

Rapat persiapan diadakan berulang kali di kampus atau di rumah Prijono Hasim 
yang terletak di sebelah Barat Kampus Mangkubumen. Dia angkatan 1968. 
Isteri Prijono adalah mahasiswi Farmasi yang ikut praktikum Farmakologi. 
Buat Panji agak terasa mengganjal ketika ada permintaan salah satu sponsor 
pabrik obat untuk memasang plakat dan membagikan sampel obat-obatan 
sesudah pembacaan sumpah dokter. Menurut pegawai fakultas, itu sudah 
lazim, biar saja. Mungkin merupakan perkenalan awal dari fenomena yang 
sering dikritik masyarakat luas, industrial medical complex. Tidak ada atau 
belum ada ketentuan resmi dari fakultas yang melarang industri obat terlibat 
dalam acara pelantikan dokter.

Sehari menjelang hari yang ditunggu, Panji datang ke kampus Mangkubumen 
untuk melihat persiapan pelantikan dan koordinasi dengan pihak Tim Fakultas 
Kedokteran UGM, dibawah Bapak Saridja. Di hari Kamis Pon, 27 November 
1975, sejak pagi dia sibuk mempersiapkan diri. Mengenakan setelan jas yang 
masih baru. Jam delapan sudah berangkat ke kampus Mangkubumen dari 
Patangpuluhan naik becak. Janjian dengan teman-teman panitia untuk datang 
lebih awal. Mengecek semua persiapan untuk acara pelantikan. Yang agak 
mengganjal yakni adanya plakat mencolok dari salah satu sponsor pabrik 
obat di pendapa Mangkubumen. 

Panji sangat berharap agar ayahnya, Bapak Triworo Djojosastro bisa hadir. 
Sampai dua hari sebelum hari H, surat izin cuti dari penahanan belum keluar. 
Hari Kamis ini, rombongan akan berangkat dari Ngampin ke Yogya. Jika 
perlu akan menjemput Bapaknya dari penjara Wilhelm I, dengan berbekal 
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surat izin cuti dari kejaksaan jika sudah keluar. Kemudian dia baru tahu jika 
bapaknya telah diizinkan keluar penjara sehari sebelumnya.

Jam sepuluh pagi semua tamu undangan sudah hadir. Bapak dan Ibu Slamet, 
pemilik pondokan di jalan Taman Sari nomor enam puluh enam telah hadir. 
Lina Yasin bersama dengan Mbak Mus dan Mas Kuswardilan, juga sudah 
hadir. Adiknya Gondo dan Eddy Prasetya Utomo juga sudah hadir sejak pagi, 
membantu menata kursi di pendapa. Mas Pramana datang dengan baju batik, 
suami dari Mbak Djirganah dari Batik Margaria. Tamu-tamu undangan, 
keluarga para calon dokter semua sudah hadir memenuhi pendapa. Mereka 
semua nampak bahagia dan gembira. Berpakaian resmi dengan setelan 
jas untuk pria dan kebaya untuk wanita. Menunjukkan ciri khas pakaian 
Indonesia. 

Rombongan keluarga dari Ambarawa belum juga datang meski acara akan 
dimulai setengah jam lagi. Hati Panji mulai panik, jangan-jangan mereka 
berhalangan. Tamu-tamu sudah menempati semua kursi yang disediakan. 
Dikelompokkan menurut nama calon dokter yang akan disumpah. Kursi untuk 
orang tua Panji ditempati oleh Bapak Ibu Slamet, dari pada kelihatan kosong. 
Baru kira-kira jam 10.45 mereka datang. Belum pernah ke Mangkubumen, 
sehingga harus cari-cari lokasi. Malah mampir dulu ke pondokannya di 
jalan Taman Sari. Panji lupa memesan mereka untuk datang langsung ke 
Mangkubumen. 

Bapaknya datang bersama ibunya Ny. Poerliyah, Mbak En, Ambar adiknya 
dan mas Hardono sepupunya dari Ngampin Ambarawa. Ambar masih kuliah 
di Fakultas Ekonomi Universitas Padjadjaran, kebetulan sedang liburan di 
Ngampin. Mas Hardono selalu dekat dengan keluarganya sejak kecil. Beliau 
selalu membantu jika ada masalah dalam rumah, terutama memperbaiki 
lampu Petromak jika rusak. 

Acara dimulai tepat jam 11.00 dipimpin oleh Dekan Fakultas Kedokteran 
UGM, Profesor doktor T Jacob MD dan Sekretaris Fakultas Dokter 
Radjiman dan segenap pengurus Fakultas. Ada 24 orang calon dokter yang 
akan disumpah hari itu. Mereka adalah Antonius Ratgono, Agus Priya 
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Purwanto, Aris Sudiyanto, Agus Sudomo, Budi Herminto, Budiono Santoso, 
Endang Makmuryati Siti Aisyah, Harjoto, Hartono, Karmini Sri Mastuti, 
Makmur Syafii, Nuranto Dwi Himawan, Nurhadi, Prijono Hasim, Sri 
Harti, Sudarwantono, Sumiati, Susanto Rusdi, Tintin Supartinah, Triatmaja, 
Widjono, dan Yekti Wijayanti. Pria mengenakan setelan jas resmi, sedangkan 
wanita memakai kebaya. Agak pangling wajah para calon dokter putri karena 
pengaruh rias, semuanya nampak cantik dan ceria. Beberapa dosen nampak 
hadir, termasuk dokter RH Yudono, Kepala Bagian Farmakologi. Dari Kantor 
Wilayah Departemen Kesehatan Republik Indonesia hadir dokter Sudhiasih. 
Dokter Soewito dan beberapa dosen dari klinik juga ikut hadir. 

Pembawa acara dari Tim Fakultas membuka acara dan mempersilahkan 
Panji untuk memberikan laporan panitia. Dia mengucapkan selamat datang 
dan selamat bahagia bagi para orang tua dan kerabat yang hadir. Melaporkan 
bahwa ada dua puluh empat calon dokter yang siap untuk disumpah dan telah 
melengkapi persyaratan yang ditetapkan. Tidak lupa mengucapkan terima 
kasih kepada almamater dan para dosen yang telah membimbing mereka 
dalam kampus kerakyatan untuk mengabdi bagi masyarakat di bidang 
kesehatan. Ucapan buat teman-teman yang akan disumpah hari itu, selamat 
memasuki dan menjalankan profesi dokter. Selamat berpisah ke tempat 
tugas masing-masing sesudah berkumpul selama bertahun-tahun di kampus 
Mangkubumen yang damai dan mereka cintai. 

Kemudian acara dilanjutkan dengan pengambilan sumpah dokter oleh 
Professor Doktor T Jacob MD dan panitera Dr. Radjiman. Lafal sumpah 
dokter yang dibacakan oleh semua calon dokter berdasar sumpah Hipocrates, 
tertulis dalam ejaan lama sebagai berikut, 

Demi Allah saja bersumpah, bahwa :

-	 Saja akan membaktikan hidup saja guna kepentingan 
Perikemanusiaan.

-	 Saja akan mendjalankan tugas saja dengan tjara yang terhormat 
dan bersusila sesuai dengan martabat perkerdjaan saja.
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-	 Saja akan memelihara dengan sekuat tenaga martabat dan 
tradisi luhur djabatan kedokteran.

-	 Saja akan merahasiakan segala sesuatu yang saja ketahui 
karena pekerdjaan saja dan karena keilmuan saja sebagai 
dokter.

-	 Kesehatan penderita senantiasa akan saja utamakan.

-	 Dalam menunaikan kewajiban terhadap penderita, saja 
akan berichtiar dengan sungguh-sungguh supaja saja tidak 
terpengaruh oleh pertimbangan Keagamaan, Kebangsaan, 
Kesukuan, Politik Kepartaian atau Kedudukan Sosial.

-	 Saja akan memberikan kepada Guru-Guru saja pengormatan 
dan pernjataan terima kasih jang selajaknya.

-	 Teman sedjawat saja akan saja perlakukan sebagai saudara 
kandung.

-	 Saja akan mengormati setiap hidup insani mulai dari saat 
pembuahan.

-	 Sekalipun diantjam, saja tidak akan mempergunakan 
pengetahuan kedokteran saja untuk sesuatu jang bertentangan 
dengan hukum perikemanusiaan.

-	 Saja ikrarkan sumpah ini dengan sungguh-sungguh dan dengan 
mempertaruhkan kehormatan diri saja.

-	 Semoga Allah melindungi saja.

Bersama dengan Ketua, Professor Doktor T Jacob MD dan Panitera, Dr. 
Radjiman semua wisudawan menandatangani Surat Sumpah Dokter, 
seperti berikut:

Pada hari ini tanggal 27 November 1975, telah menghadap 
Panitia Penguji dokter pada Universitas Gadjah Mada, Fakultas 
Kedokteran Yogyakarta, seorang bernama Budiono Santoso, lahir 
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di Ambarawa pada tanggal 27 Mei 1950.

Setelah dibacakan kepadanya lafal sumpah dokter, ia bersumpah 
dihadapan Panitia Penguji menurut agamanya.

Surat Sumpah ini dibuat tiga helai yang ditanda tangani oleh Ketua, 
Panitera Panitia Penguji dan yang bersumpah.

Yogyakarta, 27 Nopember 1975.

Yang Bersumpah Ketua Panitera

Tertanda Tertanda Tertanda

Budiono Santoso Prof. Dr. T. Jacob MD Dokter Radjiman

Acara dilanjutkan dengan penyerahan ijazah dokter oleh Dekan, Prof. Dr. 
T. Jacob MD kepada para dokter yang telah disumpah. Semua berlangsung 
lancar dan hati Panji sangat lega karena tidak ada insiden sampai saat ini. 
Acara berlanjut dengan sambutan, baik dari Dekan Fakultas Kedokteran 
UGM, dari Kantor Wilayah Departemen Kesehatan, dari wakil dokter yang 
baru saja disumpah. 

Sambutan dari Dekan Prof. Dr. Jacob MD, mengingatkan hakikat pendidikan 
dokter di Universitas Gadjah Mada, universitas pedesaan yang harus selalu 
dekat dengan masyarakat yang dilayani. Tidak perlu merasa rendah diri 
dengan bangunan tua tempat para dokter tersebut dididik tetapi harus selalu 
percaya diri dengan visi kerakyatan. Ilmu kedokteran berkembang sangat 
cepat, harus selalu belajar meningkatkan pengetahuan dan keterampilan 
untuk perkembangan profesi, dan peningkatan pelayanan dalam masyarakat. 

Dokter Sudhiasih dari Kantor Wilayah Departemen Kesehatan, Daerah 
Istimewa Yogyakarta menerangkan panjang lebar mengenai pembangunan 
ribuan Pusat Kesehatan Masyarakat di seluruh Indonesia melalui program 
INPRES. Mengharapkan agar dokter-dokter baru tidak ragu-ragu untuk ikut 



230 Kereta Terakhir

jalur INPRES dan bertugas di Puskesmas di berbagai lokasi di Indonesia. 
Banyak insentif yang diperoleh oleh dokter-dokter baru yang bertugas di 
Puskesmas, baik secara ekonomi maupun fasilitas untuk pendidikan spesialis 
nantinya. 

Yang mengejutkan, ketika Sutomo Parastho mewakili para dokter baru 
memberikan sambutannya. Panji sudah berpesan kepadanya agar tidak 
membuat pernyataan yang kontroversial mengkritik program pemerintah. Dia 
memang mantan anggota Dewan Mahasiswa UGM yang sering melakukan 
demo memprotes kebijakan pemerintah. Dia langsung melawan pidato dokter 
Sudhiasih, antara lain,

“Zaman sudah berubah Bapak. Tidak semua harus dikendalikan dari Pusat 
di Jakarta tanpa melihat kebutuhan di lapangan. Apa Bapak yakin itu yang 
dibutuhkan oleh masing-masing daerah? Satu kebijakan untuk semua. Sudah 
ketinggalan Zaman.”

Bahkan ucapan terima kasih untuk Almamater hanya disinggung sambil lalu. 
Untung dalam laporannya Panji telah mengungkapkan sebelumnya. Dalam 
acara istirahat dokter Yudono dari Bagian Farmakologi mengungkapkan

“Sambutan temanmu itu aneh. Terasa menggurui dan memberikan kesan 
seperti merasa benar sendiri dan orang lain tidak tahu apa-apa.”

Agak mengherankan juga bagi Panji oleh karena dokter Yudono yang notabene 
seorang mantan pejuang kemerdekaan bilang demikian. Biasanya beliau 
sangat kritis akan kebijakan pemerintah pusat. Apakah memang ungkapan 
dari Sutomo Parasto yang dirasa kurang santun. Panji tidak sempat bertanya 
kepada teman wisudawan yang lain. Semua sibuk dengan berfoto ria dengan 
keluarga masing-masing. Akhirnya di akhir acara sebelum istirahat makan 
siang adalah pembagian hadiah dan sampel dari sponsor, industri farmasi. 
Terasa janggal dan kaku. Bapaknya kemudian dalam kesempatan terpisah 
mengatakan.

“Acara pembagian sampel dan hadiah oleh pabrik obat tidak elok dilihat dari 
luar. Mestinya tidak usah dimasukkan dalam urutan agenda sumpah dokter.”
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Panji dan teman-temannya serta masing-masing rombongan keluarga yang 
mengantar kemudian mengabadikan peristiwa bahagia tersebut dalam foto. 
Panji bahagia sekali bisa memiliki foto bersama teman-teman dokter yang 
diwisuda, dengan Lina maupun dengan keluarganya. Foto dengan Bapak dan 
Ibunya menunjukkan seolah tidak ada masalah dirumah. Merasa bahagia dan 
gembira, paling tidak dalam acara pengambilan sumpah hari itu. 

Minggu sesudahnya para dokter baru masih mempersiapkan berkas untuk 
mendaftarkan diri ke Departemen Kesehatan. Masih banyak bertemu dokter 
baru di kampus Mangkubumen. Terakhir pada rapat pembubaran panitia, 
Panji minta untuk menyelesaikan laporan terutama laporan keuangan. Dokter 
Yekti Wijayati mempertanyakan ada selisih antara jumlah uang yang tersisa 
dengan laporan tertulisnya. Tidak seberapa nominalnya hanya beberapa 
puluh ribu rupiah. Hartono sebagai bendahara terlupa mengeluarkan untuk 
apa. Bisa dimengerti semua sibuk lari-lari agar acara sumpahan sukses. Panji 
menutup acara rapat pembubaran panitia dengan tenang.

“Jangan terjebak ke micromanagement yang pelik. Kesenjangan sisa uang 
yang ada dan laporan tertulisnya tidak seberapa. Kita saling percaya antar 
teman sebelum berpisah ke tempat tugas masing-masing. Terima kasih 
atas kerjasama dan kontribusi teman-teman. Semua telah berlalu. Selamat 
berpisah dan selamat bertugas.”

Ada rasa kehilangan dalam batinnya. Kehilangan teman-teman yang akan 
menuju tempat tugas masing-masing. Banyak persoalan yang masih harus 
dihadapi. Harus tetap berjalan ke depan. Life must go on.

+++++
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Bab 30

Mengakhiri 
Masa 
Lajang

Bab 30 Mengakhiri Masa Lajang

Hari Pernikahan

Ada perasaan lega, bercampur rasa syukur dan bangga setelah menjalani 
wisuda. Sudah disumpah dan berhak memasang gelar dokter di muka 
namanya. Sejenak terlupa dengan segala beban dan masalah yang 
merundungnya. Sesudah menyelesaikan segala urusan di Yogyakarta, Panji 
Darmawan menemui Lina Yasin di Magelang sambil membawa beberapa 
foto saat acara pelantikan. Panji sangat menyukai fotonya berdua bersama 
Lina. Nampak membawa plakat kenangan dengan daftar nama wisudawan 
dan ijazah dokter yang terbungkus rapi dalam tabung karton berwarna 
biru dengan logo Fakultas Kedokteran Universitas Gadjah Mada. Hati-hati 
Panji mengungkapkan keinginannya untuk resmi menikah tahun itu juga. 
Masih ada waktu kurang lebih sebulan sebelum akhir tahun. Lina setuju dan 
mendukungnya. Mereka membicarakan hari dan tanggal yang paling bagus 
dan nyaman. 

“Dalam agama Islam, semua hari adalah baik dan membawa berkah. 
Tergantung manusia yang menjalani. Kita bisa memilih hari yang paling 
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nyaman buat kita berdua.” 

Lina sepakat untuk mencari waktu yang paling nyaman untuk persiapan dan 
pelaksanaan acara pernikahan. Mereka duduk berdua di ruang depan rumah 
dinas di Kuwarasan pada sore hari yang hening.

“Saya akan bertanya-tanya kepada orang yang berkompeten. Pemilihan hari 
baik selalu diikuti dengan taat dalam keluarga kami, terutama dari keluarga 
Bapak saya.”

Bapak Panji adalah pengikut aliran kebatinan yang taat. Pasti dia tidak akan 
gegabah memilih hari asal saja. Tidak akan memilih hari di akhir tahun. Dia 
mengusulkan untuk memilih hari Selasa Pon, tanggal 30 Desember. Lina 
menyetujui usulan tanggal 30 Desember. Cukup waktu untuk bersiap-siap.

“Mungkin tanggal 30 Desember, hari Selasa Pon, enak buat kita berdua. 
Tetapi saya perlu bertanya kepada Bapak dan keluarga, apakah hari itu bukan 
hari naas.”

“Saya ikut njenengan saja. Bagi saya semua hari adalah baik. Tanggal 30 
Desember berarti ada waktu sebulan untuk bersiap-siap.” 

Malam harinya Mas Kuswardilan dan Mbak Mus mengajak mereka berdua 
makan malam di rumah makan Padang. Pembicaraan yang ringan-ringan 
sekaligus syukuran karena Panji telah dilantik sebagai dokter. Panji dan 
Lina memberitahu mbak Mus dan Mas Kus rencana mereka untuk menikah 
sebulan kemudian, hari Selasa Pon, tanggal 30 Desember. Lina mengatakan 
bahwa tidak usah menyelenggarakan pesta pernikahan secara besar-besaran 
oleh karena keluarga Panji sedang prihatin.

“Tidak apa-apa, tidak usah pesta. Nanti kita bilang sama Ayah Ibu di 
Pekajangan. Pernikahan kami dulu maupun pernikahan Mbak Min dirayakan 
besar-besaran, sampai nanggap musik ndangndut.”

+++
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Restu Keluarga

Panji pulang ke Ambarawa dan ingin memberitahu ke Bapak dan saudara-
saudaranya tentang niat untuk mengakhiri masa lajang dan membina rumah 
tangga dengan Lina Yasin. Berembug dengan Mbak En dan Mas Broto yang 
tinggal di rumah Ngampin. Mbak En tidak kaget mendengar rencana Panji. 
Tetapi sedikit was-was oleh karena singkatnya waktu.

“Apa tidak tergesa-gesa sekali kalau harus sebelum akhir tahun? Sebaiknya 
minta restu dan izin dari Bapak dulu sebelum menentukan harinya”

“Iya besok saya akan menemui Bapak di penjara. Malam ini menemui pak 
To dulu. Lina dan saya sudah menyampaikan kepada keluarga Pekajangan 
melalui mbak Mus dan Mas Kus. Ingin pernikahan sederhana saja.” 

Mas Broto atau panggilannya Mas Ndhol menganjurkan jangan sampai 
mengambil tanggal 31 Desember 1975 oleh karena kalau ada halangan 
berarti akan masuk ke tahun 1976. Jawaban yang membesarkan hati dan 
menyemangati.

“Masih ada waktu hampir sebulan. Cukup untuk persiapan, asal tidak besar-
besaran. Saya tak mikir hari apa yang paling baik. Yang penting ada izin dan 
doa restu dari Bapak.”

Petangnya Panji menemui pakliknya, Bapak Soebroto Djojosatro. 
Memberitahu kalau sudah lulus dokter dan mohon doa restu untuk melakukan 
pernikahan sebelum akhir tahun. Pak Broto Djojosastro tinggal bersama 
ibunya, Mbah Kidul di rumah tua warisan keluarga. Panji dan adik-adiknya 
akrab dengan Mbah Kidul semasa kanak-kanak. Ketika tahu kalau Panji 
sudah jadi dokter, Mbah Kidul yang sudah berusia hampir sembilan puluh 
tahun bilang.

“Syukur sudah jadi dokter. Mata saya kok selalu kabur, tidak bisa melihat 
dengan jelas. Kata orang bisa dioperasi. Mbok tolong saya dioperasi saja.” 
Bu Kip atau Kiptiyah, istri Pak Broto yang segera menyahut. “Mbah 
pasrah sajalah, operasi katarak di umur lanjut begini, mungkin kok tidak 
dianjurkan.” Panji sering mengunjungi Mbah Kidul dan mengontrol tensi 
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dan cek kesehatannya. Kesehatannya selalu terjaga kecuali penglihatan yang 
kabur karena katarak. Panji kemudian mengutarakan keinginannya kepada 
pak Broto untuk melakukan pernikahan dengan Lina Yasin dari Pekajangan 
Pekalongan menjelang akhir tahun 1975, mungkin Selasa Pon tanggal 30 
Desember. Beliau menasehati dengan sabar.

“Sudah lulus dokter, sudah punya calon, mau nunggu apa lagi. Selasa Pon 
hari baik. Bukan hari naas. Minta izin Bapak dulu besok pagi ke Beteng 
temui beliau. O iya, kami punya misan di Pekajangan, mbak Srikanthi sama 
adiknya Harno. Sudah lama sekali tidak ketemu. Nanti kami rame-rame ikut 
ke sana.” 

Mbak Srikanti istri Pak Gino, perawat asal Ambarawa yang tugas di daerah 
Pekajangan. Mempunyai klinik yang luar biasa rame. Paginya Panji menemui 
Bapaknya di Benteng Pendem yang dijaga sangat ketat. Kelihatan sehat dan 
bersemangat cerita membandingkan waktu di penjara di Nusakambangan di 
tahun 1942 dan di penjara Ambarawa. Dia berteman dan masih surat-suratan 
dengan orang Belanda yang menjadi kepala penjara waktu itu. Bapaknya 
tidak terkejut ketika mendengar rencana Panji untuk menikah dan langsung 
menyetujuinya. 

“Tolong diurus izin libur saya, supaya bisa ikut hadir. Kalau ke Pekajangan, 
salam saya untuk Bapak Ibu Haji Syahal Yasin.”

Bapaknya juga tidak berkeberatan akan pemilihan hari Selasa Pon tanggal 
30 Desember. 

“Hari baik semoga kedepan membawa berkah untuk perjalanan karirmu, 
dan rukun sampai tua. Yang perlu dihindari adalah Kamis Pahing, hari naas”

+++
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Menemui Kakak

Lega hati Panji ketika sudah direstui Bapaknya untuk melakukan pernikahan. 
Esok harinya dia memproses surat-surat perizinan agar Bapaknya bisa 
diberikan cuti selama seminggu agar bisa menghadiri acara pernikahannya. 
Sudah tujuh bulan lebih meringkuk dalam penjara. Belum ada tanda-tanda 
kasusnya akan masuk ke pengadilan. Sore harinya Panji menuju Bandung 
untuk menemui kakaknya, Mas Hadi. Akan membicarakan rencana 
pernikahannya. Beberapa hari sebelumnya sudah interlokal dulu tentang 
rencana untuk menikah. 

Naik bus Bandung Express yang berangkat dari terminal Ambarawa. Hanya 
Mas Hadi dan Mbak En, kakak-kakaknya yang bisa diajak rembugan tentang 
pernikahannya. Mbak Bran ada di Rumbai, Pekan Baru, oleh karena mas 
Bibit suaminya bertugas di Caltex. Mbak Ning berada di Kendari, Sulawesi 
Tenggara, oleh karena suaminya Mas Karno diangkat sebagai jaksa di kantor 
kejaksaan setempat. Hanya dua malam menginap di Bandung. Tidak sempat 
kemana-mana. 

Mas Hadi dan Mbak Wati, memberikan uang sebesar tujuh lima ribu rupiah 
untuk keperluan pernikahannya. Panji bersyukur karena tidak ada kendala 
yang berarti untuk rencana pernikahannya. Di Ngampin juga tersedia dana 
sebesar seratus ribu, untuk persiapan pernikahan. Mas Hadi tidak banyak 
memberikan nasehat. Panji memang tidak banyak bicara dengan kakaknya 
ini, hanya bicara seperlunya saja. Entah mengapa sejak kecil memang tidak 
banyak hidup bersama. Selisih umurnya dua belas tahun. Waktu Panji masih 
kanak-kanak, Mas Hadi sudah indekost di Semarang, lalu meneruskan 
sekolahnya di Bandung. Hanya bertemu sesekali saja saat liburan. Mbak Wati 
kakak iparnya memberikan nasehatnya berulang kali.

“Sudah jadi dokter tidak usah merokok. Untuk kesehatan dan penghematan 
karena sudah akan berkeluarga.”

+++



237Kereta Terakhir

Persiapan Menikah

Dari Bandung Panji kemudian ke Pekajangan untuk menemui keluarga 
Lina. Ayahnya Haji Syahal Yasin dan ibu Hajah Maemunah, serta saudara-
saudaranya. Sampai di Pekajangan sore hari. Ketika sampai di rumah Lina, 
Panji melihat ayah Lina masih duduk-duduk di depan pavilion. Melihat dia 
datang, kelihatan beliau nampak gembira dan mengangkat kedua tangannya 
serta memanggil isterinya. Panji mencium tangan mereka berdua. 

Lina menyuguhkan teh hangat. Nikmat rasanya, tetapi terkesan cangkirnya 
terlalu kecil. Pembicaraan basa-basi sebentar kemudian Panji minta izin untuk 
mandi dahulu. Kemudian orang tua Lina menemui Panji di ruang tamu dan 
memberitahu jika nanti malam sesudah isya, kakak-kakak Lina mau kumpul. 
Panji dan Lina harus menemui mereka. Mereka berdua duduk di ruang tamu 
pavilion. Lina tidak bisa menyembunyikan rasa rindunya, beberapa minggu 
tidak bertemu.

Habis Isya, kira-kita jam setengah delapan keluarga Lina sudah kumpul di 
ruang tamu rumah induk. Mas Munir beserta Mbak Nurmah, Mbak Roh, 
Mas Sofwan bersama Mbak Min, Mas Djuanda kakaknya serta Mulyadi 
adik Lina dan Ayah Ibu Lina. Pertemuan agak formal. Panji dengan sopan 
menyampaikan salam dari bapaknya dan keluarga, dan permohonan maaf 
tidak bisa menemani dirinya saat itu. Panji dan Lina juga mengemukakan 
kesepakatannya untuk hidup bersama dan mengusulkan agar agar acara 
pernikahan bisa terselenggara pada hari Selasa Pon, 30 Desember. Mas Munir 
menjadi juru bicara keluarga. Tidak ada keberatan dari pihak keluarga, semoga 
tidak ada aral melintang. Menjelang pernikahan, di hari Senin sore tanggal 29 
Desember keluarga dari Ambarawa akan bertandang ke Pekajangan. 

Keesokan harinya Lina dan Panji mengurus semua prosedur administratif 
pernikahan di Kantor Urusan Agama Pekajangan. Juga mengunjungi 
keluarga Lina baik dari Bapaknya dan Ibunya. Bertamu ke pak Haji Sulchan, 
pakliknya Lina, yang keponakannya juga kuliah di FK UGM. Namanya 
Ircham, angkatan satu tahun di atasnya dan bertugas di Kalimantan Timur. 
Mas Djuanda mengurus pencetakan surat undangan dan distribusinya, 
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serta pemberitahuan ke Kelurahan Pekajangan. Panji dikenalkan dengan 
Lurah Pekajangan, Drs. Musa Dimyati lulusan FISIPOL UGM awal tahun 
enampuluhan yang kemudian menjadi anggota DPR pusat dari Golkar. 

Tinggal dua minggu lagi menuju acara pernikahan. Sesudah acara persiapan 
di Pekajangan selesai, Panji kembali ke Yogyakarta dan melaporkan diri di 
Bagian Farmakologi FK UGM. Berkonsultasi dengan dokter RH Yudono 
dan para senior disana. Disarankan agar memasukkan lamaran resmi sebagai 
asisten dosen tetap dan mulai masuk rutin sesudah tahun baru 1976. Juga 
mohon doa restu akan melaksanakan pernikahan. 

+++

Menjelang Pernikahan

Hari Senin sore tanggal 29 Desember. Saudara-saudara telah berkumpul di 
rumah Ngampin, Ambarawa. Jam satu siang, hawa cerah dan tidak terasa 
panas. Ibunya Bu Poerliyah, Bude Amin Kanapi Djojosastro, Bude Thayib 
Setradjaja, Bulik Mustaqimah, Bulik Pratik, Bulik Parman, Pak Soebroto 
Djojosastro, Mas Harto dan semua kerabat dekat sudah berkumpul semua. 
Sore itu Panji bersama rombongan akan berangkat ke Pekalongan. Mas 
Hardono dan Mbak Suwartijah juga hadir meski baru akan ke Pekajangan 
esok harinya. Mas Kuswardilan dan Mbak Mus sudah hadir bersama dengan 
Ibunda Mas Kus. Ada acara sungkeman kepada para kerabat sesepuh dan 
wejangan yang diberikan oleh Bapak Soebroto Djojosastro. 

Ada dua rombongan yang berangkat ke Pekajangan. Rombongan pertama 
berangkat siang itu sambil menyerahkan seserahan tanda mata untuk keluarga 
Pekajangan. Rombongan kedua akan berangkat pagi-pagi esok harinya 
untuk menghadiri upacara pernikahan. Panji naik mobil Toyota Hardtop 
yang dikirim Mas Hadi dari Bandung. Memakai hem biru muda tetoron 
kesukaannya. Mas Harto sepupunya dari Ambarawa bertugas menemani 
Panji dan menginap di Pekajangan. 
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Jam lima sore hari mereka sudah sampai di Pekalongan dan langsung menuju 
hotel Istana dimana mas Hadi bersama Bapaknya sudah tiba duluan dari 
Bandung. Beberapa hari sebelumnya, Bapaknya sudah bebas dan langsung 
dijemput pergi ke Bandung. Sebagian anggota rombongan akan menginap di 
hotel ini dan sebagian di tempat Mbak Srikanthi. Mas Harto harus menemani 
Panji menginap di rumah Lina Yasin. 

Menjelang magrib rombongan sudah sampai di Pekajangan. Ada formalitas 
sebentar. Mas Munir Cholil mewakili keluarga Syahal Yasin menyampaikan 
selamat datang dan menerima kedatangan tamu dari Ambarawa. Pak To 
(Soebroto Djojosastro) mewakili keluarga Panji menyerahkan pengantin 
pria ke keluarga Syahal Yasin. Kemudian dilanjutkan dengan serah terima 
seserahan. Acara berlangsung singkat dan lancar. 

Mbak Wati sejak kedatangan tadi buru-buru ingin melihat Lina secara 
langsung. Masuk ke ruang belakang menemui Lina yang sedang kurang 
enak badan. Sementara ketiga bulik dari Ngampin mulai merokok. Mereka 
memang perokok berat. Suami-suami mereka bukan perokok. Pak Haji 
Syahal Yasin terkaget-kaget melihat wanita merokok dan pergi ke belakang 
menemui isterinya. “Perempuan kok pada ngrokok ya kalau dari Ambarawa 
itu.” Ketiga Bulik tersebut memang terlihat bebas, bicara dan tertawa lepas 
dalam pertemuan tersebut. Pak Syahal Yasin bercerita bahwa keluarganya 
dan mantu-mantunya tidak ada yang merokok. Satu-satunya yang merokok 
hanya calon mantu, Panji.

“Menantu dan anak-anak saya tidak ada yang merokok. Hanya calon mantu 
saya ini satu-satunya yang merokok. Padahal seorang dokter.”

Kemudian waktu magrib. Panji dan Dik Yoto dari Kudus, suami dari adik 
sepupunya Dik Mintaningsih, ikut sholat bersama keluarga Pekajangan. 
Sementara anggota rombongan yang lain menunggu sambil menikmati 
hidangan. Sesudah magrib acara makan malam. Nasi walimahan nasi 
megono dengan lauk bistik. Meski merupakan ciri khas kuliner Pekajangan, 
rupanya agak asing makanan tersebut untuk lidah orang Ambarawa. Aroma 
daun kecombrang dalam ramuan nasi megono dirasakan aneh. Bulik Mus 
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mengingatkan “Ati-ati kalau makan jangan banyak-banyak, jangan sampai 
sakit perut.” 

Keluarga Pekalongan yang semuanya tidak merokok, kaget melihat wanita-
wanita merokok dan tertawa bebas. Sebaliknya keluarga Ambarawa agak 
terguncang dengan ramuan megana dengan daun kecombrang. Bukan kejutan 
kultural hanya beda kebiasaan saja. Jam setengah delapan acara sudah selesai. 
Rombongan akan kembali ke Ambarawa dan sebagian akan menginap di 
Pekalongan.

+++

Pernikahan

Malamnya Panji menghafalkan lafal nikah dalam bahasa Arab sampai larut 
malam. Dia ditemani oleh Mas Harto, kakak sepupunya yang menjadi guru 
olah raga di Ambarawa. Berulang kali lafal itu dihafalkan tetapi kok mesti 
hilang lagi kata pertamanya. Mereka tidur di rumah almarhum kakaknya 
Lina Yasin yang sudah meninggal, Mas Agus Salim dan Anifah suami 
isteri. Bangun pagi-pagi sebelum subuh. Menjelang matahari terbit Panji 
sudah mandi. Mas Harto bangun kemudian. Ketika Panji mengenakan baju 
yang dipakai kemarin dalam perjalanan Ambarawa Pekalongan, Mas Harto 
mengingatkan.

“Bajunya punggungnya sudah kotor. Lebih baik ganti yang lain.”

Panji bingung oleh karena dia hanya membawa baju pendek. Jam setengah 
delapan dia pinjam skuter Kongo milik Maman, keponakan Lina, untuk 
membeli baju putih di toko. Dengan ditemani Mas Harto, Panji membeli baju 
putih, agak kasar mutunya di toko Buwaran. Jam sembilan dia mulai didandani 
oleh perias pengantin, namanya Mu’min. Dia membawa seperangkat pakaian 
pengantin lengkap. Panji agak kaget ketika memakainya oleh karena ada 
tulisan “Mu’min” di bagian depan dan sangat menyolok. Tetapi bagaimana 
lagi, tidak ada pakaian yang lain. Harus dipakai sebentar saja.

Sesudah ganti pakaian pengantin dan dirias, jam setengah sebelas Panji 
mulai diarak menuju rumah induk. Harus menyeberang jalan besar, melewati 
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pasar Mbabrik dan menuju rumah induk. Kira-kira berjarak dua ratus meter. 
Hawa cerah dan angin bertiup ringan, tetapi sudah terasa panas oleh karena 
di daerah pantai. Dia digandeng oleh Mas Harto dan Dik Yoto. Keduanya 
adalah sepupu Panji. Terasa kikuk Panji menjadi tontonan orang sepanjang 
jalan, terutama ketika melewati pasar. Riuh tidak karuan. Anak-anak kecil 
berlarian kesana kemari. Semoga lekas selesai dan tidak terulang lagi seumur 
hidupnya. 

Panji kemudian didudukkan di ruang tamu pavilion. Sudah siap dan lengkap 
untuk acara akad nikah. Ada dua orang petugas dari Kantor Urusan Agama 
dan beberapa tamu wakil keluarga kedua pihak, ada Bpk. Syahal Yasin, Bpk. 
Sulchan, Bpk Marheni, Bpk Oesman, Mas Hardono, Mas Harto, Dik Yoto 
dan banyak lagi. Mas Hadi dan Bapaknya belum nampak hadir, akan datang 
kemudian jika acara nikah sudah selesai. Tradisi yang dianut dalam keluarga, 
anak lelaki harus berani sendiri dan bertanggung jawab dalam membina rumah 
tangga. Jangan membawa orang tua. Tamu-tamu yang lain duduk di rumah 
induk dan di halaman rumah dibawah tenda. Panji sangat bingung sehingga 
lupa kata-kata pertama lafal nikah bahasa Arab yang harus diucapkan. Untung 
petugas KUA melatih dulu sebelum akad nikah. Akad nikah dilalui dengan 
rasa lega. Tetapi tidak bisa menyembunyikan kebingungannya.

Selesai akad nikah Panji dipertemukan dengan Lina Yasin dalam acara 
panggih. Sudah tidak bertemu Lina kira-kira seminggu lebih. Lina nampak 
cantik dalam baju kebaya warna hijau yang damai. Tetapi nampak sedikit 
pucat karena baru tidak enak badan. Acara berlangsung singkat dalam gang 
antara pavilion dan rumah induk. Panji dituntun oleh kedua Buliknya, Bulik 
Mustaqimah dan Bulik Parman. Sementara Lina digandeng oleh kedua 
Buliknya. Tiba-tiba Bulik Parman bertanya.
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“Tadi dikasih gulungan daun sirih tidak? Untuk acara lempar sirih.”

Panji semakin bingung oleh karena tidak mendapatkan penjelasan tentang 
acara ini. Dia hanya menggelengkan kepala. Bulik Parman memang kocak, 
dia merogoh tasnya dan menemukan ikatan kecil daun sirih bersama rokok 
Gudang Garam. Sambil memberikan daun sirih beliau berkata lirih.

“Ini ikatan daun sirih untuk membalas lemparan pengantin wanita. Lempar 
pelan-pelan ke arah dada kiri. Ini keliru tadi, tak masukkan dalam tas campur 
rokok. Asyem”

Walaupun berujar lirih, nada suaranya yang besar, membuat bisikannya 
masih didengar orang yang berdiri di dekatnya Bulik Mutaqimah menoleh 
dan mengingatkan supaya diam.

Acara lempar sirih berlangsung lancar dan singkat. Sesudah itu Lina 
menyalaminya. Tidak ada acara menginjak telur. Dia mencium kening 
Lina dan kemudian mereka diarak masuk ke rumah induk, duduk berdua 
di pelaminan. Bapaknya sama Mas Hadi yang tadinya menunggu di luar 
halaman, dipersilahkan masuk mengikuti acara berikutnya. Pidato wakil 
keluarga dilakukan oleh Mas Harsono. Ada beberapa nasehat dan ucapan 
selamat yang diberikan oleh wakil keluarga kedua belah pihak.

Blangkon yang dikenakan Panji agak terasa ketat sehingga dia merasa nyeri 
kepala dan berkunang-kunang karena migrainnya kumat. Adiknya Ari datang 
bersama dua orang sepupunya Cecilia Purwatiningsih dari Salatiga dan 
Nuryani Pujiastuti dari Ambarawa. Cecilia adalah tunangan adiknya, Damar 
Budi Sugondo. Berkali-kali adiknya Ari mengingatkan agar posisi duduknya 
lurus dan jangan membuka kedua kaki. Setelah minum teh dan minum aspirin, 
serangan migrainnya mereda. Acara resepsi berhenti sekitar dhuhur, jam 
setengah satu. Tamu-tamu meninggalkan tempat acara. Bapaknya dan mas 
Hadi kembali ke hotel. Juga keluarganya, mereka ada acara sendiri sesudah 
acara selesai. Masih banyak tamu dan saudara yang kumpul di rumah ketika 
acara selesai. Kakaknya Imung dari Jakarta, Mas Harsono dan isterinya Kak 
Nung, dan anaknya masih tinggal di Pekajangan. Sesudah acara selesai Panji 
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segera ke kamar mandi dan muntah-muntah karena migraine. Siang itu dia 
pamit untuk istirahat tidur karena tidak tidur selama beberapa hari dan kumat 
migrainnya.

+++

Perjuangan ke Depan

Tinggal beberapa hari di Pekajangan. Sedikit lega ketika mengetahui 
Bapaknya sudah bebas dan dia melampaui acara pernikahan dengan lancar. 
Tetapi dia masih berpikir dengan keras. Sudah tidak sendiri lagi. Sudah 
berdua dengan Lina. Harus bertanggung jawab sebagai kepala keluarga. 
Masa depannya belum jelas. Jika ikut program INPRES ke Puskesmas 
tidak akan ada masalah. Tinggal melapor ke Departemen Kesehatan RI 
untuk mendaftarkan ijazahnya dan mencari lokasi penempatan. Pasti lancar. 
Tetapi Panji sudah mantap menjadi peneliti dan tenaga akademik di bidang 
Farmakologi. Pengangkatan sebagai pegawai negeri belum tahu pasti kapan. 
Harus antre, lowongan terbatas. Harus berstatus honorer beberapa tahun ke 
depan. Penghasilan belum tetap.

Ketika anak Mas Harsono dan Kak Nung, Mohamad Reza Pahlevi terkena 
musibah kakinya masuk roda sepeda, dia antar ke rumah sakit Kratonan dan 
harus dijahit. Dokter jaga tidak ada. Dia menulis resep untuk Anti Tetanus 
Serum (ATS), vaksin toxoid dan antibiotika. Petugas farmasi mempertanyakan 
apakah dia betul-betul seorang dokter? Iya saya seorang dokter tetapi belum 
punya Surat Ijin Dokter (SID). Petugas apotek baru mau memberikan obat 
yang dibutuhkan Reza. Dirawat di rumah sebelum kembali ke Jakarta.

Dia berdua dengan Lina, diantar ke Ambarawa naik sedan Opel Kapitan 
1967, oleh Mas Munir Kholil dan Mbak Nurmah seminggu kemudian. Semua 
berjalan lancar. Mas Hadi dan Mbak Wati masih di Ngampin. Keponakannya, 
Dini Rimawati yang masih kecil menyanyi lagu Sepanjang Jalan Kenangan. 
Dia bersama adiknya Abi Hartomo masih berlari ke sana kemari bermain di 
halaman. Bapaknya masih di kandang babi bersama para pekerja memberi 
makan babi. Bau kotoran babi dan bisa mencapai ratusan meter. Buat Panji 
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tidak ada yang mengganggu, sudah terbiasa. Buat Lina dan Mbak Nurmah, 
bau itu sangat mengganggu. Lina muntah-muntah di kamar mandi sesudah 
makan siang. Mbak Nurmah tidak bisa menikmati makan siang. Kandang 
babi terpisah jauh dari rumah. Tetapi baunya masih terbawa angin.

Untuk sementara Lina akan tinggal di Ambarawa. Panji mulai minggu 
depannya akan kembali ke Yogya. Mulai bertugas di tahun baru 1976. 
Mondok di Patangpuluhan, jalan Taman Sari nomor enam puluh enam. Di 
pemondokan milik Bapak dan Ibu Slamet, mantan anemer Zaman Belanda. 
Berjalan ke depan menatap waktu dan menjalankan tugas. Kembali ke 
Ambarawa tiap Sabtu dan kembali ke Yogya, hari Senin pagi. Perjalanan 
panjang, bolak-balik Yogya - Ambarawa. Ratusan kali. Lina Yasin menunggu 
dalam lingkungan baru, di tengah kebun kopi yang sepi di Ngampin, 
Ambarawa. Perjalanan ke depan dengan penuh harapan.

+++++

--- TAMAT ---
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Tentang Penerbit - YASATRI

Yayasan Saworo Tino Triatmo (YASATRI) 
merupakan organisasi nir laba yang didirikan 
untuk mengenang almarhum Saworo 
Tino Triatmo, yang meninggal karena 
kecelakaan lalu lintas pada 13 Desember 
1997. YASATRI berdiri pada 26 Januari 
1998 dengan tujuan untuk mengupayakan 
keselamatan lalu lintas, mencegah kekerasan 
pelajar, serta penyebarluasan informasi 
terkait kesehatan remaja.

Kegiatan YASATRI meliputi forum diskusi bersama para generasi muda 
serta penyebarluasan informasi berupa artikel pesan untuk remaja, Saworo 
newsletter, dan berbagai artikel lainnya melalui website www.yasatri.com 
dan sosial media (Instagram dan Facebook) yasatri.id. 

YASATRI juga turut mengupayakan literasi dan pelestarian budaya bagi 
para generasi muda maupun masyarakat luas dengan menerbitkan beberapa 
buku dan novel berbahasa Jawa maupun bahasa Indonesia. Beberapa buku 
yang sudah diterbitkan oleh YASATRI meliputi novel “Lubering Katresnan”, 
novel “Endahe Lintang Kemukus”, novel “Mendhung Angendanu”, novel 
“Lamising Katresnan”, buku “MamaConga Bercerita”, buku “MamaConga 
Berpuisi”, buku biografi “Perjalananku: Biografi dan Bunga Rampai 
Peristiwa Masa Lalu”, buku “Bunga Rampai Warisan Leluhur Candi di Jawa 
Tengah & Daerah Istimewa Yogyakarta, novel “My Cold Vallen”, buku anak 
“Modul Nusantara”, buku puisi “Lorong-lorong Senyap: Perjalanan Hati 
dalam Menyemai Kata-kata”, dan novel “Kereta Terakhir” ini. 

Alamat	 : Jl. Mawar 92, Ngentak, Kadipura, RT003/RW024, Sinduharjo,      
                Ngaglik, Sleman 55581 
Email	 : penerbityasatri@gmail.com atau sekretariatyasatri@gmail.com
website	 : www.penerbityasatri.com dan www.yasatri.com
Telepon	 : 0877-4094-9133

http://www.yasatri.com
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Universitas Gadjah Mada (1975 - 1989), kemudian pindah ke WHO Western 
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Peristiwa Masa Lalu (2023) dan Kereta Terakhir (2024).
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dan Saworo Tino Triatmo. Saworo Tino Triatmo meninggal karena kecelakaan 
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dan sahabat mendirikan Yayasan Saworo Tino Triatmo (YASATRI), yang 
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bergerak dalam pencegahan kecelakaan lalu lintas, kekerasan di kalangan 
remaja dan promosi kesehatan remaja. 

Setelah pensiun tinggal di Yogyakarta di tepi sungai Boyong. Dikaruniai lima 
cucu, Aryatmo Satrio Birowo, Karina Birowo dan Arleviano Brojo Birowo 
(anak-anak dari Aryo Birowo dan Ny. Catur Wahyuningsih) dan Laras Utami 
Tunggadewi dan Anindita Kinar Utami (putri-putri dari Wisnu Utomo dan 
Indri Maharani Astuti). 

Pernah aktif mengelola organisasi Masyarakat Pecinta Warisan Medang 
(Medang Heritage Society) serta berkontribusi dalam buku MamaConga 
Bercerita dan MamaConga Berpuisi. MamaConga adalah Masyarakat 
Mahasiswa Complex Ngasem, komunitas mahasiswa yang pernah menjalani 
kegiatan pendidikan di Complex Ngasem, terdiri dari mahasiswa Fakultas 
Kedokteran, Fakultas Kedokteran Gigi, Fakultas Kedokteran Hewan, 
Fakultas Farmasi, Fakultas Biologi, dan Fakultas Pertanian di tahun 1950 
hingga 1960-an.

Email: santosob1950@gmail.com

mailto:santosob1950@gmail.com
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Profil Ilustrator
	

Dr. R. Bambang Sardjono, MPH utawa 
Bamsar lahir di Yogyakarta tahun 
1955, putra dari bapak DR.R. Santoso 
Poedjosoroto, S.H. lan Ibunda R. Ngt. 
Soeyatini Santoso. Menyelesaikan 
pendidikan antara lain SD BOPKRI 
Yogyakarta; SMP Xaverius Bukittinggi; 
SMAN 4 Jakarta dan melanjutkan di 
FK UGM Yogyakarta, lulus tahun 1981. 
Tahun 1992 meneruskan pendidikan di 
Koninklijk Instituut voor De Tropen, 
Amsterdam, negara Belanda, rampung 
tahun 1993.

Bamsar mantan PNS, meniti sebagai 
dokter di puskesmas Anjjngan Kab. 

Pontianak, Kalimantan Barat, kemudian meniti di Departemen Kesehatan RI, 
pensiun sebagai Staf Ahli Menteri Kesehatan tahun 2015. Menikah dengan 
adik kelasnya , dr. Meita Dewayani, Sp KK, dikaruniai tiga putra (satu wanita 
dan dua laki-laki ) sudah menikah semua dan dua orang cucu. Bamsar juga 
mengabdi sebagai Abdi Dalem Keprajan Karaton Ngayogyakarta Hadiningrat, 
oleh Ngarsa Dalem Sri Sultan Hamengku Buwono X diberikan kedudukan 
sebagai Bupati Sepuh dengan nama nama KRT Brotohusodo tahun 2013. 

Pecinta Seni dan Budaya bangsa ink punya hobby menggambar otodidak, 
sejak SD belajar dari kakandanya Mas Mamam. Ketika SMA pernah menjadi 
ilustrator majalah “Ilmu Budaya Siswa” SMAN 4 Jakarta (1971-1973). Dan 
ketika belajar S2 di Amsterdam, belajar melukis cat air dengan dosennya 
yaitu Prof. DR. Harry Folmer. Hobby lainnya adalah main musik main gitar, 
flute, dan saxophone. Selain itu menggubah lagu. Salah satu karyanya di 



251Kereta Terakhir

bulan Agustus, 2021 mendapat Penghargaan Penciptaan dan Penghibahan 
dari Kwarnas Gerakan Pramuka yaitu untuk lagu “Mars Pramuka

Peduli” yang ditujukan untuk Pramuka Indonesia .

Bamsar mengucapkan terima kasih dan merasa sangat terhormat menjadi 
ilustrator buku novel kakak kelasnya yaitu dr. Budiono Santoso, Ph.D, alias 
Ki Setrajaya, antara lain untuk novel Lakuning Katresnan (2020), Lubering 
Katresnan (2021), dan Endahe Lintang Kemukus (2022), Mendhung 
Angendanu (2022), Lamising Katresnan (2023) dan Kereta Terakhir (2024).
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